


Cuando	 Teresa	 de	 la	 Parra	 publicó	 esta	 primera	 y	 gran	 novela,	 Ifigenia,
estaba	muy	lejos	de	sospechar	que	esa	obra	la	iba	a	convertir	en	la	escritora
más	 importante	que	ha	dado	al	mundo	Venezuela,	y	en	una	de	 las	autoras
más	relevantes	del	pasado	siglo	en	lengua	castellana.

Ifigenia	 fue	 un	 título	 puesto	 in	 extremis,	 justo	 antes	 de	 que	 la	 novela	 se
publicara.	 Inicialmente	 Teresa	 de	 la	 Parra	 la	 había	 titulado	 Diario	 de	 una
señorita	que	escribió	porque	se	 fastidiaba.	Y	ese	 fastidio,	 ese	aburrimiento
era	 el	 de	 una	 joven	 educada	 en	 París	 que	 de	 regreso	 a	 su	 tierra	 natal,
Venezuela,	 topa	con	una	sociedad	que	no	le	permitía	expresar	sus	ideas	ni
elegir	su	destino.

La	 crítica	 ha	 señalado	 en	 Ifigenia	 dos	 niveles,	 perfectamente
complementarios:	de	una	parte,	ofrece	una	dura	crítica	de	la	sociedad	de	su
tiempo,	 crítica	 que	 la	 indispuso	 con	 el	 entonces	 dictador	 venezolano	 Juan
Vicente	Gómez,	 lo	 que	 la	 llevó	a	 regresar	 a	España,	 donde	había	 cursado
estudios;	de	otra	parte,	Ifigenia	es	un	relato	intimista,	impregnado	de	humor	y
de	melancolía,	que	como	señaló	Arturo	Úslar	Pietri,	sólo	podía	escribirlo	una
mujer	(«Libro	mujer:	atractivo,	oscuro,	 turbador»,	escribió	Arturo	Úslar	Pietri
en	 un	 ensayo).	 Un	 relato	 ágil,	 lleno	 de	 ritmo,	 plagado	 de	 ensoñaciones	 y
anhelos,	de	decepciones	y	esperanzas.
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A	 ti,	 dulce	 ausente,	 a	 cuya	 sombra	 propicia	 floreció	 poco	 a	 poco
este	libro.	A	aquella	luz	clarísima	de	tus	ojos	que	para	el	caminar
de	la	escritura	lo	alumbraron	siempre	de	esperanza,	y	también,	a	la
paz	 blanca	 y	 fría	 de	 tus	 dos	 manos	 cruzadas	 que	 no	 habrán	 de
hojearlo	nunca,	lo	dedico.
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PRÓLOGO

Me	regocija	de	todo	corazón	el	éxito	obtenido	por	este	libro.	Tanto	más,	cuanto	que,
habiéndole	 tenido	ante	mis	ojos	en	 forma	de	manuscrito,	había	podido	apreciar	de
antemano,	por	decirlo	así,	la	justicia	de	este	triunfo.

Se	 llamaba	 al	 principio	 «Diario	 de	 una	 Señorita	 que	 se	 fastidia»,	 título	 a	 mi
parecer	demasiado	modesto,	que	no	encerraba	sino	el	elemento	menos	profundo	de
la	obra.	Me	gusta	mucho	más	el	título	actual	que	no	tiene	pretensión	mitológica	sino
el	 tiempo	 brevísimo	 que	 dura	 una	 sonrisa,	 una	 de	 esas	 sonrisas	 encantadoras,
furtivas	y	confidenciales,	 innatas	en	Teresa	de	 la	Parra,	 lo	mismo	como	mujer	que
como	escritora.	Tengo	el	honor	de	conocerla	personalmente	y	puedo	decir	qué	es	uno
de	 los	 autores	más	 perfectamente	 semejantes	 a	 sí	 mismos	 que	me	 haya	 sido	 dado
encontrar	en	este	valle	de	lágrimas	de	tinta	que	llaman	la	literatura.

Ingenuidad:	he	aquí	el	don	más	evidente,	y	el	más	precioso	también,	de	Teresa	de
la	Parra.	Es	difícil	 imaginarse	una	carencia	 tan	absoluta	de	pose,	una	naturalidad
tan	fresca	y	tan	sincera.	Al	lado	suyo	las	demás	escritoras,	aun	las	mejores,	parecen
o	haberlo	escondido	todo,	o	haber	enseñado	demasiado;	hipócritas	o	cínicas,	líricas
embriagadas	 de	 palabras	 o	 realistas	 cargadas	 de	 precisión	 fisiológica.	 Lo	 que
sorprende	 en	 la	 autora	 de	 Ifigenia	 es	 este	 tino	 exquisito	 para	 expresar	 los
sentimientos,	esta	moderación,	este	equilibrio,	este	tono	de	conversación	familiar.

¿Han	 pensado	 ustedes	 nunca	 lo	 que	 podría	 ser	 esta	 frase	 en	 apariencia
contradictoria:	 «una	 confesión	 de	 salón»?	 Pues	 bien,	 he	 aquí	 la	 obra	 de	 esta
novelista:	 es	 una	 confesión	 para	 sociedad	 escogida.	 Teresa	 de	 la	 Parra	 dice	 todo
cuanto	le	pasa	por	la	cabeza,	esa	bonita	cabeza	tan	bien	hecha	por	fuera	como	por
dentro,	y	nunca	nos	sentimos	chocados,	porque	aun	en	los	momentos	mismos	en	que
más	se	deja	llevar	por	los	caprichos	de	la	fantasía,	o	por	las	conclusiones	lógicas	de
sus	libres	convicciones,	sigue	siempre	sometida	a	una	especie	de	regla	interior	que	le
impide,	por	decirlo	así,	el	ir	más	lejos	de	lo	que	se	debe.	Esta	seguridad	en	el	temple,
esta	 armonía	 sutil,	 este	 ritmo	 secreto,	 provienen	 de	 una	 sensibilidad	 especial	 de
nuestra	autora,	sensibilidad	que	no	intento	analizar,	ya	que	este	trabajo	pedante	no
tendría	quizás	más	resultado	que	el	ahogar,	disociándolos,	esos	elementos	sutilísimos
que	la	componen.	Aquí	nada	equivale	a	la	lectura.	Diez	páginas	de	la	novela	dicen
más	acerca	de	ella	misma	que	un	largo	estudio	crítico.

Desde	el	punto	de	vista	de	la	composición,	es	Ifigenia	un	relato	muy	bien	hecho,
a	 pesar	 de	 su	 lenta	 cadencia	 y	 de	 la	 abundancia	 de	 digresiones	 (exquisitas
digresiones	 que	 no	 deben	 sacrificarse	 de	 ningún	 modo).	 Es	 la	 historia	 de	 una
muchacha	de	Caracas:	María	Eugenia	Alonso	que	vuelve	a	su	casa	después	de	una
larga	ausencia	coronada	por	unas	breves	semanas	de	permanencia	en	París,	donde
gasta	sin	darse	cuenta	el	dinero	que	le	quedaba.	Al	llegar	a	Caracas	se	entera	de	que
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no	tiene	un	céntimo	de	que	disponer.	Ha	de	ser	la	víctima	designada	a	las	Euménides
de	la	familia,	la	moderna	Ifigenia.

Alrededor	 de	 ella	 se	 agrupa	 una	 serie	 de	 personajes	 dibujados	 cada	 cual	 con
rasgos	firmes,	deliciosos	y	sabios.	La	Abuela	(Abuelita)	severa	y	afectuosa,	la	beata
y	 burguesa	 tía	 Clara,	 los	 dos	 tíos:	 Eduardo,	 hipócrita	 y	 fastidioso,	 el	 falso
bienhechor,	el	hombre	admirado	por	 todos;	Pancho,	el	 loco	delicioso,	paradójico	y
simpático,	hermano	colonial	de	Monsieur	Dick,	aquel	otro	adorable	original	héroe
de	David	Copperfield;	Gregoria,	 la	sirvienta	negra,	 llena	de	sabiduría,	cronista	de
tan	 bellos	 cuentos,	 y	 Mercedes,	 exquisita	 y	 elegante	 que	 sabe	 esconder	 tras	 una
sonrisa	la	herida	secreta	de	su	alma.	Es	de	todo	punto	imposible	olvidar	ninguno	de
estos	personajes	tan	llenos	de	verdad	y	de	vida,	tan	lejanos	de	lo	convencional	como
de	 la	 falsa	 originalidad.	 Y	 nada	 digo	 aquí	 de	 la	 decoración	 por	 la	 cual	 van
desfilando	 estos	 personajes.	 Pintada	 siempre	 con	 sutiles	 rasgos	 alusivos,	 queda,
precisamente	por	esta	razón,	firmemente	grabada	en	el	espíritu.

Pero	la	verdadera	substancia	de	este	libro	transciende	más	allá.	Por	perfecta	que
sea	 la	 novela,	 el	 argumento	 nos	 interesa	mucho	menos	 que	 las	 reflexiones	 que	 su
desarrollo	va	poco	a	poco	 sugiriendo	al	autor.	No	quiere	esto	decir	que	el	amable
relato	no	nos	cautive,	no;	lo	que	acontece	es	que	no	lo	vemos	con	nuestros	propios
ojos,	sino	por	los	ojos	de	la	narradora.	Es	a	ella	a	quien	seguimos	todo	el	tiempo	y
los	 acontecimientos	 no	 nos	 conmueven	 sino	 en	 razón	 de	 las	 repercusiones	 que
determinan	en	su	espíritu.	La	verdadera	historia	es	la	de	la	heroína,	la	historia	de	su
corazón,	 ya	herido,	 ya	 encantado	 en	 la	malicia	o	 en	 la	 bondad	de	 los	 seres;	 es	 la
historia	de	su	espíritu,	en	el	cual	se	graba	como	en	una	placa	sensible	el	espectáculo
cambiante	del	universo.

Tal	 es	 en	 nosotros	 la	 dulce	 autoridad	de	María	Eugenia	Alonso,	 que	desde	 las
primeras	páginas,	casi	sin	darnos	cuenta,	vemos	con	sus	ojos,	escuchamos	con	sus
oídos	y	sentimos	con	su	propio	gusto.	No	pensamos	ni	por	un	segundo	en	libertarnos
de	este	cautiverio.	El	 fenómeno	d-e	 transfusión	 intelectual	que	esto	representa,	por
muy	 misterioso	 que	 sea,	 se	 opera	 del	 modo	 más	 natural.	 Es	 como	 cuando	 niños
escuchábamos	 apasionadamente	 una	 historia	 relatada	 por	 alguno	 que	 en	 su
vehemencia	la	iba	creyendo	cierta.

Ni	por	un	instante	creemos	que	se	trate	aquí	de	literatura	(a	pesar	de	la	gracia
sutil	de	un	estilo	que	absorbe	toda	ciencia	y	todo	esfuerzo	en	una	limpidez	cristalina
que	es	el	colmo	del	arte).	Tenemos	sólo	la	sensación	de	que	se	nos	ha	admitido	a	la
confidencia	de	un	cuaderno	íntimo;	lo	hojeamos	encantados,	conmovidos	al	lado	de
quien	 lo	 escribió.	 Líelo	 aquí	 ingenioso	 e	 ingenuo,	 sincero	 y	 delicado,	 tan	 púdico
como	resuelto	a	no	esconder	nada.	Y	si	está	bien	escrito	es	porque	el	autor	por	su
nacimiento,	 su	 educación	 y	 la	 forma	 habitual	 de	 sus	 ensueños	 es	 tan	 incapaz	 de
expresarse	sin	elegancia	como	de	pensar	sin	dignidad.

Por	 su	 refinamiento,	 por	 su	 amor	 al	 humanismo,	 por	 una	 especie	 de	 dulce
filosofía	hacia	 lo	extraño	y	 lo	 sutil,	 y	 sobre	 todo	en	 fin,	por	 su	gentil	malicia,	 este
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espíritu	 fraterniza	 con	 el	 de	 un	 Jorge	 Hoore,	 con	 el	 de	 un	 Anatole	 Trance,	 y
fraterniza	aún	más,	por	encima	de	todos,	con	el	de	ese	delicioso	mejicano,	Gutiérrez
Nájera,	 tan	 injustamente	olvidado.	Pero	 estos	 tres	 nombres	 son	hombres	al	 cabo	 y
por	muy	exquisitos	que	sean	en	su	sensibilidad,	les	falta	esa	vibración	suprema,	esa
indefinida	fosforescencia	que	acaricia	en	la	obra	de	Teresa	de	la	Parra.

Ifigenia	es,	pues,	antes	que	nada	y	por	sobre	todas	las	cosas	un	retrato	de	mujer.
Sencilla	y	compleja,	natural	y	enamorada	de	todo	artificio,	tierna,	coqueta	y	llena	de
vida;	eso	es,	sí,	infinita	y	maravillosamente	llena	de	vida:	Una	mujer.

FRANCIS	DE	MIOMANDRE
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PRIMERA	PARTE

UNA	CARTA	MUY	LARGA	DONDE	LAS	COSAS	SE
CUENTAN	COMO	EN	LAS	NOVELAS

De	María	Eugenia	Alonso
a

Cristina	de	Iturbe

¡POR	FIN	TE	ESCRIBO,	querida	Cristina!	No	sé	qué	habrás	pensado	de	mí.	Cuando	nos
despedimos	en	la	estación	de	Biarritz,	recuerdo	que	te	dije	mientras	te	abrazaba	llena
de	tristeza,	de	suspiros	y	de	paquetes:

—¡Hasta	pronto,	pronto,	prontísimo!
Me	refería	a	una	larga	carta	que	pensaba	escribirte	de	París	y	que	empezaba	ya	a

redactar	en	mi	cabeza.	Sin	embargo,	desde	aquel	día	memorable	han	transcurrido	ya
más	de	cuatro	meses	y	fuera	de	las	postales	no	te	he	escrito	una	letra.

A	ciencia	cierta,	no	puedo	decirte	por	qué	no	te	escribí	desde	París,	y	muchísimo
menos	aún	por	qué	no	te	escribí	después,	cuando	radiante	de	optimismo	y	hecha	una
parisiense	 elegantísima,	 navegaba	 rumbo	 a	Venezuela.	 Lo	 que	 sí	 voy	 a	 confesarte,
porque	lo	sé	y	me	consta,	es	que	si	desde	aquí,	desde	Caracas,	mi	ciudad	natal,	no	te
había	 escrito	 todavía,	 aun	 cuando	 el	 tiempo	me	 sobrara	 de	 un	 modo	 horrible,	 era
única	 y	 exclusivamente,	 por	 pique	 y	 amor	 propio.	Yo,	 que	 sé	mentir	 bastante	 bien
cuando	hablo,	no	 sé	mentir	 cuando	escribo,	y	como	no	quería	por	nada	del	mundo
decirte	la	verdad,	que	me	parecía	muy	humillante,	había	decidido	callarme.	Ahora	me
parece	 que	 la	 verdad	 a	 que	me	 refiero	 no	 es	 humillante	 sino	más	 bien	 pintoresca,
interesante	y	algo	medioeval.	Por	consiguiente	he	resuelto	confesártela	hoy	a	gritos	si
es	que	tú	eres	capaz	de	oír	estos	gritos	que	lanzan	mis	letras:

¡Ah!	¡Cristina,	Cristina,	lo	que	me	fastidio!…	Mira,	por	muchísimos	esfuerzos	de
imaginación	que	tú	hagas	no	podrás	figurarte	nunca	lo	que	yo	me	fastidio	desde	hace
un	 mes,	 encerrada	 dentro	 de	 esta	 casa	 de	 Abuelita	 que	 huele	 a	 jazmín,	 a	 tierra
húmeda,	a	velas	de	cera,	y	a	 fricciones	de	Elliman’s	Embrocation.	Bueno,	el	olor	a
cera	 viene	 de	 dos	 velas	 que	 Tía	 Clara	 tiene	 continuamente	 encendidas	 ante	 un
Nazareno	vestido	de	terciopelo	morado,	de	una	media	vara	de	estatura,	el	cual	desde
los	 tiempos	 remotos	 de	 mi	 bisabuela	 camina	 con	 su	 cruz	 a	 cuestas	 dentro	 de	 una
redoma	 de	 vidrio.	 El	 olor	 a	 Elliman’s	 Embrocation	 es	 debido	 al	 reumatismo	 de
Abuelita,	 que	 se	 fricciona	 todas	 las	 noches	 antes	 de	 acostarse.	 En	 cuanto	 al	 olor	 a
jazmín	 con	 tierra	 húmeda,	 que	 es	 el	 más	 agradable	 de	 todos,	 viene	 del	 patio	 de
entrada,	que	es	amplio,	cuadrado,	sembrado	de	rosas,	palmas,	helechos,	novios,	y	un
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gran	jazminero	que	se	explaya	verde	y	espesísimo	en	su	kiosco	de	alambre	sobre	el
cual	 vive	 como	 un	 cielo	 estrellado	 de	 jazmines.	 Pero	 ¡ay!	 lo	 que	 yo	 me	 fastidio
aspirando	 estos	 olores	 sueltos	 o	 combinados,	 mientras	 miro	 coser	 o	 escucho
conversar	 a	 Abuelita	 y	 a	 tía	 Clara	 es	 una	 cosa	 inexplicable.	 Por	 delicadeza	 y	 por
tacto,	cuando	estoy	delante	de	ellas	disimulo	mi	fastidio	y	entonces	converso,	me	río,
o	enseño	como	perra	sabia	a	Chispita,	 la	 falderilla	 lanuda,	quien	ha	aprendido	ya	a
sentarse	con	sus	dos	patitas	delanteras	dobladas	con	muchísima	gracia,	y	quien,	según
he	observado,	dentro	de	este	sistema	de	encierro	en	que	nos	tienen	a	ambas,	sueña	de
continuo	con	la	libertad	y	se	fastidia	tanto	o	más	que	yo.

Abuelita	 y	 tía	 Clara,	 que	 saben	 distinguir	 muy	 bien	 los	 hilos	 tramados	 de	 los
zurcidos	y	de	las	randas,	pero	que	no	ven	en	absoluto	estas	cosas	que	se	ocultan	tras
las	 apariencias,	 no	 conocen	 ni	 por	 asomos	 la	 cruel	 y	 estoica	 magnitud	 de	 mi
aburrimiento.	 Abuelita	 tiene	 muy	 arraigado	 este	 principio	 falsísimo	 y	 pasado	 de
moda:

—«Las	personas	que	se	fastidian	es	porque	no	son	inteligentes».
Y	claro,	como	mi	inteligencia	brilla	de	continuo	y	no	es	posible	ponerla	en	tela	de

juicio,	 Abuelita	 deduce	 en	 consecuencia	 que	 yo	 me	 divierto	 a	 todas	 horas	 con
relación	a	mi	capacidad	 intelectual,	es	decir:	muchísimo.	Y	yo	por	delicadeza	se	 lo
dejo	creer.

¡Ah!	cuántas	veces	he	pensado	en	plena	crisis	de	fastidio:	«Si	yo	le	contara	esto	a
Cristina,	me	aliviaría	muchísimo	escribiendo».	Pero	durante	un	mes	entero	he	vivido
presa	dentro	de	mi	amor	propio	como	dentro	de	las	cuatro	paredes	viejas	de	esta	casa.
Quería	que	tú	te	imaginaras	maravillas	de	mi	existencia	actual,	y	recluida	en	mi	doble
prisión	callaba.

Hoy	poniendo	a	un	lado	toda	fantasía	de	amor	propio,	te	escribo	porque	no	puedo
callarme	más	tiempo,	y	porque	como	te	he	dicho	ya,	he	descubierto	últimamente	que
esto	 de	 vivir	 tapiada	 siendo	 tan	 bonita	 como	 soy,	 lejos	 de	 ser	 humillante	 y	 vulgar
parece	 por	 el	 contrario	 cosa	 de	 romance	 o	 leyenda	 de	 princesa	 cautiva.	 Y	 mira,
sentada	como	estoy	ahora	ante	la	blanca	hoja	de	papel,	me	siento	tan	encantada	con	la
determinación	y	es	tanto,	tantísimo	lo	que	deseo	escribirte,	que	para	hacerlo	quisiera
ya	como	dice	el	cantar	«que	la	mar	fuera	de	tinta	y	las	playas	de	papel».

Como	sabes,	Cristina,	siempre	he	tenido	bastante	afición	a	las	novelas.	También
la	 tienes	 tú,	y	creo	ahora	que	 fue	sin	duda	ninguna	esta	comunidad	de	gusto	por	el
teatro	 y	 las	 novelas	 la	 que	 hizo	 que	 intimáramos	 tanto	 durante	 los	 meses	 de
vacaciones,	así	como	durante	 los	meses	de	colegio	nos	hizo	 intimar	mucho	aquella
otra	 comunidad	 de	 gusto	 en	 los	 estudios.	 Tú	 y	 yo	 éramos	 por	 lo	 visto	 unas	 niñas
intelectuales	 y	 románticas,	 pero	 éramos	 también,	 por	 otro	 lado,	 exageradamente
tímidas.	 He	 reflexionado	 algunas	 veces	 sobre	 este	 sentimiento	 de	 timidez	 y	 según
creo	ahora	debimos	de	adquirirlos,	 a	 fuerza	de	ver	 reflejadas	en	 los	cristales	de	 las
ventanas	 y	 puertas	 del	 colegio	 nuestras	 frentes	 anchas	 descubiertas	 y	 rodeadas	 de
aquel	 semicírculo	 negro	 formado	 por	 nuestro	 pobre	 pelo	 liso	 y	 tirantísimo.	 Como
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recordarás,	este	último	requisito	era	indispensable,	según	la	opinión	de	las	Madres,	al
buen	 nombre	 de	 las	 niñas,	 que	 además	 de	 ser	 muy	 ordenadas,	 eran	 inteligentes	 y
estudiosas	como	lo	éramos	nosotras	dos.	Yo	llegué	a	adquirir	la	convicción	de	que	el
pelo	 tirante	 constituía	 realmente	 una	 gran	 superioridad	moral,	 y,	 sin	 embargo,	 veía
siempre	 con	 gran	 admiración	 las	 otras	 niñas	 cuyas	 cabezas	 «vacías	 por	 dentro»	 al
decir	de	las	Madres,	tenían	por	fuera	aquella	agradable	apariencia	que	las	daban	los
rizos	 y	 las	 ondas	 usadas	 contra	 todo	 reglamento.	 A	 pesar	 de	 nuestra	 superioridad
mental	recuerdo	que	yo	siempre	me	sentí	en	el	fondo	muy	inferior	a	las	del	pelo	flojo.
Las	 heroínas	 de	 las	 novelas	 las	 colocaba	 también	 en	 este	 bando	 de	 las	 sienes
cubiertas,	 el	 cual	 constituía	 a	 las	 claras,	 lo	 que	 las	Madres	 llamaban	 con	 bastante
desdén	«el	mundo».	Nosotras,	junto	con	las	Madres,	el	Capellán	del	Colegio,	las	doce
Hijas	 de	 María,	 los	 Santos	 del	 año	 Cristiano,	 el	 incienso,	 las	 casullas	 y	 los
reclinatorios,	 pertenecíamos	 al	 otro	 bando.	 En	 realidad	 yo	 nunca	 tuve	 verdadero
entusiasmo	de	partido.	Aquel	malvado	«mundo»	tan	aborrecido	y	despreciado	por	las
Madres,	a	pesar	de	su	vil	inferioridad,	aparecía	siempre	ante	mis	ojos	deslumbrante	y
lleno	de	prestigio.	Nuestra	superioridad	moral	resultaba	para	mí	una	especie	de	carga,
y	 recuerdo	 que	 la	 llevé	 siempre	 llena	 de	 resignación	 y	 pensando	 con	 tristeza,	 que
gracias	a	ella	no	desempeñaría	en	la	vida	más	que	papeles	oscuros	y	secundarios.

Lo	 que	 quiero	 explicarte	 ahora	 es	 que	 en	 estos	 cuatro	 meses	 he	 variado	 por
completo	de	ideas.	Creo	que	me	he	pasado	con	armas	y	bagajes	al	abominable	bando
del	 mundo	 y	 siento	 que	 he	 adquirido	 en	 él	 una	 elevada	 graduación.	 Ya	 no	 me
considero	en	absoluto	personaje	secundario,	estoy	bastante	satisfecha	de	mí	misma,
me	 he	 declarado	 en	 huelga	 contra	 la	 timidez	 y	 la	 humildad,	 y	 tengo	 además	 la
pretensión	de	creer	que	valgo	un	millón	de	veces	más	que	todas	las	heroínas	de	las
novelas	 que	 leíamos	 en	 verano	 tú	 y	 yo,	 las	 cuales,	 dicho	 sea	 entre	 paréntesis,	 me
parece	ahora	que	debían	estar	muy	mal	escritas.

En	estos	cuatro	meses,	Cristina,	he	pasado	por	muchos	ratos	de	tristeza,	he	tenido
impresiones	 desagradables,	 revelaciones	 desesperantes	 y,	 sin	 embargo,	 a	 pesar	 de
todo,	 siento	 un	 inmenso	 regocijo	 porque	 he	 visto	 desdoblarse	 de	 mí	 misma	 una
personalidad	 nueva	 que	 yo	 no	 sospechaba	 y	 que	me	 llena	 de	 satisfacción.	 Tú,	 yo,
todos	 los	 que	 andando	 por	 el	 mundo	 tenemos	 algunas	 tristezas,	 somos	 héroes	 y
heroínas	en	la	propia	novela	de	nuestra	vida,	que	es	más	bonita	y	mil	veces	mejor	que
las	novelas	escritas.

Es	esta	tesis	la	que	voy	a	desarrollar	ante	tus	ojos,	relatándote	minuciosamente	y
como	en	las	auténticas	novelas	todo	cuanto	me	ha	ocurrido	desde	que	dejé	de	verte	en
Biarritz.	 Estoy	 segura	 de	 que	 mi	 relato	 te	 interesará	 muchísimo.	 Además	 he
descubierto	últimamente	que	tengo	mucho	don	de	observación	y	gran	facilidad	para
expresarme.	Desgraciadamente	estos	dotes	de	nada	me	han	servido	hasta	el	presente.
Algunas	veces	he	 tratado	de	ponerlos	en	evidencia	delante	de	 tía	Clara	y	Abuelita,
pero	ellas	no	han	sabido	apreciarlos.	Tía	Clara	no	se	ha	tomado	siquiera	la	molestia
de	 fijarse	 en	 ellos.	En	 cuanto	 a	Abuelita,	 que	 como	es	muy	vieja,	 tiene	unas	 ideas
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atrasadísimas,	sí	debe	haberlos	tomado	en	consideración	porque	ha	dicho	ya	por	dos
veces	que	tengo	la	cabeza	llena	de	cucarachas.

Como	puedes	comprender	ésta	es	una	de	las	razones	por	las	cuales	me	aburro	en
esta	casa	tan	grande	y	tan	triste,	donde	nadie	me	admira	ni	me	comprende,	y	es	esta
necesidad	 de	 sentirme	 comprendida,	 lo	 que	 decididamente	 acabó	 de	 impulsarme	 a
escribirte.

Sé	muy	bien	que	tú	sí	vas	a	comprenderme.	En	cuanto	a	mí	no	siento	reserva	ni
rubor	alguno	al	hacerte	mis	más	íntimas	confidencias.	Tienes	ante	mis	ojos	el	dulce
prestigio	de	lo	que	pasó	para	no	volver	más.	Los	secretos	que	a	ti	te	diga	no	han	de
tener	 consecuencias	 desagradables	 en	mi	 vida	 futura	 y,	 por	 consiguiente,	 sé	 desde
ahora	que	jamás	me	arrepentiré	de	habértelos	dicho.	Se	parecerán	en	nuestro	porvenir
a	los	secretos	que	se	llevan	consigo	los	muertos.	En	cuanto	al	cariño	tan	grande	que
pongo	 para	 escribírtelos	 creo	 que	 tiene	 también	 cierto	 parecido	 con	 aquel	 tardío
florecer	de	nuestra	ternura,	cuando	pensamos	en	los	que	se	fueron	«para	no	volver».

Te	escribo	en	mi	cuarto	cuyas	dos	puertas	he	cerrado	con	llave.	Mi	cuarto	es	grande,
claro,	 empapelado	 de	 azul	 celeste,	 y	 tiene	 una	 ventana	 con	 reja	 que	 da	 sobre	 el
segundo	patio	de	la	casa.	Del	lado	afuera	de	la	ventana,	muy	pegadito	a	la	reja,	hay
un	naranjo,	y	más	allá,	en	cada	una	de	las	otras	esquinas,	hay	otros	naranjos.	Como
yo	he	colocado	mi	escritorio	y	mi	sillón	muy	cerca	de	mi	ventana,	mientras	pienso
echada	 atrás	 la	 cabeza	 contra	 el	 respaldo	 del	 sillón,	 o	 apoyada	 de	 codos	 sobre	 la
blanca	tabla	del	escritorio,	estoy	siempre	mirando	mi	patio	de	los	naranjos.	Y	es	tanto
lo	 que	 tengo	 pensado	mirando	 hacia	 arriba,	 que	 ya	 conozco	 hasta	 el	 más	mínimo
detalle	de	la	verde	filigrana	sobre	el	azul	del	cielo…

Ahora,	 antes	 de	 comenzar	 mi	 relato,	 sin	 mirar	 naranjos,	 ni	 cielo,	 ni	 nada,	 he
cerrado	un	instante	 los	ojos,	me	he	puesto	sobre	ellos	 las	dos	manos	entrelazadas	y
muy	claramente,	durante	unos	segundos	te	he	visto	de	nuevo,	tal	como	dejé	de	verte
allá	en	el	andén	de	la	estación	de	Biarritz:	andando	primero,	corriendo	después	junto
a	la	ventanilla	de	mi	vagón	que	se	alejaba,	y	luego	tu	mano,	y	por	fin	tu	pañuelo	que
me	decían	a	gritos:	¡Adiós!…	¡Adiós!…

Recuerdo	muy	bien	que	cuando	ya	no	pude	verte	más,	me	alejé	de	la	ventanilla,
que	así,	a	distancia,	me	quedé	un	rato	inmóvil	ante	el	acelerado	correr	de	casas	y	de
postes,	 que	 por	 fin	 le	 di	 la	 espalda,	 que	me	 senté	 después	 en	 el	 asiento,	 que	miré
frente	a	mí	en	el	espejo	del	vagón	y	que	vi	mi	pobre	carita	tan	triste,	tan	pálida,	entre
aquellos	 crespones	 negros	 que	 la	 rodeaban	 que	 tuve	 por	 primera	 vez	 la	 conciencia
intensa	de	mi	soledad	y	abandono.	Me	acordé	de	las	niñas	asiladas	y	me	pareció	ver
simbolizada	en	mí	la	imagen	de	la	orfandad.	Tuve	entonces	un	momento	de	angustia,
una	 especie	 de	 ahogo	 horrible,	 que	 quería	 estallar	 en	 sollozos	 y	 salírseme	 en	 un
torrente	 de	 lágrimas	 por	 los	 ojos.	 Pero	 de	 repente	miré	 a	Madame	 Jourdan…	 ¿Te
acuerdas	de	Madame	Jourdan,	aquella	señora	distinguida,	de	pelo	gris,	que	en	el	hotel
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tenía	su	mesa	junto	a	la	nuestra	y	que	fue	luego	la	encargada	de	acompañarme	hasta
París…?	 Pues	 bien,	 miré	 de	 reojo	 a	Madame	 Jourdan,	 que	 estaba	 sentada	 al	 otro
extremo	 del	 vagón,	 y	 vi	 que	 me	 consideraba	 con	 curiosidad	 y	 con	 lástima.	 Al
comprobar	esto	reaccioné	de	pronto	y	en	mi	espíritu	se	disipó	la	tormenta.	Y	es	que
en	 aquel	momento,	 como	ahora,	 como	 siempre,	 soy	más	o	menos	 la	misma	que	 tú
conociste.	No	lloro	nunca	a	pesar	de	que	tendría	razones	para	llorar	a	mares.	Tal	vez
porque	siempre	me	ha	escoltado	la	tristeza,	es	por	lo	que	he	aprendido	a	escondérsela
a	 todos,	 con	 un	 movimiento	 instintivo,	 como	 esconden	 ciertos	 niños	 pobres	 sus
zapatitos	rotos	delante	de	la	gente	rica	y	bien	vestida.

Por	fortuna,	Madame	Jourdan,	que	resultó	ser	una	persona	encantadora	fue,	poco
a	poco,	distrayendo	mi	tristeza	con	su	conversación.	Comenzó	preguntándome	por	ti.
Al	 principio,	 al	 vernos	 siempre	 juntas	 y	 hablando	 español	 nos	 había	 tomado	 por
hermanas.	Luego,	cuando	le	relataron	la	muerte	repentina	de	papá,	y	le	preguntaron	si
querría	 encargarse	 de	 acompañarme	 hasta	 París,	 comenzó	 a	 interesarse	 muy
vivamente	por	mí.	Había	perdido	ella	una	niña,	hija	única,	a	 los	cinco	años,	 la	cual
sería	 ya	 una	 muchacha	 grande	 como	 nosotras.	 Después,	 me	 preguntó	 mi	 edad.
Cuando	le	dije	que	acababa	de	cumplir	dieciocho	años,	ella	contestó	entrecortando	las
frases	con	sentidos	suspiros:

—¡El	mundo	 es	 un	 rompecabezas	 sin	 arreglar!…	 ¡Las	 piezas	 andan	 sueltas	 sin
encontrar	quien	las	encaje!…	¡Yo	entro	en	el	desierto	de	mi	vejez	tan	sola	porque	se
fue	mi	hija,	y	usted	se	marcha	a	esa	gran	batalla	de	la	juventud	sin	el	amparo	y	sin	la
sombra	de	su	madre!…

Y	esto	del	«desierto	de	su	vejez»	y	lo	de	«la	gran	batalla	de	mi	juventud»	lo	dijo
de	una	manera	tan	bonita	y	con	una	voz	tan	suave	y	tan	armoniosa,	que	comencé	a
sentir	de	repente	gran	admiración	por	ella.	Me	acordé	de	aquellas	actrices,	que	tanto	a
ti	como	a	mí	nos	entusiasmaban	de	un	modo	frenético	por	el	prestigio	de	su	voz	y	por
el	encanto	de	sus	movimientos.	Pensé	que	Madame	Jourdan	debía	ser	como	ellas,	que
sin	 duda	 era	 muy	 inteligente,	 que	 tal	 vez	 sería	 alguna	 artista,	 alguna	 de	 esas
novelistas	 que	 escriben	 bajo	 seudónimo,	 y	 abandonando	 entonces	mi	 asiento	 y	mi
ventanilla,	impulsada	por	la	más	viva	y	reverente	admiración,	fui	a	sentarme	junto	a
ella.

Al	principio	y	en	vista	de	su	superioridad	me	sentía	algo	 tímida,	algo	cohibida,
pero	me	puse	a	hablarle,	y	le	conté	entonces	que	iba	a	emprender	un	largo	viaje,	que
me	venía	a	América	donde	tenía	mi	abuela	materna	y	algunos	tíos	y	primos	que	me
querían	mucho.	Conversamos	luego	sobre	los	viajes,	sobre	los	distintos	climas,	sobre
la	hermosura	de	la	naturaleza	tropical,	sobre	lo	alegre	que	era	la	vida	a	bordo	de	un
trasatlántico,	 y	 a	 las	 dos	 horas,	 disipada	 ya	 mi	 timidez	 del	 principio,	 éramos	 tan
amigas	y	habíamos	simpatizado	tanto,	que	a	mí	me	parecía	haber	encajado	ya	en	una
de	 mis	 casillas	 correspondientes	 del	 rompecabezas.	 Créeme,	 Cristina,	 y	 esto,	 por
supuesto	sin	que	lo	sepa	Abuelita,	¡de	buena	gana	me	hubiera	quedado	viviendo	para
siempre	con	aquella	encantadora	Madame	Jourdan!
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Pero	 por	 desgracia	 pasó	 el	 trayecto,	 vino	 una	 hora	 en	 que	 llegamos	 a	 París,	 y
entonces	tuvo	ella	que	ir	a	depositarme	en	casa	de	mis	nuevos	chaperons,	el	señor	y
la	 señora	 Ramírez,	 matrimonio	 venezolano,	 amigos	 íntimos	 de	 mi	 familia,	 entre
cuyas	manos	ya	definitivamente	facturada	debía	venir	hasta	La	Guaira.

Estos	Ramírez	me	fueron	muy	simpáticos	desde	el	principio,	porque	eran	alegres,
obsequiosos,	 amables,	 y	 porque	 tenían	 la	 admirable	 costumbre	 de	 no	 darme	 nunca
ninguna	clase	de	consejos,	cosa	ésta	bastante	rara,	pues,	como	ya	te	habrás	fijado	tú
también,	 es	 por	 este	 sistema	 de	 consejos	 que	 los	 superiores	 en	 edad,	 dignidad	 o
gobierno	 acostumbran	 desahogar	 su	 mal	 humor,	 diciéndonos	 a	 nosotros,	 pobres
inferiores,	las	cosas	más	duras	y	desagradables	del	mundo.

Vivían	los	Ramírez	en	un	hotel	elegante.	Cuando	llegué	acompañada	de	Madame
Jourdan	salieron	ellos	a	recibirme,	cariñosos	y	atentos.	Después	de	las	presentaciones
consabidas	comenzaron	por	condolerse	de	mi	situación,	cosa	que	por	 lo	visto	es	de
rigor	 al	 tratarse	 de	 mí.	 Luego	 me	 hablaron	 de	 Caracas,	 de	 mi	 familia,	 de	 nuestro
próximo	viaje,	y	terminaron	entregándome	unos	cincuenta	mil	francos,	remitidos	por
mi	tío	y	tutor	para	gastos	de	toilette	y	de	bolsillo,	suponían	ellos,	puesto	que	el	dinero
para	los	gastos	del	viaje	se	había	girado	ya.

Bueno,	me	dirás	interesada	si	te	parece,	pero	no	puedo	negarte	que	ante	aquellos
inesperados	 cincuenta	mil	 francos,	mis	 negros	 pensamientos	 del	 tren	 se	marcharon
volando	 uno	 tras	 otro	 como	 bandadas	 de	 golondrinas,	 porque	 me	 juzgué	 feliz	 y
potentada.

Además,	Ramírez,	 que	 había	 vivido	muchos	 años	 en	Nueva	York,	me	 dijo	 que
durante	 el	 tiempo	 que	 permaneciéramos	 en	 París,	 no	 veía	 inconveniente	 en	 que
saliese	sola,	siempre,	por	supuesto,	que	su	señora	y	yo	no	coincidiésemos	en	nuestras
correrías.

Naturalmente	 que	 yo	 decidí	 al	 punto	 no	 coincidir	 jamás	 con	 las	 correrías	 de	 la
señora	Ramírez,	 y	 aquí	 como	 ya	 verás	 comienzan	mis	 experiencias,	 impresiones	 y
aventuras.

¡No	sabes	tú	lo	interesante	que	es	viajar,	Cristina!	Pero	no	viajes	cortos	en	el	tren,
como	los	que	hacíamos	tú	y	yo	en	verano	durante	los	meses	de	vacaciones,	no,	sino
viajes	largos,	como	este	mío,	en	que	se	sale	sola	por	París,	y	se	conoce	mucha	gente,
y	se	pasa	el	mar,	y	se	 toca	en	varios	puertos.	Lo	único	desagradable	que	ocurre	en
estos	viajes	es	que,	como	en	los	demás,	es	menester	llegar	un	día	u	otro,	y	cuando	se
llega	 ¡ah!	 Cristina,	 cuando	 se	 llega	 es	 como	 cuando	 se	 detiene	 el	 coche	 en	 que
paseábamos	o	se	calla	la	música	que	nos	arrullaba.	¡Qué	triste	es	llegar	para	siempre
a	 cualquier	 sitio!…	 Yo	 digo	 que	 será	 por	 eso	 sin	 duda	 por	 lo	 que	 la	 muerte	 nos
espanta	¿verdad?

Volviendo	a	mi	primera	 entrevista	 con	 los	Ramírez,	 te	diré	que	desde	el	día	 en
que	murió	papá	a	mí	no	se	me	había	ocurrido	todavía	pensar	que	yo	era	lo	que	puede
llamarse	una	persona	independiente,	más	o	menos	dueña	de	su	cuerpo	y	de	sus	actos.
Hasta	 entonces	me	había	 considerado	 algo	 así	 como	un	 objeto	 que	 las	 personas	 se
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pasan,	se	prestan,	o	se	venden	unas	a	otras…,	bueno,	lo	que	he	vuelto	a	ser	ahora	y	lo
que	somos	general	y	desgraciadamente	las	señoritas	«bien».

Fue	Ramírez,	con	los	cincuenta	mil	francos,	y	el	permiso	para	salir	sola,	quien	me
reveló	de	golpe	esta	sensación	deliciosa	de	la	libertad.	Recuerdo	que	inmediatamente,
aquella	misma	noche	de	mi	llegada	a	París,	sentada	sola	en	el	hall	del	hotel,	frente	a
un	grupo	de	personas,	que	a	lo	lejos,	hablaban	entre	sí;	rebosante	de	optimismo	y	de
cierto	espíritu	profético,	comencé	a	saborear	con	fruición	mi	futura	libertad.	Aislada
como	 estaba,	 frente	 al	 alegre	 bullicio,	 me	 miré	 largo	 rato	 en	 un	 espejo	 tal	 cual
acostumbro	y	observé	de	repente,	que	sin	tu	apoyo	y	sin	tu	compañía,	mi	sencillez	de
colegiala	 o	 señorita	 tímida	 resultaba	 horriblemente	 llamativa,	 desairada	 y	 ridícula.
Me	dije	entonces	que	con	cincuenta	mil	francos	y	un	poco	de	idea	era	posible	hacer
muchas	 cosas.	 Pensé	 después	 que	 bien	 podía	 yo	 dejar	 épatée	 a	 toda	mi	 familia	 de
Caracas	 con	 mi	 elegancia	 parisiense.	 Deduje	 finalmente	 que	 para	 ello	 era
indispensable	 estrecharme	 el	 vestido	 y	 cortarme	 el	 pelo	 a	 la	garçonne,	 al	 igual	 de
cierta	señora	o	señorita	que	en	aquel	instante	se	destacaba	allá	en	el	grupo	de	enfrente
por	su	silueta	graciosísima.

Y	sin	más	quedó	al	punto	resuelto.
Al	 siguiente	día	en	 la	mañana,	muy	 temprano,	 fui	a	comprar	unas	 flores,	y	con

ellas	en	la	mano	me	dirigí	a	casa	de	mi	querida	amiga	del	tren	Madame	Jourdan.	Me
recibió	 ella	 encantada,	 como	 si	 nos	 hubiéramos	 conocido	 toda	 la	 vida	 y	 como	 si
hubiéramos	pasado	un	siglo	sin	vernos.	Tenía	una	casa	preciosa,	puesta	con	un	gusto
exquisito,	 lo	 cual	 contribuyó	 a	 que	 mi	 admiración	 y	 aprecio	 continuaran	 en
«crescendo».	 Le	 expliqué	 que	 había	 decidido	 cortarme	 el	 pelo	 porque	 pretendía
volver	a	mi	país	hecha	una	persona	verdaderamente	chic	y	a	la	moda.	Muy	amable	y
servicial	comenzó	a	darme	consejos	de	toilette	y	de	buen	gusto.	Me	indicó	modistos,
sombrereras,	 peluqueros,	manicures,	 y	multitud	 de	 otras	 cosas.	Me	 ofreció	 además
hacerme	 en	 el	 futuro	 toda	 clase	 de	 indicaciones	 y	 bajo	 su	 dirección	 me	 puse	 en
campaña	aquella	misma	tarde.

Si	vieras	entonces:	¡qué	ajetreo!,	 ¡qué	ir	y	venir!,	 ¡qué	días!	Y	sobre	 todo	¡¡qué
cambio!!	Ya	no	tenía	aquel	aire	desgraciado	de	colegiala,	de	chien	fouetté	¿sabes?	El
pelo	 corto	me	 quedaba	maravillosamente.	Las	modistas	me	 encontraban	 un	 cuerpo
precioso,	flexible,	y	al	probarme	me	decían	a	cada	paso:

—Comme	Mademoiselle	est	bien	faite!
Cosa	que	comprobaba	yo	al	momento,	dando	vueltas	en	todas	direcciones	ante	las

hojas	 abiertas	 del	 espejo	 de	 tres	 cuerpos,	 y	 lo	 cual	 me	 causaba	 una	 satisfacción
infinitamente	mayor	que	la	cruz	de	semana,	la	banda,	las	primeras	en	composición	y
toda	aquella	gran	fama	de	inteligencia	que	compartía	contigo	allá	en	nuestra	clase.

Una	vez	me	enamoré	de	una	 toquita	de	 luto	que	según	me	dijo	 la	modista	 sólo
usaban	las	viudas	y	esto	me	pareció	encantador.	A	los	pocos	días	iba	y	venía	yo	con
mi	toquita	de	largo	velo	negro.	En	las	tiendas	me	llamaban	«Madame»	y	un	día	que
salí	con	el	más	pequeño	de	 los	niños	Ramírez	que	era	una	 lindura	de	 tres	años,	me
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dijeron	en	la	zapatería	que	debía	haberme	casado	muy	joven	para	tener	aquel	niño	tan
precioso	que	era	completamente	mi	retrato.	Aceptada	la	suposición	me	di	al	punto	a
sacar	cuentas	y	según	la	edad	de	Luisito	Ramírez	habría	nacido	cuando	estábamos	tú
y	 yo	 en	 tercera	 clase.	 Figúrate	 qué	 escándalo	 el	 de	 las	 monjas	 y	 lo	 que	 nos
hubiéramos	 divertido	 con	 un	 chiquitín	 entonces.	De	 fijo	 que	 no	 hubiéramos	 tenido
más	remedio	que	esconderlo	dentro	del	pupitre	como	solíamos	hacer	con	los	paquetes
de	bombones.

Pero	es	lo	cierto	que	ahora	con	mi	toquita	y	mi	supuesta	viudez,	París	me	parecía
una	cosa	nueva,	desconocida.	No	era	ya	aquella	ciudad	brumosa	y	fría	que	en	los	días
de	vacaciones	de	Navidad	recorríamos	tú	y	yo	cogidas	de	la	mano,	envueltas	en	un
abrigo	y	seguidas	del	aya	inglesa,	mientras	nos	dirigíamos	a	las	matinés	de	la	Opera	o
del	Teatro	Francés.	Entonces,	todo	me	intimidaba.	Las	elegantes	señoras	me	causaban
una	 impresión	 de	 miedo	 y	 me	 sentía	 tan	 pequeñita,	 tan	 cenicienta,	 junto	 a	 tanta
belleza	y	tanto	lujo.	Ahora	no,	ahora	ya	me	había	tocado	la	varita	mágica,	andaba	con
soltura,	con	seguridad	y	con	muchísima	gracia,	porque	sabía	demasiado	que	aquello
de:	 «Comme	 Mademoiselle	 est	 bien	 faite!»,	 me	 lo	 decían	 también	 a	 gritos	 y	 con
puntos	de	exclamación	los	ojos	de	todos	cuantos	me	veían.	Era	una	cosa	tan	general
que	 yo	 vivía	 encantada.	 Me	 admiraba	 todo	 el	 mundo.	 Mira:	 me	 admiraban	 mis
amigos	 los	 Ramírez,	 me	 admiraban	 sus	 niños;	 me	 admiraban	 unos	 españoles	muy
simpáticos	 que	 en	 el	 comedor	 tenían	 su	 mesa	 frente	 a	 nosotros;	 me	 admiraba	 el
gerente	del	hotel;	el	camarero	que	nos	atendía;	el	muchacho	del	ascensor;	el	marido
de	 mi	manicure,	 los	 dependientes	 de	 la	 peluquería;	 y	 un	 señor	 muy	 elegante	 que
encontré	una	mañana	por	la	calle	y	que	al	mirarme	venir	le	dijo	a	otro	que	iba	con	él:

—Regarde	done,	quelle	jolie	fille!
Decididamente,	en	aquellos	días	gloriosos,	París	abrió	de	repente	sus	brazos	y	me

recibió	de	hija,	así,	de	pronto,	porque	le	dio	la	gana.	¡Ah!	¡era	indudable!	Yo	formaba
ya	parte	de	aquella	falange	de	mujeres	a	las	cuales	evocaba	papá	entornando	los	ojos
con	 una	 expresión	 extraña	 que	 yo	 entonces	 no	 acababa	 de	 explicarme	 muy	 bien
porque	era	como	si	hablase	de	algún	dulce	muy	rico	mientras	decía:

—¡¡Qué	mujeres!!
Nunca	me	 había	 ocurrido	 nada	 igual,	 Cristina.	 Sentía	 dentro	 de	mí	misma	 una

alegría	loca.	Me	parecía	que	mi	espíritu	se	abría	todo	en	flores	como	aquellos	árboles
del	 parque	 del	 colegio	 en	 los	 meses	 de	 abril	 y	 mayo.	 Era	 como	 si	 en	 mí	 misma
hubiese	descubierto	de	pronto	una	mina,	un	manantial	de	optimismo	y	sólo	vivía	para
beberlo	y	para	contemplarme	en	él.	Creo	ahora	que	fue	debido	a	aquella	satisfacción
egoísta	por	lo	que	nunca	te	escribí	sino	postales	lacónicas	que	tú	me	contestabas	con
cartas	 inexpresivas	 y	 tristes.	 Hoy,	 al	 releerlas	 me	 parece	 adivinar	 en	 ellas	 toda	 tu
amarga	decepción	de	entonces	y	me	conmuevo	de	contrición.	Pero	pienso	que	a	estas
horas	 debes	 haber	 comprendido	 el	 porqué	 de	 mi	 indiferencia	 tan	 fugaz	 como	 mi
alegría	y	que	generosamente	la	habrás	perdonado	ya.

Algunas	veces,	también,	me	ponía	a	pensar	que	aquel	optimismo	y	aquella	alegría
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de	vivir	que	me	hacían	tan	feliz	eran	impropios	en	medio	de	una	desgracia	reciente
como	 la	mía.	Tenía	 entonces	 ratos	de	un	 remordimiento	 agudo,	 y	para	 acallarlo	 en
desagravio	 al	 alma	 de	 papá	 le	 daba	 unos	 francos	 a	 algún	 chiquillo	 harapiento	 o
entraba	a	dejar	una	limosna	en	el	cepillo	de	la	iglesia.

¡Ah!	papá	 ¡pobre	papá!…	Mientras	esto	 le	 cuento	a	mi	amiga	Cristina,	 allá,	 en	 las
suaves	 visiones	 de	 mi	 mente,	 ha	 pasado	 un	 instante	 la	 indulgencia	 de	 tu	 rostro,
florecida	por	 la	 indulgencia	 aprobadora	de	 tu	 sonrisa.	 ¡Y	cómo	 la	 reconozco!	 ¡Mal
podías	 enojarte!	 ¡Aquellos	 días	 fugaces	 en	 que	 tu	 espíritu	 pródigo	 y	 jovial	 pareció
renacer	por	un	momento	en	mi	alma	eran	la	única	herencia	que	debías	legarme!

En	 París	 estuvimos	 casi	 tres	meses,	 por	 retraso	 de	 fondos	 y	 cambio	 de	 plan	 en	 el
itinerario	del	matrimonio	Ramírez.	Los	días,	que	 se	 sucedían	en	particular	 con	una
rapidez	vertiginosa,	en	conjunto	me	parecían	muchos	y	muy	largos.	Sentía	que	se	me
escapaban	y	 tenía	siempre	 la	sensación	de	que	corría	 tras	ellos	para	detenerlos.	Me
preocupaba	muchísimo	la	idea	de	mi	partida,	pensaba	con	tristeza	que	aquel	París	que
se	mostraba	conmigo	 tan	amable,	 tan	afectuoso,	era	menester	abandonarlo	un	día	u
otro,	 como	a	 ti,	 como	a	Madame	Jourdan,	como	a	 todo	 lo	que	he	querido	y	me	ha
querido	en	la	vida.

«¡Qué	fatalidad!	¡Qué	desgracia	tan	grande!»	—pensaba	continuamente—.	Y	esta
perspectiva	era	lo	único	que	amargaba	mi	vida	alegre	y	feliz	de	pájaro	a	quien	por	fin
le	han	crecido	las	alas.

Pero	como	todo	llega	en	este	mundo,	llegó	un	triste	día	en	que	los	Ramírez	y	yo
tuvimos	que	arreglar	definitivamente	nuestros	baúles.	Estrené	yo	mi	vestido	de	viaje
en	 cuya	 elección	 me	 había	 esmerado	 muchísimo	 a	 fin	 de	 que	 resultase	 lo	 más
elegante	y	mejor	cortado	posible,	y	con	mi	nécessaire	en	la	mano,	luego	de	caminar
un	rato	ante	el	espejo	más	grande	del	hotel	y	comprobar	así,	que	unidos	el	nécessaire
y	yo,	 teníamos	una	silueta	viajera	bastante	chic,	 tomé	con	 los	Ramírez	el	 tren	para
Barcelona	donde	nos	esperaba	el	trasatlántico	Manuel	Arnús	que	debía	conducirnos	a
La	Guaira.

Recuerdo	que	antes	de	embarcarme	te	dejé	un	abrazo	de	despedida	en	una	postal.
No	te	escribí	más	porque	me	ahogaba	de	melancolía	y	porque	tenía	también	que	ir	a
comprar	 un	 frasco	 de	 pintura	 líquida	 de	Guerlain,	 que	 acababan	 de	 recomendarme
muchísimo	como	especial	para	resistir	el	aire	violento	del	mar,	el	cual	barre	del	cutis
toda	pintura	en	polvo.

Luego	nos	embarcamos.
¡Ah!	todavía	me	parece	tener	en	los	oídos	aquel	alarido	de	la	sirena	al	arrancar	el

vapor	y	me	pongo	tan	triste	al	evocarlo	que	prefiero	no	hablar	de	esto.
Afortunadamente	 que	 la	 vida	 a	 bordo	me	 distrajo	 pronto.	 Sentirse	 en	 alta	mar,
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rodeada	 de	 cielo	 por	 los	 cuatro	 costados	 y	 rumbo	 a	 América,	 es	 una	 sensación
deliciosa.	 Se	 piensa	 en	Cristóbal	Colón,	 en	 las	 novelas	 de	 Julio	Verne,	 en	 las	 islas
desiertas,	 en	 las	montañas	que	hay	debajo	del	 agua,	y	dan	ganas	de	naufragar	para
correr	aventuras.	Pero	esta	parte	geográfica	se	olvida	y	se	disipa	muy	pronto,	cuando
empieza	 a	 entrarse	 de	 lleno	 en	 el	 ambiente	 social	 de	 a	 bordo,	 que	 es	 de	 los	 más
interesantes.	Bueno,	tú	sabes	muy	bien	que	yo	no	acostumbro	a	alabarme	porque	me
parece	 de	mal	 gusto,	 pero	 sin	 embargo,	 no	 puedo	 negarte	 que	 desde	mi	 entrada	 al
vapor	 comprendí	 que	 causaba	 gran	 sensación	 entre	mis	 compañeros	 de	 viaje.	 Casi
todas	 las	 señoras	 yacían	 mareadas	 en	 sus	 sillas	 de	 extensión	 o	 encerradas	 en	 los
camarotes.	Yo,	que	no	me	había	mareado	ni	un	segundo	no	me	ocupaba	en	cambio
sino	de	presumir	sacando	a	colación	todo	el	repertorio	de	abrigos,	vestidos,	y	ciertos
sombreros	 flexibles	 que	 aprendí	 a	 ponerme	 con	 muchísima	 gracia	 so	 pretexto	 de
preservarme	 del	 viento.	 Eran	mi	 especialidad;	me	 ponía	 uno	 blanco	 y	 negro	 en	 la
mañana,	otro	lila	al	mediodía,	uno	gris	en	la	noche,	y	me	paseaba	de	arriba	abajo	con
un	 libro	 o	 un	 frasco	 de	 sales	 en	 la	 mano,	 y	 con	 toda	 aquella	 soltura,	 gracia	 y
distinción	adquirida	en	 los	días	de	mi	vida	parisiense	y	que	 todavía	 tú	no	 tienes	 el
honor	de	conocerme.

Los	 hombres,	 sentados	 sobre	 cubierta,	 con	 la	 gorra	 de	 lana	 encajada	 hasta	 las
cejas	 y	 algún	 habano	 o	 cigarrillo	 en	 la	 boca,	 al	 sentirme	 pasar,	 levantaban
inmediatamente	los	ojos	del	libro	o	revista	donde	se	hallaban	absortos,	y	me	seguían
un	rato	con	una	larga	mirada	llena	de	interés.	Las	mujeres	por	otro	lado	admiraban	el
chic	de	mis	vestidos	y	los	veían	con	algo	de	curiosidad,	creo	que	también	con	algo	de
envidia	 y	 como	 si	 quisieran	 copiarlos.	 No	 puedo	 ocultarte	 que	 todas	 estas
manifestaciones	 me	 halagaban	 muchísimo.	 ¿No	 representaban	 acaso	 el	 encantador
succés,	 cosa	 que	 hasta	 entonces	 había	 sido	 para	 mí	 algo	 lejano,	 fabuloso,	 y
deslumbrante	 como	 un	 sol?	 Me	 sentía,	 pues,	 felicísima	 al	 comprobar	 que	 poseía
semejante	 tesoro,	 y	 te	 lo	 confieso	 a	 ti	 sin	 reparos	 ni	 modestias	 de	 ninguna	 clase,
porque	 sé	muy	bien	que	 tú,	 tarde	o	 temprano,	 cuando	 renuncies	al	pelo	 largo,	uses
tacones	Luis	XV,	te	pintes	 las	mejillas,	y	sobre	 todo	la	boca,	has	de	experimentarlo
también	y	por	consiguiente	no	vas	a	escucharme	con	el	profundo	desprecio	con	que
escuchan	 estas	 cosas	 las	 personas	 incapacitadas	 para	 comprenderlas	 verbigracia:
Abuelita,	 las	 Madres	 del	 Colegio	 y	 San	 Jerónimo,	 quien,	 según	 parece,	 escribió
horrores	sobre	las	mujeres	chic	de	su	tiempo.

Pasadas	las	primeras	horas	de	travesía	comencé	pronto	a	tener	amigos	a	más	de
mis	acompañantes	los	Ramírez.	Pero	el	más	interesante	de	mis	amigos	resultó	ser	un
poeta	colombiano,	ex	diplomático,	viudo	y	ya	algo	viejo,	el	cual,	lleno	de	galantería,
finura	 y	 entusiasmo	 me	 acompañaba	 a	 todas	 horas	 del	 día.	 Por	 la	 noche,	 cuando
tocaban	o	cantaban	en	el	salón,	yo,	en	consideración	a	mi	duelo,	solía	evadirme	del
bullicio,	y	buscaba	algún	solitario	rincón	de	cubierta	y	allí,	arrullada	por	la	música	y
apoyada	de	codos	en	 la	barandilla,	me	daba	a	contemplar	el	 reflejo	 fantástico	de	 la
luna	sobre	el	mar	y	aquella	estela	blanca	que	íbamos	dejando	en	el	azul	oscuro	de	las
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aguas.	Mi	amigo,	que	tenía	la	delicadeza	de	notar	siempre	mi	ausencia,	a	 los	pocos
minutos	se	venía	a	mi	lado,	se	apoyaba	también	de	codos	en	la	barandilla	y	entonces
suavemente,	en	un	monótono	silbar	de	eses,	me	 recitaba	sus	versos.	Esto	me	ponía
encantada.	No	porque	los	versos	fuesen	muy	bonitos,	puesto	que	a	decir	verdad	jamás
les	puse	la	menor	atención,	sino	porque	estando	libre	de	toda	conversación,	mientras
él	 recitaba,	yo	me	entregaba	de	 lleno	a	mis	propios	pensamientos	y	me	decía:	«No
cabe	duda	que	está	enamoradísimo	de	mí».	Y	como	era	la	primera	vez	que	esto	me
ocurría	y	como	el	ambiente	de	la	noche	era	de	los	más	propicios,	me	lanzaba	en	alas
de	mis	recuerdos	a	través	de	aquellas	novelas	de	«La	Mode	Illustrée»	que	leíamos	en
vacaciones	 tú	y	yo,	me	comparaba	 inmediatamente	con	 las	más	 interesantes	de	 sus
heroínas,	me	consideraba	situada	al	mismo	nivel	de	ellas	o	quizás	a	mayor	altura,	y
claro,	ante	semejante	visión	quedaba	tan	satisfecha,	que	cuando	mi	amigo	terminaba
la	 última	 estrofa	 de	 sus	 versos,	 yo	 los	 elogiaba	 apasionadamente	 con	 la	 más
entusiasta	y	sincera	admiración.

Si	 la	amistad	entre	mi	amigo	y	yo	no	hubiera	pasado	nunca	de	ahí,	 todo	habría
quedado	muy	bien,	él	hubiese	adquirido	a	mis	ojos	un	eterno	prestigio,	y	después	de
separarnos	 yo	 lo	 habría	 contemplado	 siempre	 entre	 la	 bruma	 de	 mis	 recuerdos,
esfumándose	allá,	en	lontananza,	junto	al	mar	y	la	luna	como	en	un	dulce	ensueño	de
romanticismo	y	 de	melancolía.	Cristina,	 los	 hombres	 no	 tienen	 tacto.	Aunque	 sean
más	sabios	que	Salomón	y	más	viejos	que	Matusalén	no	aprenden	jamás	esa	cosa	tan
sencilla,	 fácil	 y	 elemental	 que	 se	 llama	 «tener	 tacto».	 Semejante	 experiencia	 la
adquirí	 en	 el	 trato	 de	 mi	 amigo	 el	 poeta,	 ex	 diplomático,	 del	 vapor,	 quien,	 según
parece	era	muy	 instruido,	 inteligente	y	discreto	en	cualquier	otra	materia	que	no	se
relacionase	 con	 ésta	 del	 tacto	 u	 oportunidad.	 Pero	 voy	 a	 referirte	 el	 incidente,	 de
donde	proviene	este	juicio	o	experiencia	a	fin	de	que	tú	misma	opines.

Imagínate,	que	una	noche	en	que	se	celebró	a	bordo	no	sé	qué	 fecha	patriótica,
todos	los	pasajeros	habían	tomado	champagne	y	se	hallaban	por	lo	tanto	muy	alegres.
Yo	en	compensación,	 estaba	de	mal	humor,	porque	al	 ir	 a	prenderme	un	alfiler	me
había	dado	un	arañazo	larguísimo	en	la	mano	izquierda,	cosa	que	me	la	tenía	bastante
desfigurada.	 Por	 consiguiente,	 aquella	 noche,	 con	 más	 razón	 que	 de	 costumbre,
mientras	los	demás	se	divertían	en	el	salón,	fui	a	apoyarme	de	codos	en	mi	solitario
rincón	 de	 cubierta,	 y	 también,	 como	 de	 costumbre,	 al	 poco	 rato	mi	 amigo,	 vino	 a
situarse	junto	a	mí.	Debido	a	mi	mal	humor,	yo,	contemplando	el	mar	iluminado	por
la	luna,	calculaba	con	rabia	el	número	de	días	que	iba	a	durar	en	mi	mano	la	cicatriz
del	 rasguño	 y	 no	 decía	 una	 palabra.	Mi	 amigo,	 entonces,	 demostrando	 tener	 cierta
delicadeza,	en	vez	de	lanzarse	a	recitar	sus	versos,	me	interrogó	suavemente:

—¿Qué	le	pasa	esta	noche,	María	Eugenia,	que	está	tan	triste?
—Es	que	me	he	hecho	una	herida	en	la	mano	izquierda,	que	me	duele	muchísimo.
Y	 como	 siempre	 me	 ha	 parecido	 lo	 mejor	 el	 mostrar	 con	 entera	 franqueza

aquellos	defectos	físicos	que,	por	ser	muy	visibles,	no	pueden	ocultarse,	le	mostré	mi
mano	izquierda	que	se	hallaba	cruzada	diagonalmente	por	una	larguísima	línea	roja.
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El,	 para	 poder	 examinar	 el	 rasguño	 de	 cerca,	 tomó	mi	mano	 entre	 las	 suyas,	 y
después	de	decir	que	la	herida	era	leve	y	casi	imperceptible	se	quedó	contemplando	la
mano	y	añadió	muy	quedo	con	la	voz	de	recitar:

—¡Ah!…	¡Y	qué	divina	mano	de	Madona	Italiana!	Parece	tallada	en	marfil	por	el
celo	 de	 algún	 gran	 artista	 del	 Renacimiento	 para	 despertar	 la	 fe	 en	 los	 corazones
incrédulos.	 Si	 cuando	 visité	 hace	 un	 año	 la	Cartuja	 de	 Florencia	 hubiera	 visto	 una
Virgen	con	manos	semejantes:	¡habría	profesado!

Como	 sabes,	 Cristina,	 mis	 manos,	 en	 efecto,	 no	 están	 mal;	 y	 como	 también
recordarás,	 he	 tenido	 siempre	 una	 marcada	 predilección	 por	 ellas.	 El	 cambio	 de
temperatura	 les	 había	 dado	 yo	 no	 sé	 qué	 matiz	 pálido,	 de	 modo,	 que	 en	 aquel
momento,	 prestigiadas	 por	 la	 luna,	 pulidas	 y	 cuidadas,	 a	 pesar	 del	 rasguño	 de	 la
izquierda,	 merecían	 en	 realidad	 aquel	 elogio,	 que	 a	 más	 de	 parecerme	 exacto,	 me
pareció	 también	 delicado,	 escogido,	 y	 de	 muy	 buen	 gusto.	 Y	 para	 que	 las	 manos
luciesen	 aún	mejor,	 pasada	 en	 parte	 la	 contrariedad,	 las	 enlacé	 juntas	 con	 lánguida
actitud,	sobre	el	enlace	de	 los	dedos	apoyé	suavemente	 la	barba	y	seguí	mirando	el
mar.

—Ahora	parecen	dos	azucenas	sosteniendo	una	rosa	—volvió	a	recitar	mi	amigo
—.	Dígame,	María	Eugenia:	¿sus	mejillas	no	han	tenido	nunca	envidia	de	sus	manos?

—No	—respondí	yo—.	Aquí	todo	el	mundo	vive	en	gran	armonía.
Y	 porque	 me	 pareció	 muy	 oportuno	 dar	 a	 tan	 breve	 frase	 una	 expresión

cualquiera,	sin	cortar	la	línea	de	mi	actitud,	entorné	ligeramente	los	ojos.	Con	los	ojos
ligeramente	entornados,	envolví	el	rostro	de	mi	amigo	en	una	larga	mirada	y	sonreí.

Pero,	por	desgracia,	al	llegar	a	este	punto	de	nuestro	amable	diálogo:	¿qué	dirás
tú,	Cristina,	que	se	le	ocurrió	de	pronto	a	mi	amigo	el	poeta?…	Pues	se	le	ocurrió	que
su	boca	 feísima,	de	bigotes	grises,	olorosa	a	 tabaco	y	a	champagne,	 podía	darle	un
beso	a	la	mía,	que	en	aquel	instante	se	hallaba	sonriente,	fresca,	y	recién	pintada	con
carmín	de	Guerlain.	¡Ah!,	pero	afortunadamente,	como	sabes,	soy	ágil	y	asustadiza,
gracias	a	lo	cual	no	pudo	consumarse	tan	desagradable	proyecto;	porque	al	sentirme
de	 golpe	 presa	 en	 aquellos	 brazos,	me	 dominó	 el	 espanto	 producido	 por	 la	misma
sorpresa,	 y	 sacudiendo	 nerviosamente	 la	 cabeza	 en	 todas	 direcciones,	 logré
escurrirme	hacia	un	lado	y	escaparme	a	toda	prisa.	Ya	a	distancia,	por	curiosidad,	me
volví	a	mirar	en	qué	había	parado	tan	singular	escena,	y	pude	entonces	darme	cuenta
de	 que	 las	 violentas	 sacudidas	 de	 mi	 cabeza	 combinadas	 con	 la	 brusca	 evasión,
habían	 derrumbado	 los	 lentes	 de	 encima	 de	 la	 nariz	 de	mi	 amigo,	 el	 cual	 era	muy
miope,	y	que	por	lo	tanto	en	aquel	minuto	crítico,	el	dolor	de	la	derrota,	y	el	dolor	del
desprecio,	se	unían	en	su	persona	al	dolor	oscurísimo	de	la	ceguera.

¡Ah!	Cristina,	por	muchos	años	que	viva,	no	olvidaré	jamás	aquella	silueta	corta,
desprestigiada,	 ciega,	 inclinada	hacia	 el	 suelo,	 buscando	 sin	 esperanza	 los	perdidos
lentes,	que	yo	a	tan	larga	distancia	miraba	brillar	muy	cerquita	de	sus	pies.

Desde	esa	noche,	ya	no	volví	a	hablar,	ni	a	saludar	más	a,	mi	gran	admirador	y
amigo	el	 poeta	 colombiano.	No	porque	 en	 realidad	me	 sintiese	muy	ofendida,	 sino
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porque	después	de	lo	ocurrido	me	pareció	muy	de	rigor	el	adoptar	una	actitud	digna,
silenciosa	y	enigmática.	Pero	es	lo	cierto	que	encastillada	así	dentro	de	mi	distinción
y	mi	rencor,	la	vida	a	bordo	me	parecía	mucho	menos	divertida.	Ya	no	tenía	quien	me
manifestase	en	galante	media	voz	su	admiración	por	mi	persona;	ni	quien	celebrase
mi	 ingenio;	 ni	 quien	 me	 recitase	 versos	 a	 la	 luz	 de	 la	 luna;	 ni	 quien	 me	 hiciese
amables	atenciones.	Cuando	subía	a	cubierta	con	mi	sombrerito	flexible	recién	puesto
buscaba	ahora	 la	 soledad,	y	me	quedaba	 largos	 ratos	 en	un	elevado	puente	 sentada
frente	 al	mar,	 contemplando	 con	melancolía,	 aquel	 andar	 perseverante	 del	 vapor	 y
pensando	de	tiempo	en	tiempo	que	mi	amigo	había	cometido	aquella	gran	gajfe	por
tener	una	idea	equivocada	acerca	de	sus	atractivos	personales.	Me	decía	que	sin	duda
ninguna,	 él	 jamás	 se	 había	 dado	 cuenta	 de	 que	 yo	 lo	 encontraba	 feo,	 narizón,	mal
proporcionado,	muy	viejo,	 demasiado	 fino,	 y	 que	 en	 lo	 tocante	 a	 sus	 versos	 nunca
había	 apreciado	 en	 ellos	 sino	 aquel	 ritmo	 monótono	 que	 servía	 de	 arrullo	 a	 mis
propios	pensamientos.

Desde	entonces,	Cristina,	deduje	que	 los	hombres,	 en	general,	 aunque	parezcan
saber	muchísimo,	es	como	si	no	supieran	nada,	porque	no	siéndoles	dado	el	mirar	su
propia	 imagen	 reflejada	en	el	 espíritu	 ajeno	 se	 ignoran	a	 sí	mismos	 tan	 totalmente,
como	 si	 no	 se	 hubiesen	 visto	 jamás	 en	 un	 espejo.	 Por	 eso,	 cuando	Abuelita,	 en	 la
mesa,	habla	 indignada	de	 los	hombres	de	nuestros	días,	y	me	previene	contra	ellos
llamándoles	alabanciosos	y	calumniadores	yo,	lejos	de	compartir	su	indignación,	me
acuerdo	de	mi	amigo	el	poeta	en	el	momento	de	buscar	sus	lentes,	y	me	sonrío.	Sí,
Cristina,	por	más	que	diga	Abuelita,	yo	creo	que	los	hombres	calumnian	de	buena	fe,
que	son	alabanciosos	porque	honradamente	se	ignoran	a	sí	mismos	y	que	atraviesan
la	vida	felices	y	rodeados	por	la	aureola	piadosísima	de	la	equivocación,	mientras	los
escolta	en	silencio,	como	can	fiel	e	invisible,	un	discreto	ridículo.

Después	 de	 navegar	 dieciocho	 días,	 una	 tarde	 serena,	 bajo	 la	 media	 luz	 del	 más
inverosímil	de	los	crepúsculos,	entramos	por	fin	en	aguas	de	Venezuela.

Al	saber	 la	noticia,	 llena	de	sensibilidad	y	de	 íntima	emoción,	para	sentir	y	ver
bien	desde	lo	alto	ese	espectáculo	triunfante	que	es	llegar	a	tierra,	escondida	de	todos,
me	fui	a	sentar	en	mi	elevado	puente	solitario.

Siempre	recordaré	aquella	tarde.
Hay	instantes	de	la	vida,	Cristina,	en	que	el	espíritu	parece	desmaterializarse	por

completo,	 y	 lo	 sentimos	 erguirse	 en	 nosotros	 exaltado	 y	 sublime,	 como	un	 vidente
que	 nos	 hablara	 de	 cosas	 desconocidas.	 Experimentamos	 entonces	 una	 santa
resignación	por	 los	dolores	 futuros,	y	sentimos	 también	en	el	alma	ese	melancólico
florecer	 de	 las	 alegrías	 pasadas,	mucho	más	 tristes	 que	 las	 tristezas,	 porque	 son	 en
nuestro	recuerdo	como	cadáveres	de	cuerpo	presente	que	no	nos	decidimos	a	enterrar
nunca…	¿verdad	que	esto	lo	has	experimentado	también	tú	algunas	veces?…	¿no	lo
has	sentido	nunca	oyendo	música,	o	mirando	un	paisaje	en	la	sensibilidad	infinita	de
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un	 crepúsculo?…	 Aquella	 tarde,	 sentada	 en	 el	 puente,	 perdidos	 los	 ojos	 por	 el
horizonte	y	los	celajes,	me	pareció	que	desde	lo	alto	de	una	atalaya	miraba	mi	vida
entera,	la	pasada	y	la	futura,	y	no	sé	por	qué	tuve	un	gran	presentimiento	de	tristeza.

El	vapor	caminaba	 lentamente	hacia	unas	 luces	que,	bajo	el	 tenue	cendal	de	 las
nubes,	se	confundían	a	lo	lejos	con	las	estrellas	apenas	encendidas	en	el	cielo.	Poco	a
poco,	 las	prendidas	 señuelas	comenzaron	a	multiplicarse	y	a	crecer,	 como	si	Venus
aquella	 tarde	 hubiera	 querido	 prodigarse	 generosamente	 sobre	 el	 mar.	 Luego,
imprecisos,	esfumados	en	la	penumbra	y	en	la	niebla	fueron	separándose	enteramente
del	cielo	los	bloques	oscuros	de	las	montañas.	Las	luces	alegres,	brillantes,	titilaban
arriba,	 abajo,	 sembradas	 en	 aquel	 cielo	 profundo	 de	 los	 montes	 cada	 vez	 más
familiares,	más	hospitalarios,	más	abiertos	de	brazos	al	vapor,	hasta	que	de	repente,
del	lado	izquierdo,	como	una	iluminación	fantástica,	se	encendió	todo	el	mar,	al	pie
de	la	montaña.	Los	pasajeros,	apoyados	en	la	barandilla	de	cubierta,	bajo	mi	puente
de	observación,	con	 la	alegría	que	 inspira	a	 los	navegantes	 la	próxima	hospitalidad
del	puerto,	empezaron	a	agitarse	con	una	inmensa	alegría	llena	de	voces	y	de	risas.

Porque	aquella	iluminación	la	formaban	las	luces	de	Macuto,	y	Macuto,	Cristina,
es	 nuestra	 playa	 elegante,	 nuestro	 balneario	 de	 moda,	 es	 como	 si	 dijéramos	 el
Deauville	o	el	San	Sebastián	de	Venezuela.

El	 vapor,	 todo	 encendido	 también,	 al	 igual	 de	 un	 galán	 que	 paseara	 la	 calle,
caminando	de	costado,	se	acercaba	más	y	más	hacia	las	luces.	Ellas,	en	la	alegría	de
su	fiesta	rutilaban	y	eran	ya	como	mil	voces	amigas	que	nos	llamaran	a	gritos	desde
tierra.

Los	venezolanos	llenos	de	entusiasmo,	comenzaron	a	opinar:
—¡Desde	allá	seguramente	estarán	viéndonos	también!
Yo	 continuaba	 sumida	 en	 la	 penumbra	 del	 puente,	 silenciosa,	 observadora,

solitaria,	 encerrada	 dentro	 del	 ángulo	 que	 formaban	 juntas	 dos	 barcas	 salvavidas.
Desde	 mi	 altura,	 contemplando	 el	 espectáculo,	 pensaba	 en	 aquella	 mañana	 que
recordaba	 apenas	 vagamente,	 cuando	pequeñita,	 con	mis	 bucles	 a	 la	 espalda	 y	mis
mediecitas	cortas,	había	tomado	junto	con	Papá	el	vapor	que	nos	condujo	a	Europa.	A
la	vista	del	mar,	había	sentido	de	pronto	el	terror	de	lo	desconocido,	y	al	embarcarme,
había	agarrado	muy	asustada	la	mano	de	mi	aya,	aquella	mulata	indolente	y	soñadora,
que	me	cuidó	siempre,	desde	el	día	de	mi	nacimiento	con	cariños	maternales,	que	a	ti
también	llegó	a	cuidarte	algunas	veces,	y	que	murió	en	París	¿te	acuerdas?	víctima	de
las	inclemencias	del	invierno…

Con	 los	 ojos	 muy	 fijos	 en	 las	 luces	 crecientes	 de	Macuto,	 evocaba	 ahora	 con
dificultad	 la	 fisonomía	 fina	 y	 alargada	 de	 tío	 Pancho,	 el	 hermano	mayor	 de	 Papá,
quien	había	ido	hasta	el	vapor	a	despedirnos	y	me	había	contado	que	la	caldera	era	un
infierno	 en	 donde	 los	 maquinistas,	 que	 eran	 unos	 demonios,	 metían	 a	 los	 niños
desobedientes	que	 se	 subían	a	 las	barandillas	de	 cubierta…	Recordaba	cómo	 luego
me	 había	 besado	 muchas	 veces,	 y	 cómo,	 por	 fin,	 sin	 decir	 nada	 había	 vuelto	 a
ponerme	en	 el	 suelo,	 y	me	había	 regalado	un	paquete	de	bombones,	 y	una	 caja	de
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cartón	en	donde	dormía	una	muñeca	 rubia	vestida	de	azul…	De	 todo	esto	hacía	ya
doce	años…	¡ah!…	¡doce	años!…	De	los	tres	viajeros	de	aquella	mañana	regresaba
yo	sola…	¿Estaría	allí	al	día	siguiente	tío	Pancho	para	recibirme?…	Tal	vez	no.	Sin
embargo,	mi	llegada	se	había	avisado	ya	por	cable	y	alguien	me	esperaría	sin	duda…
¿pero	quién?…	¿quién	sería?

Macuto	 volvió	 a	 esconderse	 como	 había	 aparecido	 tras	 un	 brusco	 recodo	 de	 la
costa	y	a	poco	el	vapor	comenzó	a	detenerse	lentamente	frente	a	la	bahía	que	forma	el
puerto	 de	 La	 Guaira.	 Antes	 de	 echar	 el	 ancla,	 cabeceó	 unos	 minutos,	 se	 detuvo
indolente	y	cobijado	por	 la	 inmensidad	de	 las	montañas	consteladas	de	 luces,	en	el
ambiente	tibio	parecía	descansar	por	fin	de	su	correr	incesante.

Como	te	decía,	Cristina,	en	las	llegadas	hay	siempre	un	misterio	triste.	Cuando	un
vapor	se	detiene,	después	de	haber	caminado	mucho,	parece	que	con	él	se	detuvieran
también	 todos	 nuestros	 ensueños	 y	 que	 callasen	 todos	 nuestros	 ideales.	 El	 suave
deslizarse	de	algo	que	nos	conduce	es	muy	propicio	a	la	fecundidad	del	espíritu.	¿Por
qué?…	¿será	tal	vez	que	el	alma	al	sentirse	correr	sin	que	los	pies	se	muevan	sueña
quizás	 en	que	 se	va	volando	muy	 lejos	de	 la	 tierra	desligada	por	 completo	de	 toda
materia?…	No	sé;	pero	recuerdo	muy	bien	que	aquella	noche,	detenido	ya	el	vapor
frente	a	La	Guaira,	me	dormí	prisionera	y	 triste	como	si	en	el	espíritu	me	hubiesen
cortado	una	cosecha	de	alas.

Me	desperté	al	día	siguiente	cuando	el	vapor	arrancaba	a	andar	para	atracar	en	el
muelle.	La	alegría	de	la	mañana	parecía	entrar	a	raudales	dentro	de	un	rayito	de	sol,
que	se	quebraba	en	el	cristal	del	ventanillo	e	inundaba	de	reflejos	todo	mi	camarote.
No	 bien	 abrí	 los	 ojos	 lo	 miré	 un	 instante	 y	 como	 si	 al	 deslumbrarme	 las	 pupilas,
hubiese	desvanecido	también	en	mi	alma	todas	las	melancolías	de	la	víspera,	alegre,
con	la	alegría	solar	de	la	mañana	y	con	la	curiosidad	de	los	paisajes	nuevos,	corrí	a
asomarme	al	ojo	del	ventanillo.	Al	lento	caminar	del	vapor	el	panorama	se	deslizaba
por	él	muy	suavemente.	Había	oído	ponderar	muchas	veces	la	fealdad	del	pueblo	de
La	Guaira.	Dada	esta	predisposición,	su	vista	me	sorprendió	agradablemente	aquella
mañana,	 como	 sorprende	 la	 sonrisa	 en	 un	 rostro	 que	 creíamos	 desconocido	 y	 que
resulta	ser	el	de	un	amigo	de	la	 infancia.	Ante	mis	ojos,	Cristina,	 justo	a	orillas	del
mar	 se	 alzaba	 bruscamente	 una	 gran	montaña	 amarilla	 y	 estéril,	 pero	 florecida	 de
casitas	de	 todos	 los	colores,	que	parecían	 trepar	y	escalonarse	por	 los	 ribazos	y	 las
rocas	 con	 la	 audacia	pastoril	 de	un	 rebaño	de	cabras.	La	vegetación	 surgía	 a	veces
como	un	capricho	entre	aquellas	casitas	que	sabían	colgarse	tan	atrevidamente	sobre
los	barrancos	y	que	tenían	la	ingenuidad	y	la	inverosímil	apariencia	de	aquellas	otras
cabañitas	 de	 cartón	 con	 que	 sembraban	 las	Madres	 por	Navidad	 el	 nacimiento	 del
Colegio.	 Su	 vista	 despertó	 en	mi	 alma	 el	 inocente	 regocijo	 de	 los	 villancicos	 que
anunciaban	 todos	 los	años	 la	alegría	sonora	de	 las	vacaciones	pascuales.	Pensé	con
gran	 placer	 en	 que	 ahora	 también	 iba	 a	 abandonar	 la	monotonía	 de	 a	 bordo	 por	 la
fresca	 sombra	 de	 los	 árboles	 y	 por	 el	 libre	 corretear	 sobre	 la	 tierra	 firme.	Sentí	 de
pronto	 la	 curiosidad	 inmensa	y	 feliz	 de	 aquel	 a	 quien	 esperan	grandes	 sorpresas,	 y
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mientras	 que	 del	 lado	 de	 afuera,	 entre	 chirriar	 de	 grúas	 y	 de	 poleas	 se	 iniciaba	 el
trabajo	bullicioso	del	desembarque,	yo,	dentro	de	mi	camarote,	ávida	de	estar	también
sobre	cubierta	comencé	a	arreglarme	y	a	vestirme	febrilmente.

Recuerdo	que	acababa	de	poner	en	orden	todos	mis	objetos	y	que	estaba	cogiendo
el	sombrero,	cuando	oí	la	voz	de	la	señora	Ramírez,	que	decía	con	sus	indolentes	y
musicales	inflexiones	de	criolla:

—¡Por	aquí,	por	aquí!	 ¡ya	debe	estar	vestida!	 ¡María	Eugenia!	 ¡María	Eugenia!
¡tu	tío!

Al	oír	 estas	mágicas	palabras	me	precipité	 fuera	del	 camarote,	 y	 en	 el	 estrecho
corredor	de	salida	pude	ver,	cómo	de	espaldas	a	la	luz	avanzaba	también	hacia	mí	la
figura	alta	y	algo	encorvada	de	un	señor	vestido	de	dril	blanco.	Al	mirarle	venir,	me
sacudió	 otra	 vez	 la	 emoción	 intensa	 de	 la	 víspera,	 pensé	 en	 papá,	 sentí	 renacer	 de
pronto	 toda	 mi	 primera	 infancia,	 y	 emocionada,	 llorosa,	 corrí	 hacia	 el	 que	 venía,
tendiéndole	los	brazos	y	llamándole	en	un	grito	de	alegría:

—¡Ah!	¡tío	Pancho!	¡tío	Panchito!
El	 me	 estrechó	 afectuosamente	 contra	 su	 pechera	 blanca	 mientras	 contestaba

gangoso	y	lento:
—No	soy	Pancho.	Soy	Eduardo,	tu	tío	Eduardo,	¿no	te	acuerdas	de	mí?
Y	 tomándome	 suavemente	 del	 brazo	 me	 condujo	 fuera	 del	 corredor	 hacia	 la

claridad	de	cubierta.
Mi	emoción	del	principio	se	había	disipado	bruscamente	al	darme	cuenta	de	aquel

desagradable	quid	pro	quo.	La	impresión	producida	por	la	figura	de	mi	tío,	vista	a	la
clara	 luz	 del	 sol,	 acabó	 de	 disgustarme	 por	 completo.	Aquella	 impresión,	 Cristina,
hablándote	 con	 entera	 franqueza,	 era	 la	 más	 desastrosa	 que	 pudo	 jamás	 producir
persona	alguna	ante	los	ojos	de	otra.

En	primer	lugar	te	diré	que	la	fisonomía	de	mi	tío	y	tutor	Eduardo	Aguirre,	me	era
absolutamente	 desconocida.	En	 los	 tiempos	 de	mi	 infancia	 este	 hermano	 de	Mamá
acostumbraba	vivir	con	su	 familia	en	un	 lugar	algo	alejado	de	Caracas,	y	 si	alguna
vez	 le	 vi,	 no	 logró	 impresionarme,	 pues	 que	 jamás	 catalogué	 su	 fisonomía	 entre
aquella	 lejana	 colección	 de	 rostros	 que	 había	 conservado	 siempre	 en	mi	memoria,
aunque	confusos	y	borrosos,	algo	así,	como	retratos	que	han	sido	expuestos	mucho
tiempo	al	resol.

No	 obstante,	 sin	 conocer	 a	 tío	 Eduardo	 de	 vista,	 le	 conocía	 muchísimo	 por
referencias;	eso	sí,	papá	le	nombraba	con	frecuencia.	Todos	los	meses	llegaban	cartas
de	 tío	 Eduardo.	 Aún	 me	 parece	 ver	 a	 papá	 cuando	 las	 recibía.	 Antes	 de	 abrirlas,
volvía	y	revolvía	el	sobre	entre	sus	manos,	con	aquel	gesto	elegante	y	displicente	que
solían	tener	las	puntas	afiladas	de	sus	dedos	largos.	Dichas	cartas	debían	preocuparle
siempre,	porque	después	de	leerlas	se	quedaba	largo	rato	sin	hablar	y	estaba	mustio	y
pensativo.	A	veces	mientras	se	decidía	a	rasgar	el	sobre,	me	veía,	y	como	si	quisiera
desahogarse	en	una	semi-confidencia	musitaba	quedo:

—¡Del	imbécil	de	Eduardo!
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Otras	 veces,	 tiraba	 la	 carta	 sin	 abrir	 sobre	 una	mesa	 como	 se	 tiran	 las	 barajas
cuando	 se	 ha	 perdido	 un	 turno,	 y	 entonces,	 por	 variar	 sin	 duda	 de	 vocabulario,
expresando	no	obstante	la	misma	idea	se	hacía	a	sí	mismo	esta	pregunta:

—¿Qué	me	dirá	hoy	el	mentecato	de	Eduardo?
Siempre	 había	 atribuido	 a	 contrariedades	 de	 dinero	 aquella	 preocupación	 que

dejaba	 en	 papá	 la	 lectura	 de	 las	 cartas,	 y	 a	 la	 misma	 causa	 atribuía	 también	 sus
calificativos	 a	 tío	 Eduardo	 que	 era	 el	 administrador	 de	 sus	 bienes.	 Sin	 embargo,
aquella	mañana	de	mi	llegada,	no	bien	salí	a	cubierta	y	pude	a	plena	luz,	echar	una
ojeada	crítica	 sobre	 la	persona	de	mi	 tío,	 adquirí	 inmediatamente	 la	 certeza	de	que
papá	 debía	 tener	 profunda	 razón	 al	 emitir	mensualmente	 aquellos	 juicios	 breves	 y
terminantes.

Pero	como	me	parece	de	 interés	para	 lo	sucesivo	el	describirte	en	detalles	a	 tío
Eduardo,	 es	 decir,	 a	 este	 tío	 Eduardo	 de	mi	 primera	 impresión,	 voy	 a	 esbozártelo
brevemente	tal	cual	lo	vi	aquella	mañana	en	la	cubierta	del	Arnús.

Figúrate	 que	 a	 la	 corta	 distancia	 con	 que	 suele	 dialogarse	 a	 bordo,	 junto	 a	 una
franja	de	sol,	y	un	rollo	de	cuerdas,	le	tenía	frente	a	mí,	apoyado	contra	una	baranda,
flaco,	 cetrino,	 encorvado,	 palidísimo,	 con	 bigotes	 lacios	 y	 con	 aspecto	 de	 persona
enferma	 y	 triste.	 He	 sabido	 luego	 que	 las	 fiebres	 palúdicas	 le	minaron	 durante	 su
juventud	y	que	ahora	padece	de	no	sé	qué	enfermedad	del	hígado.	El	vestido	de	dril
blanco	le	caía	sobre	el	cuerpo,	flojo	y	desgarbado	como	si	no	hubiese	sido	hecho	para
él,	 lo	 cual	 daba	 un	 aspecto	 marcadísimo	 de	 indolencia	 y	 descuido.	 Hablaba,	 y	 al
hablar	 accionaba	 hacia	 adentro	 con	 unos	 movimientos	 enterizos,	 horriblemente
desairados,	que	no	guardaban	compás	ni	relación	ninguna	con	lo	que	iba	diciendo	la
voz,	una	voz,	Cristina,	que	además	de	ser	nasal	tenía	un	acento	cantador,	monótono,
desabridísimo.	Yo	le	miraba	extrañada	y	mientras	exclamaba	a	gritos	mentalmente:

—¡Ah!	¡Qué	feo!
Procuraba	esconder	tras	una	amable	sonrisa	aquella	breve	impresión	o	sentencia

crítica	tan	poco	halagüeña	para	quien	la	producía.	Y	con	el	objeto	de	disimular	aún
mejor,	 comencé	 a	 informarme	 de	 pronto	 por	 toda	 la	 familia.	 Le	 pregunté	 por
Abuelita,	 tía	Clara,	 su	mujer,	 y	 sus	 hijos.	 Pero	 era	 inútil.	Mi	 amable	 interrogatorio
resultaba	puramente	maquinal.	Mi	pensamiento	andaba	 tras	de	mis	ojos,	y	mis	ojos
insaciables	no	se	cansaban	de	escudriñarle	de	arriba	abajo,	mientras	que	en	mis	oídos,
llenos	ahora	de	verdad	y	de	vida,	parecían	resonar	de	nuevo	las	palabras	de	Papá:	«El
imbécil	de	Eduardo»…	«El	mentecato	de	Eduardo»…

El,	en	su	charla,	desairada	y	sin	vida,	apoyado	de	espaldas	en	la	baranda	y	con	el
rollo	 de	 cuerdas	 a	 sus	 pies,	 me	 dijo	 que	 todos	 en	 la	 familia	 deseaban	muchísimo
verme;	 que	 con	 el	 solo	 objeto	 de	 recibirme	 se	 había	 venido	 de	 Caracas	 desde	 la
víspera	en	la	mañana	por	estar	anunciado	el	vapor	para	ese	mismo	día	en	la	tarde;	que
por	lo	tanto,	aquella	noche	había	dormido	en	Macuto;	que	desde	allí	había	visto	pasar
el	vapor	a	 eso	de	 las	 siete;	que	de	un	momento	a	otro	deberían	 llegar	 al	muelle	 su
mujer	y	sus	cuatro	hijos,	 los	cuales	habían	salido	en	automóvil	de	Caracas	hacía	ya
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más	 de	 una	 hora;	 que	 era	 probable	 que	 por	 su	 lado	 viniese	 también	 tío	 Pancho
Alonso,	 porque	 algo	 le	 había	 oído	 decir	 sobre	 el	 particular;	 que	 teniendo	 ciertos
asuntos	urgentes	que	despachar	en	La	Guaira	le	parecía	mejor	el	que	almorzásemos
todos	juntos	en	Macuto;	que	como	yo	vería,	Macuto	era	fresco,	alegre	y	muy	bonito;
y	 que,	 finalmente,	 luego	 de	 almorzar	 subiríamos	 a	 Caracas	 donde	 me	 esperaban
Abuelita	y	tía	Clara	consumidas	de	impaciencia.

Y	 mientras	 esto	 decía	 era	 cuando	 yo	 lo	 miraba	 con	 aquella	 amable	 sonrisa,
juzgándole	feo,	desairado	y	mal	vestido.	A	pesar	del	gran	embuste	de	la	sonrisa,	algo
debía	reflejar	mi	semblante	porque	de	pronto	él	dijo:

—Te	vine	a	recibir	así…	ya	ves…	porque	aquí	no	se	puede	andar	sino	vestido	de
blanco,	¡hace	un	calor!	Y	desde	ahora	 te	advierto	que	La	Guaira	 te	va	a	hacer	muy
mal	efecto.	Es	horrible:	unas	calles	angostísimas,	mal	empedradas,	mucho	sol,	mucho
calor,	y…	—añadió	con	misterio	bajando	la	voz—	¡muchos	negros!	¡ah!	¡es	horrible!

Yo	contestaba	con	la	amable	sonrisa	petrificada	en	los	labios:
—No	importa,	tío,	no	importa.	Como	no	vamos	a	estar	sino	de	paso	¡qué	más	da!
Pero	 te	 aseguro,	 Cristina,	 que	 si	 nos	 hubiésemos	 hallado	 en	 el	 Palacio	 de	 la

Verdad,	 donde	 es	 fama	 que	 pueden	 expresarse	 los	 más	 íntimos	 pensamientos	 sin
tomar	en	consideración	este	exagerado	respeto	que	en	la	vida	real	profesamos	al	amor
propio	ajeno,	yo	habría	contestado:

—Es	muy	 probable	 que	 La	 Guaira	 sea	 tan	 fea	 como	 dices,	 tío	 Eduardo,	 y	 sin
embargo,	 estoy	 cierta	 de	 que	 su	 fealdad	 no	 es	 nada	 comparada	 con	 la	 tuya.	 Sí;	La
Guaira	 debe	 tener	 la	 fealdad	 venerable	 y	 discreta	 de	 las	 cosas	 inmóviles;	 y	 es
segurísimo	 que	 ella	 no	 acciona	 hacia	 adentro,	 ni	 se	 viste	 de	 flojo,	 ni	 tiene	 bigotes
lacios,	 ni	 habla	 por	 la	 nariz.	Mientras	 que	 tú	 sí,	 tío	 Eduardo,	 desgraciadamente	 tú
accionas,	 hablas,	 te	 vistes,	 y	 por	 consiguiente,	 tu	 fealdad	 activa	 se	 prodiga	 y	 se
multiplica	hasta	lo	infame	en	cada	uno	de	tus	movimientos.

Pero	naturalmente	que	 en	 lugar	de	decir	 esta	 sarta	de	 inconveniencias,	 dije	que
me	parecía	admirable	el	proyecto	de	irnos	a	almorzar	a	Macuto;	que	deseaba	mucho
el	que	nos	permitiesen	desembarcar	pronto;	que	habíamos	hecho	un	viaje	magnífico;
que	las	noches	de	luna	en	alta	mar	eran	una	maravilla,	que	el	invierno	en	Europa	se
anunciaba	muy	frío,	y	que	en	París	se	usaban	las	faldas	cada	día	más	cortas.

Deseoso	de	complacerme	en	lo	de	bajar	a	tierra,	tío	Eduardo	se	fue	a	activar	los
trámites	del	desembarco,	y	yo,	mientras	esperaba,	solitaria	y	recluida	en	un	rincón	de
cubierta,	como	la	víspera	en	la	tarde,	ahora	también	me	di	a	contemplar	el	panorama
grandioso	 de	 la	montaña,	 el	mar,	 las	 chalupas	 corredoras,	 las	 velas	 lejanas,	 y	muy
cerca	de	mí	a	un	costado	del	vapor	el	movimiento	humano	por	el	puerto.

Pero	de	pronto,	cuando	más	absorta	me	hallaba,	oí	que	me	llamaban	varias	voces
alegres	 y	 sonoras.	 Volví	 la	 cabeza	 para	 atender	 al	 llamamiento	 y	 vi	 que	 las	 voces
salían	de	una	colección	de	fisonomías	frescas,	bonitas	y	sonrientes	que	venían	a	mí
precedidas	de	tío	Eduardo.	Agradeciendo	la	alegría	del	saludo	corrí	hacia	el	grupo	a
fin	 de	 corresponder	 al	 bullicio	 de	 las	 voces	 con	 un	 bullicio	 de	 abrazos.	 Pero	 tío
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Eduardo	juzgó	prudente	dar	al	encuentro	cierto	barniz	de	ceremonia,	y	deteniendo	mi
impulso,	con	un	ademán	desairadísimo	de	su	mano	izquierda,	dijo:

—Espera,	que	voy	a	presentártelos.	—Y	fue	señalando	así,	por	orden	de	edad:
—María	Antonia.
—Genaro	Eduardo.
—Manuel	Ramón.
—Cecilia	Margarita.
—Pedro	José.
—Y…	¡María	Eugenia!…	—añadió	señalándome	a	mí.
Yo	 los	 abracé	 entonces	 a	 todos	 ordenadamente,	 pensando	 si	 aquella	 obsesión	 o

manía	por	 los	 nombres	dobles,	 sería	 cosa	de	mi	 familia	 nada	más,	 si	 se	 extendería
también	 por	 Venezuela	 entera,	 o	 si	 traspasando	 las	 fronteras	 invadiría	 todo	 el
continente	 americano;	 gracias	 a	 lo	 cual	 durante	 un	 segundo	 entre	 besos	 y	 abrazos
evoqué	muy	claramente	el	mapa	de	Sur	América	con	su	forma	alargada	de	jamón.

Como	 papá	 no	 nombraba	 jamás	 a	 la	 familia	 de	 tío	 Eduardo,	 ni	 yo	 había	 visto
nunca	 sus	 retratos,	 no	 bien	 hube	 repartido	 los	 ordenados	 abrazos,	 sentí	 que	 en	mi
cabeza	 se	 formaba	 una	 ensalada	 de	 caras	 y	 de	 nombres	 sueltos	 imposibles	 de
combinar	 y	 colocar	 después	 en	 sus	 respectivos	 sitios.	No	 obstante,	 en	 honor	 de	 la
verdad,	Cristina,	debo	confesarte	que	aquella	ensalada	de	tío	Eduardo	no	estaba	nada
mal.	La	edad	de	mis	cuatro	primos	es	de:	dieciocho,	dieciséis,	catorce,	y	trece	años,
respectivamente.	En	aquel	instante,	animados	y	decidores,	me	hablaban	todos	a	la	vez
y	 como	 al	 hablar	 sonreían	 alegremente	 con	 unos	 dientes	muy	 blancos	 y	 unos	 ojos
muy	 negros,	 yo	 me	 puse	 de	 muy	 buen	 humor	 y	 también	 saqué	 a	 relucir	 toda	 mi
colección	de	amabilidades	y	sonrisas.

Pero	debo	advertirte,	no	vayas	a	confundir,	que	esto	de	la	ensalada	más	o	menos
fresca,	 agradable	 y	 bien	 aderezada,	 no	 atañe	 sino	 a	mis	 primos,	 o	 sea	 a	 las	 cuatro
últimas	combinaciones	de	la	lista	que	he	tenido	la	precaución	de	escribirte.	Porque	el
encabezamiento	de	dicha	lista	o	sea	la	combinación:	«María	Antonia»	corresponde	a
la	persona	de	mi	tía	política	«la	honorable	matrona»	como	dirán	los	periódicos	el	día
de	su	muerte,	esposa	de	tío	Eduardo,	y	madre	o	cocinera-autora	de	la	ensalada,	quien
al	 igual	 de	 su	marido,	 exige	 imperiosamente	 los	 honores	 de	un	 croquis	 que	paso	 a
esbozarte	ya	lo	mejor	y	más	brevemente	posible:

Mi	 tía	María	 Antonia	 Fernández	 de	 Aguirre	 es	más	 bien	 pequeña,	 y	 su	 figura
completamente	trivial	e	insignificante	a	no	mediar	la	circunstancia	de	los	ojos.	Pero
María	Antonia,	Cristina,	tiene	unos	ojos	inmensos,	redondos,	negrísimos	y	brillantes,
que	 están	 circundados	 por	 unas	 ojeras	 que	 también	 son	 inmensas,	 redondas,
negrísimas,	pero	opacas.	Este	consorcio	de	los	enormes	ojos	con	las	enormes	ojeras,
no	 es	 nada	 banal	 como	 te	 he	 dicho	 ya,	 sino	 que	 por	 el	 contrario,	 tanta	 negrura
brillante	asomada	a	tantísima	negrura	opaca	viene	siendo	algo	así	como	una	tragedia
espantosa	de	cinematógrafo	de	esas	que	pasan	entre	apaches	con	puñales	en	un	cuarto
oscuro.	 Y	 naturalmente	 que	 la	 intensa	 tragedia	 de	 los	 ojos,	 tiene	 una	 influencia
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directa	 sobre	 toda	 la	 persona	 física	 y	 moral	 de	 María	 Antonia.	 En	 el	 rostro,	 por
ejemplo,	 la	 boca	 cerrada	 se	 tuerce	 siempre,	 sin	 saber	 por	 qué,	 y	 el	 observador	 al
mirarla	 así,	 cerrada	 y	 torcida,	 busca	 al	 punto	 los	 ojos	 y	 se	 explica	 el	 fenómeno
pensando:	«son	efectos	de	la	tragedia».	Lo	mismo	dice	al	considerar	la	sombra	oscura
que	como	una	tinta	misteriosa	parece	filtrarse	de	las	pupilas	y	correr	suavemente	bajo
la	 epidermis;	 y	 lo	 mismo	 repite	 al	 considerar	 el	 pelo	 negrísimo,	 y	 la	 voz,	 y	 las
palabras,	 y	 el	 sentido	de	 ellas,	 y	 los	 colores	violentos	y	 algo	desavenidos,	 con	que
suele	vestirse.	Moralmente	María	Antonia	es	irreprochable.	Yo	lo	sé	porque	Abuelita
lo	dice	con	bastante	 frecuencia	a	compás,	separando	 imperceptiblemente	 las	sílabas
mientras	separa	al	mismo	tiempo	cinco	hilos	de	su	calado:	«I’rre’pro’cha’ble».	Y	la
verdad,	creo	que	en	eso	Abuelita	tiene	mucha	razón.	Una	prueba	palpable	de	ello	es
el	 culto	 apasionado	 y	 ferviente	 que	María	 Antonia	 le	 profesa	 a	 la	 moral.	 No	 a	 la
moral	 suya,	 lo	cual	 sería	horriblemente	egoísta,	 sino	a	 la	moral	en	general,	y	 sobre
todo	a	esa	moral	delicada	y	sutil	que	se	expone	y	peligra	a	todas	horas	adheridas	a	la
conducta	de	las	mujeres	bonitas.	Para	observar	las	oscilaciones	y	salvar	la	integridad
de	 esta	 faz	 concreta	 de	 la	moral,	María	Antonia	 posee	 una	 actividad,	 un	 celo,	 una
doble	vista	y	un	ardor	de	misionero,	que	es	verdaderamente	admirable.	Y	he	aquí,	en
síntesis,	mi	impresión	general	acerca	de	María	Antonia,	su	psicología	y	sus	ojos,	tal
como	 se	me	 revelaron	 por	 primera	 vez	 aquella	mañana	 y	 tal	 como	 los	 he	 seguido
observando	 desde	 entonces.	 Ahora	 bien,	 tío	 Pancho	 Alonso	 que	 es	 sumamente
disparatado	suele	decir,	refiriéndose	a	estos	últimos:

—«Los	ojos	de	María	Antonia	están	muy	bien.	Recuerdan	mucho	un	par	de	botas
de	 charol	 sin	 estrenar,	 y	 parecen	 hechos	 de	 una	 materia	 inflamable,	 ardiente	 y
peligrosa,	algo	que	oscila	entre	la	dinamita	y	lo	que	el	vulgo	llama	“envidia	negra”.
¡Ah!,	pero	eso	sí;	muy	negra,	muy	limpia,	muy	brillante:	¡muy	bien	embetunada!…».

Por	supuesto,	Cristina,	que	yo	no	acepto	esos	términos	de	zapatería	al	hablar	de
unos	ojos,	y	te	ruego	a	ti	que	tampoco	los	tomes	en	consideración.	Son	disparates	de
tío	Pancho,	que	con	su	mala	lengua	todo	lo	mezcla	y	lo	confunde.

Cuando	 mis	 primos	 y	 yo	 dimos	 por	 terminados	 los	 mutuos	 saludos	 y
cumplimientos,	 fuimos	 a	 visitar	 el	 vapor.	 Lo	 recorrimos	 varias	 veces	 en	 distintas
direcciones	y	luego	de	sentirnos	ya	cansados,	acaloradísimos	y	muy	buenos	amigos,
bajamos	 todos	 a	 tierra.	 Cuando	 estábamos	 aún	 estacionados	 a	 las	 puertas	 de	 la
aduana,	esperando	no	sé	qué,	de	golpe,	como	una	exhalación	envuelta	por	una	nube
de	 polvo,	 pasó	 un	 automóvil	 bastante	 deteriorado	 y	 mis	 primos	 al	 mirarle	 cruzar
frente	a	nosotros	gritaron	todos	a	una:

—¡Es	Don	Pancho	Alonso!	¡Don	Pancho!	¡Don	Pancho!	—Y	se	pusieron	a	hacer
señas	al	automóvil	que	se	detuvo	y	comenzó	a	andar	hacia	atrás.

¡Por	fin	aparecía	tío	Panchito!
Mientras	ellos	seguían	con	sus	señas	y	sus	voces,	yo	corrí	a	toda	prisa	en	sentido

contrario	 al	 auto	 que	 retrocedía,	 llegué	 hasta	 él,	 abrí	 ágilmente	 la	 portezuela,	 y
entonces,	 delgado,	 canoso,	 paternal,	 risueño,	 afeitado,	 oloroso	 a	 brandy,
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cariñosísimo,	 vestido	 de	 nuevo,	 y	 muy	 diferente	 a	 lo	 que	 yo	 recordaba,	 junto	 al
automóvil	empolvado	y	viejo,	con	los	brazos	y	con	toda	el	alma	me	estrechó	un	largo
rato	tío	Pancho	Alonso.

Luego	que	nos	hubimos	abrazado	 los	dos	a	nuestra	 entera	 satisfacción,	y	 luego
que	 él,	 alegre	 y	 sorprendidísimo	 de	 encontrarme	 tan	 bonita,	 me	 lo	 dijo	 con	 una
diversidad	de	 flores	 que	 eran	un	 encanto,	 dado	 lo	muy	 acertadas	 y	 a	mi	 gusto	 que
resultaron	todas,	se	fue	a	saludar	a	 los	demás.	Por	cierto	que	mientras	se	saludaban
ocurrió	 entre	 ellos	 un	 pequeño	 incidente	 bastante	 original,	 que	 pobló	 de
consecuencias	todo	el	resto	del	día.

Y	es	que	pasa,	Cristina,	que	mis	cuatro	primos	a	más	de	poseer	nombres	dobles,
cosa	que	los	mezcla	y	los	confunde	mucho,	gozan	además	por	otros	respectos	de	la
uniformidad	más	absoluta.	Todos	se	parecen.	No	sólo	en	el	físico,	sino	en	la	identidad
de	los	puntos	de	vista,	en	el	sistema	de	enfocar	sus	imaginaciones,	y	en	el	vocabulario
empleado	para	expresar	sus	ideas.	De	ahí	que	al	hablar	coincidan	siempre	unos	con
otros,	 tanto	 en	 el	 fondo	 como	 en	 la	 forma	 de	 sus	 opiniones,	 pero	 de	 un	modo	 tan
exacto	 que	 si	 por	 circunstancias	 esta	 coincidencia,	 en	 vez	 de	 ser	 simultánea	 es
sucesiva,	resulta	una	especie	de	letanía	absolutamente	crispante.

Ocurrió,	pues,	que	 luego	de	abrazarnos	efusivamente,	mientras	 tío	Pancho	y	yo
caminábamos	juntos	el	cortísimo	espacio	que	separaba	el	automóvil	de	la	aduana,	mis
primos,	uno	tras	otro,	nos	fueron	saliendo	al	encuentro	y	cada	uno	de	ellos,	antes	o
después	de	saludar,	hizo	más	o	menos,	con	 ligerísimas	modificaciones,	 la	 siguiente
observación:

—¡Caramba!	 Y	 qué	 elegante	 se	 puso	 Don	 Pancho	 para	 recibir	 a	 la	 sobrina;
¡vestido	de	tussor	nuevo!…

Así	dijo	 el	 primero;	dijo	 el	 segundo,	dijo	 el	 tercero;	pero	 al	 decir	 el	 cuarto,	 tío
Pancho,	que	 realmente,	 según	he	visto	después,	 se	hallaba	en	aquel	momento,	y	en
honor	mío,	de	una	inusitada	elegancia,	ante	tan	gran	insistencia	perdió	por	completo
el	dominio	de	sus	nervios.	Con	un	movimiento	rápido	que	le	es	muy	peculiar,	se	puso
los	dos	brazos	en	jarras	sobre	la	flamante	chaqueta	de	 tussor,	y	como	si	 los	demás,
precedidos	 ya	 solemnemente	 por	 tío	 Eduardo	 y	 María	 Eugenia,	 estuviesen	 todos
sordos,	me	interrogó	muy	serio	contemplándome	de	hito	en	hito:

—Dime:	 ¿tú	 habías	 visto	 nunca	 un	 arreo	 en	 donde	 todos	 los	 burros	 pasaran
rebuznando	al	mismo	tiempo?

Yo	miré	el	traje	nuevo	de	tío	Pancho,	su	expresión,	sus	brazos	en	jarras,	la	cara	de
mis	 tíos,	 la	de	mis	primos,	y	me	pareció	 todo	 tan	cómico	que	sin	decir	ni	 sí	ni	no,
reventé	 en	 una	 sonora	 carcajada.	 Al	 oírme	 reír	 uno	 de	 los	 del	 arreo,	 protestó	 al
momento	muy	ofendido:

—¡Qué	poca	corriente	tiene,	Don	Pancho!
María	Antonia	por	su	 lado	 le	dijo	a	 tío	Eduardo	con	 la	 tragedia	de	 los	ojos	que

daba	miedo:
—¿Tú	ves?…	¡Si	es	que	son	unas	groserías	que	no	se	pueden	aguantar!…
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Y	sin	más	quedó	establecida	la	discordia.
No	 obstante,	 mis	 primos,	 que	 son	 poco	 rencorosos,	 acabaron	 por	 olvidar	 el

agravio.	Tío	Pancho	nos	llevó	en	automóvil	a	pasear	por	Macuto	y	sus	alrededores,
nos	 obsequió	 varias	 veces	 con	cocktails	 y	 aceitunas,	 nos	 regaló	 dulces,	 y	 como	 en
entretanto	a	propósito	de	cuanto	veíamos	decía	cosas	divertidísimas,	cuando	llegó	la
hora	del	almuerzo,	entre	mis	primos	y	él	se	había	establecido	ya	un	acuerdo.

Pero	no	pareció	ocurrir	lo	mismo	con	María	Antonia.	Al	sentarnos	a	la	mesa,	ella
tomó	al	punto	la	palabra,	y	con	una	voz	gutural	y	solemne,	que	ante	el	gran	público
de	vasos,	platos,	jarros,	botellas,	cuchillos	y	tenedores	del	hotel,	casi	vacío,	resultaba
muy	 ciceroniana	 y	muy	 bien,	 reprendió	 severamente	 a	 sus	 hijos	 por	 haber	 tomado
cocktails,	y	habló	horrores	del	alcohol	en	general	deteniéndose	muy	especialmente	en
el	brandy	y	el	whisky,	bebidas	que,	según	he	visto	después,	son	por	desgracia	las	dos
amigas	predilectas	de	tío	Pancho.

Este	discurso	anti-alcohólico	me	habría	impresionado	vivamente	en	contra	de	los
cocktails,	a	no	mediar	las	contestaciones	escépticas	y	un	tanto	irreverentes	que	dio	tío
Pancho	mientras	se	bebía	a	sorbos	un	enorme	vaso	de	cerveza	con	hielo.	Sí;	Cristina,
tío	Pancho	es	insensible	al	fuego	magnético	de	la	elocuencia;	lo	comprobé	aquel	día	y
desde	 entonces,	 lo	 considero	 completamente	 inmovilizable.	 ¡Ah!	 sí;	 yo	 creo
firmemente	 que	 tío	 Pancho	 nunca,	 jamás,	 hubiera	 formado	 parte	 de	 esas	 falanges
gloriosas,	 orgullo	 de	 la	 humanidad,	 que	 encendidas	 de	 entusiasmo	 a	 través	 de	 los
siglos,	han	seguido	a	Demóstenes,	a	Pedro	el	Ermitaño,	a	San	Francisco,	a	Lutero,	a
Mirabeau,	y	a	Gabriel	d’Annunzio…

Después	 de	 hablar	 de	 los	 cocktails	 y	 del	 alcohol	 se	 habló	 de	 París,	 y	 María
Antonia	dijo:

—Me	hace	el	efecto	de	una	gran	casa	de	corrupción	que	estuviera	suelta	por	las
calles.	Una	mujer	honrada	y	que	se	estime,	no	puede	andar	sola	en	París	¡porque	se
ven	horrores!	¡horrores!

Y	en	señal	de	horror	se	llevó	la	mano	derecha	sobre	los	ojos…
Intrigada	y	llena	de	curiosidad,	yo	me	quedé	un	gran	rato	con	la	mirada	fija	sobre

un	pedazo	de	pan	evocando	uno	tras	otro,	los	bulevares	de	París,	a	fin	de	contemplar
aquellos	 horrores	 con	 la	 imaginación,	 ya	 que	 no	 podía	 contemplarlos	 con	 los	 ojos.
Pero	 no	 lograba	 recordar	 ninguno	 y	 tío	 Pancho	 acabó	 al	 fin	 por	 sacarme	 de	 mi
abstracción	con	este	discurso	original	y	un	tanto	paradójico:

—¡Reniego	 de	 los	 trasatlánticos	 que	 establecen	 comunicaciones	 con	 Europa!
Creo	 que	 como	 Hernán	 Cortés,	 todos	 los	 conquistadores	 debieron	 tomar	 la
precaución	 de	 quemar	 sus	 naves	 inmediatamente	 después	 de	 desembarcar,	 a	 fin	 de
evitar	cualquier	tentativa	de	retorno.	De	este	modo	viviríamos	aquí	siempre	contentos
como	viven	las	ranas	de	los	charcos,	que	nunca	están	de	mal	humor	porque	carecen
del	 concepto	 «peor»	 y	 sobre	 todo	 del	 concepto	 «mejor»	 fuente	 de	 casi	 todas	 las
desgracias	 humanas.	 Sí;	 establecidos	 bajo	 el	 sol	 de	 los	 trópicos	 después	 de	 haber
robado	y	asesinado	patriarcalmente	a	todos	los	indios,	debimos	evitar	con	prudencia

www.lectulandia.com	-	Página	32



las	nefastas	influencias	europeas.	Disfrutaríamos	así	alegremente	de	uno	de	los	más
benignos	 climas	 del	 mundo,	 nos	 comeríamos	 ahora	 con	 delicia	 las	 frutas	 de	 esa
compotera	que	son	bastante	jugosas	y	perfumadas,	nos	adornaríamos	con	las	plumas
maravillosas	de	nuestros	pájaros,	y	dormiríamos	en	hamaca	que	es	sin	duda	ninguna
la	 más	 fresca	 y	 mullida	 de	 las	 camas.	 De	 resultas	 de	 tan	 sabia	 política	 no	 habría
habido	Guerra	de	la	Independencia,	Bolívar	no	hubiera	tenido	ocasión	de	distinguirse
en	 ella	 como	 Libertador,	 y	 a	 estas	 horas	 los	 periódicos	 no	 nos	 atormentarían
diariamente	 celebrando	 nuestras	 glorias	 patrias	 con	 esa	 profusión	 de	 hipérboles,
redundancias,	 y	 adjetivos	 de	 malísimo	 gusto;	 quizás	 no	 existieran	 tampoco	 los
periódicos,	lo	cual	sería	ya	el	colmo	del	bienestar.	Por	mi	parte,	yo	no	hubiera	tenido
la	posibilidad	de	 instalarme	en	París	hace	cosa	de	 treinta	años,	y	no	habría	gastado
hasta	el	último	céntimo	de	mi	fortuna	regalando	collares	de	perlas,	sombreros	de	dos
mil	 francos,	 y	 perros	 premiados,	 cosas	 que	 me	 parecen	 ahora	 completamente
superficiales.	¡Ah!	sí;	digan	lo	que	quieran	yo	detesto	los	antiguos	buques	de	vela	y
detesto	muchísimo	más	aún	los	modernos	 trasatlánticos.	Los	considero	el	origen	de
nuestras	desgracias.	Pero	en	fin,	después	de	todo	me	conformo	con	los	buques	de	vela
y	 quisiera	 haber	 nacido	 en	 la	 época	 feliz	 de	 la	 Colonia,	 allá,	 cuando	 nuestras
bisabuelas	y	 tatarabuelas	atravesaban	 las	calles	empedradas	de	Caracas	en	 sillas	de
mano,	 llevadas	 por	 dos	 esclavos	 que	 eran	 siempre	 fieles,	 negrísimos	 y	 robustos,
porque	no	habían	sido	contaminados	aún	con	los	vicios	y	las	pretensiones	de	la	raza
blanca.

—Verdaderamente	—dijo	el	menor	de	mis	primos—,	yo	creo	que	debe	ser	muy
agradable	andar	en	silla	de	mano.	 ¡Será	algo	así	como	 ir	caminando	por	el	aire	 sin
tocar	el	suelo!	Lo	malo	es	que	se	debía	andar	despacísimo.	¡Ah!	¡qué	diferencia	ahora
con	el	automóvil!

—No	lo	creas,	hijo	mío	—dijo	tío	Pancho—.	Era	muchísimo	mejor	sistema	el	de
la	silla	de	mano.	En	primer	lugar	se	economizaban	los	cauchos	y	la	gasolina,	por	otro
lado	había	menos	choques,	y	en	cuanto	al	tiempo	gastado	en	el	trayecto	eso	no	tenía
entonces	 la	 menor	 importancia.	 Para	 nuestros	 bisabuelos	 lo	 mismo	 era	 llegar
temprano	que	llegar	tarde,	o	que	no	llegar	nunca.	La	manía	de	llegar	es	relativamente
moderna	y	el	más	terrible	azote	con	que	nos	mortifica	a	todos	la	civilización.

María	 Antonia,	 cuyo	 pudor	 se	 había	 herido	 vivamente	 por	 el	 cinismo	 que
encerraban	los	collares,	los	sombreros,	y	los	perros	premiados,	volvió	a	tomar	la	voz
ciceroniana	y	dijo	refiriéndose	a	la	imagen	de	las	ranas:

—No	comprendo	por	qué	razón	no	hemos	de	ir	a	Europa.	Yo	a	Dios	gracias,	no
me	 considero	 rana,	 ni	 creo	 que	 Venezuela	 sea	 ningún	 charco.	 Tenemos	 nuestros
defectos,	es	verdad,	como	allá	también	tienen	los	suyos,	pero	en	todas	partes,	aun	en
el	mismo	París,	hay	gente	muy	honrada	y	muy	buena	con	quien	se	puede	tratar.	Pero
los	que	van	de	aquí	no	tratan	sino	con	la	escoria,	y	creen	que	eso	es	lo	elegante	y	lo
que	debe	ser.	Cuando	yo	 fui	a	Europa	 recién	casada,	me	distraje	mucho:	 ¡Cómo	se
distrae	 la	 gente	 decente,	 eso	 sí!	 ¡Eduardo	me	 cuidaba	muchísimo!	 Eduardo	 no	me
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llevó	jamás	a	ciertos	teatros	donde	van	ahora	muchas	niñas	suramericanas;	Eduardo
no	me	dejaba	salir	sola;	Eduardo	no	me	permitía	de	ningún	modo	que	bailara;	ni	que
tuviera	intimidad	con	nadie;	ni	que	me	pintara;	ni	que	me	pusiera	vestidos	indecentes:
¡aunque	estuvieran	muy	de	moda!	ni	que…

Y	mientras	seguía	la	enumeración,	yo,	ladeé	ligeramente	la	cabeza,	porque	en	el
centro	 de	 la	 mesa,	 la	 compotera,	 colmada	 de	 frutas	 y	 de	 flores	 me	 ocultaba	 a
«Eduardo»	sentado	frente	a	mí	y	me	urgía	muchísimo	contemplar	a	mi	sabor	aquel
busto	de	Otelo.	Pero,	desgraciadamente,	allende	la	compotera,	Otelo,	no	parecía	estar
en	carácter,	circunstancia	que	le	quitó	colorido	a	la	enumeración.	En	aquel	momento
psicológico	se	hallaba	tranquilamente	con	el	tenedor	en	la	mano	derecha,	un	pedacito
de	pan	en	la	mano	izquierda,	y	los	ojos	clavados	en	su	plato	muy	ocupado	en	quitarle
las	espinas	a	su	porción	de	pescado.	Y	como	terminase	al	punto	tan	delicada	empresa
se	 llevó	 a	 la	 boca	 el	 tenedor	 cargado	 de	 blanquísima	 pulpa,	 la	 saboreó,	 la	 tragó,
esperó	pacientemente	a	que	María	Antonia	rematase	su	discurso	y	dijo	entonces	con
un	hilillo	sutil	de	mayonesa	prisionero	entre	dos	hilos	de	su	bigote:

—¡Pues	yo	encuentro	que	el	pescado	está	fresquísimo!	Me	parece	exquisito,	muy
bien	preparado	y	no	comprendo	por	qué	en	Caracas	no	hemos	de	comerlo	así.	María
Antonia:	 es	 indudable	 que	 la	 cocinera	 nos	 roba,	 convéncete.	 Por	 el	 afán	 de	 robar,
compra	 siempre	 el	 pescado	 peor;	 ¡el	 que	 nadie	 quiere!	 Pues	 ahora	 al	 pasar	 por	La
Guaira	voy	a	hablar	con	el	encargado	del	depósito,	y	si	me	dejan	el	pescado	a	precio
de	costo	en	Caracas	lo	voy	a	encargar	fijo	para	tres	días	en	la	semana.	Si	te	parece,	la
cocinera	 misma	 puede	 pasar	 a	 buscarlo	 cuando	 vuelve	 del	 mercado	 empleando	 la
misma	correspondencia	de	tranvía	que	toma	siempre	para	llegar	hasta	casa.

María	Antonia,	cuyo	plano	mental	se	hallaba	ahora	muy	distante	del	pescado,	la
cocinera,	y	el	tranvía,	contestó	indignada:

—¡Julia	la	martiniqueña	no	nos	roba	en	absoluto!	¡Me	consta	que	es	honradísima!
¡Y	encuentro	muy	malo	este	pescado!	La	mayonesa	está	hecha	con	un	aceite	infernal.
¡Qué	diferencia	con	el	que	tomamos	en	casa!

—Pues	a	mí,	lo	mismo	que	a	Papá,	me	parece	muy	bueno	el	pescado,	—dijo	mi
prima	con	cierta	melancolía—	pero	no	me	lo	como	porque	vi	al	trasluz	mi	tenedor	y
deja	mucho	 que	 desear…	 y	 es	 inútil	 que	 pida	 otro…	 los	 cubiertos	 de	 los	 hoteles:
¡siempre	están	sucios!…	Y	es	que	no	los	lavan	sino	que	los	limpian	con	un	paño	¡lo
vi	ahora	al	pasar!…

—Oye	un	consejo,	hija	mía	—dijo	tío	Pancho	muy	condolido—;	nunca	veas	los
cubiertos	 ni	 nada	 a	 trasluz.	 En	 la	 comida	 lo	mismo	 que	 en	 todo	 lo	 demás	 el	 afán
investigador	no	nos	conduce	sino	a	descubrimientos	desagradables.	Las	personas	más
felices	serán	siempre	aquellas	que	hayan	descubierto	menos	cosas	durante	su	vida.	Te
hablo	por	experiencia.	Mira,	desde	que	yo	he	perdido	la	vista	lo	suficientemente	para
confundir	 una	 mosca	 con	 un	 grano	 de	 pimienta,	 tengo	mejor	 humor	 y	 muchísima
mejor	digestión.

—¡Ay!	 ¡Confundir	una	mosca	con	un	grano	de	pimienta!	 ¡Comerse	una	mosca!
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¡Qué	horror!	¡Qué	horror!	—dijeron	a	la	vez	casi	todos	mis	primos.
Pero	 tío	 Pancho	 en	 un	 nuevo	 discurso	 muy	 bien	 documentado,	 y	 un	 poco

paradójico	 también,	 nos	 demostró	 palpablemente	 los	 grandes	 perjuicios	 que
ocasionan	 a	 la	 humanidad	 el	microscopio,	 la	 higiene,	 las	 vacunas,	 la	 cirugía,	 y	 las
academias	 de	 Medicina;	 cosas	 todas	 que	 según	 él	 suelen	 acabar	 con	 las	 personas
verdaderamente	robustas,	conservando	en	cambio	a	los	enfermizos,	a	los	pobres,	a	los
aburridos	 y	 a	 los	 desgraciados,	 seres	 infelices	 contra	 quienes	 se	 ensañan
arbitrariamente	al	privarle	de	la	muerte	que	es	cosa	tan	natural	e	inofensiva.

María	 Antonia	 que	 hierve	 todos	 los	 días	 el	 agua	 filtrada,	 y	 duerme	 todas	 las
noches	con	mosquitero,	 se	escandalizó	naturalmente	al	oír	 tan	horrible	dislate.	Con
tal	 motivo	 se	 discutió;	 se	 habló	 después	 sin	 discutir;	 se	 tomó	 café;	 se	 volvió	 a
discutir;	se	dio	por	terminado	el	almuerzo;	paseamos	entonces	a	pie	por	la	playa;	nos
retratamos	 bajo	 unos	 árboles;	 y	 apaciguado	 ya	 el	 sol	 y	 repartidos	 en	 los	 dos	 autos
emprendimos	el	camino	de	Caracas.	Antes	de	subir	al	automóvil	yo	había	advertido:

—Quisiera	ir	delante	con	el	chauffeur	para	ver	mejor	el	camino.
Y	de	 nuevo,	 tras	 el	 volar	 del	 auto	 por	 la	 cinta	 blanca	 de	 la	 carretera,	 sobre	 los

abismos	y	las	montañas,	en	silencio,	desde	el	templo	interior	de	mi	sensibilidad,	me
entregué	 a	 la	 contemplación,	 a	 la	 comunión	 íntima	 con	 la	 naturaleza,	 a	 las	 suaves
evocaciones	y	al	miedo	voluptuoso	de	llegar…

El	viaje	de	Macuto	a	Caracas,	Cristina,	es	una	atrevida	excursión	por	la	montaña,	que
dura	 casi	 dos	 horas.	 Para	 hacer	 esta	 excursión	 escalan	 la	montaña	 y	 se	 la	 disputan
juntos	 la	 carretera	 y	 el	 tren.	 El	 tren	 que	 es	 pequeñito	 y	 angosto,	 corre	 sobre	 unos
rieles	muy	unidos,	y	para	correr	sobre	ellos	tiene	rastreos	ondulantes	de	serpiente	y	a
ratos	tiene	también	audacias	de	águila.	Hay	veces	que	se	desliza	entre	lo	más	oscuro
y	verde	de	la	montaña	y	cuando	se	piensa	que	sigue	escondido	aún	entre	las	malezas
y	 las	 rocas	 que	 están	 a	 la	 falda	 del	 monte,	 aparece	 de	 pronto	 sobre	 un	 picacho,
animoso	 y	 valiente,	 con	 su	 penacho	 de	 humo.	 Antes	 de	 emprender	 el	 vuelo	 anda
primero	junto	al	mar	muy	cerquita	de	las	olas,	entra	por	los	aledaños	de	La	Guaira	y
del	 vecino	 pueblo	 de	 Maiquetía,	 da	 unos	 cuantos	 rodeos	 indecisos	 y	 es	 después
cuando	se	lanza	a	conquistar	la	montaña.

La	 carretera,	 que	 es	más	 franca	y	menos	 audaz	que	 el	 tren,	 camina	 también	un
rato	 junto	 al	mar	y	 los	 rieles,	 pasa	por	 los	dos	pueblos,	 se	 aparta	 luego	de	 todos	y
entonces	ella	sola	en	blancas	espirales	va	enlazando	la	montaña	con	su	cinta	de	polvo.

Cuando	empezamos	la	ascensión	tío	Pancho	me	advirtió	que	aquella	montaña	que
íbamos	a	escalar,	estaba	formada	por	un	brazo	de	los	Andes;	y	al	momento	el	paisaje
se	 cubrió	 para	mis	 ojos	 de	 un	 inmenso	 prestigio.	 A	 decir	 verdad,	 el	 aspecto	 de	 la
montaña	 es	 tan	 grandioso	 que	 no	 desdice	 en	 nada	 de	 su	 filiación.	 Es	 arrogante,
misteriosa	y	altísima.	Sus	cimas	dominan	a	Caracas	y	la	separan	del	mar.	Vista	desde
la	ciudad	cambia	de	color	varias	veces	al	día,	condescendiente	a	los	caprichos	de	la
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atmósfera	que	la	rodea.	Estos	cambios	y	caprichos	le	han	dado	un	carácter	muy	suyo
y	para	interpretárselo,	la	copian	con	amor	todos	los	pintores,	la	cantan	con	más	amor
aún	todos	los	poetas	y	en	recuerdo	al	conquistador	que	la	tomó	a	los	indios	en	no	sé
qué	fecha	se	llama	de	su	nombre	«El	Ávila».

Desde	 que	 salimos	 de	Macuto,	 con	 la	 brisa	 azotándome	 el	 rostro,	 yo	 tenía	 una
inquieta	curiosidad	por	sentir	muy	de	cerca	el	alma	del	paisaje	americano	y	me	di	a
buscarle	con	cariño	en	todos	los	detalles	del	trayecto.

Luego	de	correr	junto	al	mar	y	atravesar	La	Guaira	y	los	arrabales	del	pueblo	de
Maiquetía,	 pasamos	 junto	 a	 los	 cocales	 que	 se	 extienden	 allí	 cerca	 por	 la	 playa,	 y
desde	aquel	momento	atrajeron	mis	ojos	y	conquistaron	mi	atención	los	cocoteros.

Es	indudable:	para	mí,	Cristina,	todo	el	encanto,	toda	la	dulce	languidez	del	alma
tropical	se	mece	en	los	cocoteros.	Cuando	son	muchos	y	se	pasa	junto	a	ellos,	tienen
vaivenes	 de	 hamaca,	 desperezos	 de	 siesta	 y	 susurros	 de	 abanico.	 El	mar	 se	 clarea
siempre	allá	en	el	fondo,	y	a	través	de	tantos	tallos	que	se	retuercen	y	se	encogen	con
actitudes	de	dolor	humano,	en	aquella	perspectiva	que	está	a	la	vez	poblada	y	desierta
como	una	iglesia	vacía,	hay	una	paz	intensa	en	donde	sólo	vibra	la	nota	azul	del	mar
suave	y	 lejana	como	un	ensueño.	Cuando	se	va	subiendo	una	montaña	y	se	ven	los
cocoteros	 de	 arriba,	 sus	 cabezas	 desmelenadas	 sobre	 la	 finura	 del	 tallo	 parecen
alfileres	erizados	en	un	acerico,	que	es	la	playa.	Si	el	cocotero	es	uno	solo	y	se	mira	a
distancia,	 en	 pleno	 aislamiento,	 erguido	 frente	 al	 mar,	 tiene	 la	 melancolía	 de	 un
solitario	 que	medita,	 y	 la	 inquietud	 de	 un	 centinela	 escudriñando	 el	 horizonte;	 sus
palmas	 desgajadas	 en	 el	 espacio	 a	 tan	 larga	 distancia	 de	 la	 tierra	 parecen	 flores
puestas	en	un	búcaro	de	pie	muy	largo.	Si	se	mira	de	tan	lejos	que	lo	etéreo	del	tallo
se	ha	perdido	en	la	atmósfera,	aquellas	hojas	flotando	en	el	ambiente,	tienen	entonces
el	misterio	de	un	jirón	de	incienso	que	sube,	y	parecen	evocar	el	símbolo	místico	de
las	oraciones	abriendo	sus	tesoros	junto	al	cielo.

Mientras	íbamos	escalando	la	montaña	me	perdía	yo	en	estas	contemplaciones	sin
pensar	ya	en	La	Guaira,	que	habíamos	dejado	atrás,	cuando	de	pronto,	en	una	brusca
revuelta	 del	 camino,	 allá,	 bajo	 nuestros	 pies,	 en	 el	 fondo	 del	 abismo,	 apareció	 de
golpe,	 pero	 tan	 chiquita,	 tan	 chiquita,	 que	 con	 todas	 sus	 casas,	 sus	 vapores,	 sus
barquitas,	y	sus	lanchas,	parecía	ya	tan	sólo	un	juguete	de	niños.	Allí,	en	aquel	mundo
diminuto	se	hallaba	también	nuestro	vapor	que	iba	a	zarpar	al	caer	de	la	tarde.	Desde
mis	alturas	me	pareció	elegante	y	 fino	como	una	gaviota	que	 se	dispone	a	volar,	y
durante	 un	 rato	 tuve	 una	 envidia	 infinita	 por	 su	 vida	 aventurera…	 ¡Ah!	 ¡él	 se
marcharía	ahora	a	uno	y	otro,	y	otro	puerto,	siempre	animado	y	activo,	y	nunca	jamás
sentiría	como	yo	la	aridez	de	los	reposos	finales,	definitivos!…

Estas	 fueron	 mis	 últimas	 consideraciones	 «marinas»	 porque	 en	 otra	 brusca
revuelta	de	la	carretera	se	volvió	a	perder	La	Guaira	tan	repentinamente	como	había
aparecido	antes;	 luego	de	caminar	un	 rato	acabó	por	esfumarse	 también	 la	estrecha
cinta	 azul	 que	 nos	 quedaba	 de	 mar,	 y	 entre	 abismos	 y	 rocas	 nos	 metimos	 ya
definitivamente	 en	 el	 corazón	 de	 la	 montaña.	 Por	 ella	 anduvimos	 mucho	 rato
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subiendo	 y	 bajando	 hasta	 que	 poco	 a	 poco	 se	 allanaron	 los	 abismos,	 se	 aplanó	 el
camino,	apareció	el	valle,	y	entramos	en	los	arrabales	de	Caracas.

Yo	acababa	de	empolvarme,	de	pintarme,	y	de	arreglar	en	general	los	desperfectos
ocasionados	por	el	viaje	en	mi	 rostro	y	mi	 sombrero,	 iba	de	nuevo	calzándome	 los
guantes,	y	mientras	tal	hacía	miraba	el	sucederse	de	las	calles	y	me	preguntaba:	¿Pero
cuándo	entramos	por	fin	en	la	ciudad?…	Tras	de	mí,	tío	Pancho,	adivinó	al	momento
mi	pregunta	porque	advirtió	de	su	cuenta,	sin	que	yo	nada	hubiese	dicho:

—Esto	es	ya	el	centro	de	Caracas,	María	Eugenia.
¿El	centro	de	Caracas?…	¡El	centro	de	Caracas!…	y	entonces…	¿qué	se	habían

hecho	las	calles	de	mi	infancia,	aquellas	calles	tan	anchas,	tan	largas,	tan	elegantes	y
tiradas	a	cordel?…	¡Ah!	Cristina	¡qué	intactas	habían	vivido	siempre	en	mi	recuerdo
las	fachadas	por	el	enrejado	de	las	ventanas	salientes,	se	extendían	a	uno	y	otro	lado
de	 las	 calles	 desiertas,	 angostas	 y	 muy	 largas!	 La	 ciudad	 parecía	 agobiada	 por	 la
montaña,	 agobiada	por	 los	 aleros,	 agobiada	por	 los	 hilos	 del	 teléfono,	 que	pasaban
bajos,	 inmutables,	 rayando	 con	 un	 sinfín	 de	 hebras	 el	 azul	 vivo	 del	 cielo	 y	 el	 gris
indefinido	de	unos	montes	que	 se	 asomaban	a	 lo	 lejos	 sobre	 algunos	 tejados	y	por
entre	 todas	 las	 bocacalles.	Y	 como	 si	 los	 hilos	 no	 fuesen	 suficiente,	 los	 postes	 del
teléfono	 abrían	 también	 importunamente	 sus	 brazos,	 y,	 fingiendo	 cruces	 en	 un
calvario	 larguísimo,	 se	 extendían	 uno	 tras	 otro,	 hasta	 perderse	 allá,	 en	 los	 más
remotos	confines	de	la	perspectiva…	¡Ah!	¡sí!…	Caracas,	la	del	clima	delicioso,	la	de
los	 recuerdos	 suaves,	 la	 ciudad	 familiar,	 la	 ciudad	 íntima	 y	 lejana,	 resultaba	 ser
aquella	 ciudad	 chata…	 una	 especie	 de	 ciudad	 andaluza,	 de	 una	 Andalucía
melancólica,	sin	mantón	de	Manila	ni	castañuelas,	sin	guitarras	ni	coplas,	sin	macetas
y	sin	flores	en	las	rejas…	una	Andalucía	soñolienta	que	se	había	adormecido	bajo	el
bochorno	de	los	trópicos.

No	obstante,	mientras	así	juzgaba	deprimida	corriendo	a	toda	prisa	por	las	calles,
bruscamente,	 en	una	u	otra	parte,	 como	un	 chispazo	de	 luz	 inesperado,	 aparecía	 el
prodigio	de	una	ventana	abierta,	y	en	 la	ventana,	 tras	 la	franqueza	de	 la	reja	ancha,
eran	bustos,	ojos,	espejos,	arañas	rutilantes,	palmeras,	flores,	toda	una	alegría	intensa
e	interior	que	se	ofrecía	generosamente	a	la	tristeza	de	la	calle…

¡Ah!	 ¡la	 fraternidad,	 y	 el	 cariño	 y	 la	 bienvenida,	 y	 el	 abrazo	 familiar	 de	 las
ventanas	 abiertas!…	 ¿Pero	 cuál	 era?…	 ¿cuál	 era?…	 ¿cuál	 era	 por	 fin	 la	 casa	 de
Abuelita?…

Y	de	 pronto,	 ante	 una	 casa	 ancha,	 pintada	 de	 verde,	 con	 tres	 grandes	 ventanas
cerradas	 y	 severas,	 se	 detuvieron	 los	 autos.	 Mis	 primos	 bajaron	 a	 toda	 prisa,
penetraron	 en	 el	 zaguán,	 empujaron	 la	 entornada	 puerta	 del	 fondo,	 y	 fue	 entonces
cuando	apareció	ante	mis	ojos	el	patio	claro,	verde	y	florecido	de	la	casa	de	Abuelita.

Era	 la	 primera	 impresión	 deslumbrante	 que	 recibía	 a	 mi	 llegada	 a	 Venezuela.
Porque	 el	 patio	 de	 esta	 casa,	 Cristina,	 este	 patio	 que	 es	 el	 hijo,	 y	 el	 amante,	 y	 el
hermano	de	 tía	Clara,	cuidado	como	está	con	 tanto	amor,	 tiene	siempre	para	el	que
llega,	 yo	 no	 sé	 qué	 suave	 unción	 de	 convento,	 y	 una	 placidez	 hospitalaria,	 que	 se
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brinda	y	se	ofrece	en	 los	brazos	abiertos	de	sus	sillones	de	mimbre.	Sobre	 la	 tierra
fresca	 del	 medio,	 crecen	 todo	 el	 año	 rosas,	 palmas,	 novios,	 heliotropos,	 y	 el
jazminero,	el	gran	jazminero	amable	que	subido	en	el	kiosco	todo	lo	preside	y	saluda
siempre	 a	 las	 visitas	 con	 su	 perfume	 insistente	 y	 obsequioso.	 Junto	 a	 la	 puerta	 de
entrada,	a	la	izquierda,	por	el	amplio	corredor,	se	esparcen	abundantes	sobre	mesas	y
columnas,	la	espuma	verde	de	los	helechos	y	las	flechas	erectas	y	entreabiertas	de	los
retoños	de	palma.	Al	entrar	aquella	tarde	y	mirar	el	patio	busqué	por	todas	partes	con
los	 ojos,	 y	 fue	 a	 través	 de	 este	 bosquecillo	 verde,	 allá	 en	 el	 fondo	 del	 corredor,
encuadrada	por	el	respaldar	de	su	sillón	de	mimbre,	donde	reconocí	por	fin	la	blanca
cabeza	de	Abuelita.

Viendo	 entrar	 a	 mis	 primos,	 se	 había	 puesto	 instantáneamente	 en	 pie	 y	 al
distinguirme	de	lejos	en	el	grupo	que	avanzaba,	me	llamó	a	gritos	con	la	voz	y	con	el
temblor	maternal	de	sus	brazos	abiertos:

—¡Mi	hija,	mi	hija,	mi	hijita!
Y	no	quiero	detallarte,	Cristina,	cómo,	ni	cuántos,	fueron	los	abrazos	y	los	besos

que	entre	 lágrimas	me	dio	Abuelita,	y	me	dio	 luego	 tía	Clara,	porque	el	detallarlos
resultaría	 largo,	 monótono	 y	 repetido.	 Sólo	 te	 diré	 que	 hubo	 llanto,	 evocaciones,
detallar	 minucioso	 de	 mi	 fisonomía,	 de	 mi	 cuerpo,	 de	 mis	 movimientos;	 nuevos
besos,	nuevas	lágrimas,	y	el	dulce	nombre	de	mamá	siempre	repetido	que	me	cubría
como	 un	 velo	 y	 me	 transformaba	 en	 ella	 ante	 el	 cariño	 torrencial,	 efusivo,
indescriptible	 de	 Abuelita	 y	 de	 tía	 Clara.	 Yo	 me	 sentía	 también	 sorprendida,
emocionadísima,	 y	 para	 cortar	 la	 escena,	 conteniendo	 las	 lágrimas,	 con	 los	 ojos
turbios	 comencé	 a	 inspeccionarlo	 todo,	 arriba,	 abajo,	 y	 al	 ir	 reconociendo	 poco	 a
poco	las	viejas	cosas	familiares	me	di	a	preguntar	risueña	por	 los	predilectos	de	mi
infancia:

—¿Y	 los	 canarios,	 Abuelita?…	 ¿Y	 la	 gata	 negra…	 aquella…	 aquella	 del	 lazo
colorado?…	¿Y	los	pescaditos	de	la	pila?…	¡Toma!…	pero	si	ya	no	hay	pila	ni	hay
naranjos	en	el	patio:	¡no	me	había	fijado!

Tía	Clara	explicó:
—Todo	está	cambiado.	La	casa	se	reformó	hace	siete	años	antes	de	la	muerte	de

Enrique.	Mira:	 se	 quitó	 la	 pila,	 se	 puso	 el	mosaico,	 se	 pintó	 al	 óleo,	 se	 decoró	 de
nuevo,	 se	 cambió	 la	 romanilla	 del	 fondo;	 pero	 los	 naranjos	—añadió	 sonriendo—
nunca	estuvieron	aquí	sino	en	el	otro	patio…	¡y	allá	están	todavía!

Volví	 la	 cabeza	 para	 mirar	 la	 nueva	 romanilla	 del	 fondo,	 y	 a	 su	 puerta	 vi
agrupadas	 las	 cabezas	 más	 o	 menos	 negras	 y	 lanudas	 de	 las	 cuatro	 fámulas	 que
constituyen	el	servicio	doméstico	de	Abuelita	cuyos	ojos	me	contemplaban	ávidos	de
curiosidad.	Yo	las	abarqué	a	todas	en	una	rápida	ojeada	indiferente.	Pero	como	en	la
rapidez	de	la	ojeada	hubiese	sentido	la	atracción	de	unos	ojos,	volví	a	mirar	de	nuevo
y	 entonces,	 iluminada	 ya	 por	 el	 vivo	 chispazo	 del	 recuerdo,	 lo	 mismo	 que	 había
hecho	Abuelita	un	momento	antes,	yo	también	ahora,	abrí	efusivamente	los	brazos	y
corrí	hacia	la	romanilla	exclamando	a	voces	alegrísima:
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—¡Ah!…	¡Gregoria!	¡Gregoria!…	¡Pero	si	eres	tú,	viejita	linda!…
Y	 en	 un	 abrazo	 largo	 y	 fraternal	 de	 almas	 que	 se	 comprenden,	 Gregoria	 y	 yo

sellamos	de	nuevo	nuestra	interrumpida	amistad.
Porque	has	de	saber,	Cristina,	que	Gregoria,	la	vieja	lavandera	negra	de	esta	casa,

contra	el	parecer	de	Abuelita	y	de	tía	Clara,	es	actualmente	mi	amiga,	mi	confidente	y
mi	mentor,	pues	aun	cuando	no	sepa	leer	ni	escribir	la	considero	sin	disputa	ninguna
una	 de	 las	 personas	 más	 inteligentes	 y	 más	 sabias	 que	 he	 conocido	 en	 mi	 vida.
Nodriza	 de	 mamá,	 se	 ha	 quedado	 desde	 entonces	 en	 la	 casa	 donde	 desempeña	 el
doble	papel	de	lavandera	y	cronista,	dada	su	admirable	memoria	y	su	arte	exquisito
para	 planchar	 encajes	 y	 blanquear	manteles.	 Cuando	 yo	 era	 chiquita	 y	me	 venía	 a
pasar	 el	 día	 aquí	 en	 la	 casa	 de	 Abuelita,	 era	 Gregoria	 quien	 me	 daba	 siempre	 de
comer,	 quien	me	 contaba	 cuentos	 y	 quien	 a	 escondidas	 de	 todos	me	 dejaba	 andar
descalza	o	jugar	con	agua,	atendiendo	de	este	modo	al	bienestar	de	mi	cuerpo	y	de	mi
espíritu.	 Y	 es	 que	 su	 alma	 de	 poeta	 que	 desdeña	 los	 prejuicios	 humanos	 con	 la
elegante	displicencia	de	los	Filósofos	Cínicos,	tiene	para	todas	las	criaturas	la	dulce
piedad	fraternal	de	San	Francisco	de	Asís.	Este	 libre	consorcio	 le	ha	hecho	el	alma
generosa,	indulgente,	e	inmoral.	Su	desdén	por	las	convenciones	la	preservó	siempre
de	 toda	ciencia	que	no	enseñara	 la	misma	naturaleza.	Por	esta	razón,	además	de	no
saber	leer	ni	escribir,	Gregoria	tampoco	sabe	su	edad,	que	es	un	enigma	para	mí,	para
ella	 y	 para	 todo	 el	 que	 la	 ve.	 Blanqueando	 manteles	 y	 planchando	 camisas,	 mira
correr	el	tiempo	con	la	serena	indiferencia	con	que	se	mira	correr	una	fuente,	porque
ante	 sus	 ojos	 franciscanos,	 las	 horas,	 como	 las	 gotas	 de	 la	 hermana	 agua,	 forman
juntas	un	gran	caudal	 fresco	y	 limpio	por	donde	viene	nadando	 la	hermana	muerte.
Como	te	he	dicho	ya,	cuando	yo	era	chiquita,	me	cuidó	siempre	con	la	ternura	poética
con	 que	 se	 cuidan	 las	 flores	 y	 los	 animales.	 Por	 eso,	 aquella	 tarde,	 al	 reconocerla
asomada	a	 la	puerta	de	 la	 romanilla,	 corrí	hacia	ella	movida	por	el	mismo	 impulso
que	hace	temblar	de	alegría	y	de	felicidad	la	cola	agradecida	de	los	perros.

Al	 sentirme	 entre	 sus	 brazos,	 Gregoria,	 cuyos	 sentimientos	 brotan	 siempre	 al
exterior	 ensartados	 en	 los	 matices	 sonoros	 o	 delicadísimos	 de	 unas	 carcajadas
especiales,	sorprendida	y	feliz,	salpicó	un	largo	rato	su	risa	intensa	de	emoción	con
estas	pocas	palabras:

—¡Dios	la	guarde!…	¡Dios	la	guarde!…	¡Haberse	acordado	de	su	negra!…	¡de	su
negra	fea!…	¡de	su	negra	vieja!…

Y	tanto	nos	abrazamos,	y	tanto	se	rio	Gregoria	y	tanto	se	prolongó	la	escena,	que
Abuelita	tuvo	que	intervenir	al	fin:

—Bueno,	 Gregoria,	 ya	 basta:	 ¡hasta	 cuándo!	 ¡Que	 empiezas	 con	 la	 risa,	 y	 no
acabas	de	reírte	nunca!

Y	luego,	cariñosa,	Abuelita	añadió	dirigiéndose	a	mí:
—Ven	 tú,	hijita,	ven	a	quitarte	el	 sombrero	y	a	que	 te	 refresques	un	poco.	Ven,

vamos	a	que	veas	tu	cuarto.
Apoyada	ella	en	mi	brazo	y	seguidas	de	todo	el	mundo	atravesamos	un	pedazo	de
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patio,	 cruzamos	 el	 comedor,	 y	 llegamos	 al	 segundo	 patio,	 aquí,	 al	 patio	 de	 los
naranjos,	donde	se	abre	la	puerta	y	la	ventana	de	este	cuarto	silencioso	y	cerrado	con
llave	desde	el	cual	te	escribo	ahora.

En	el	umbral	de	la	puerta	nos	detuvimos	a	mirarle.
A	primera	vista	me	pareció	sonriente	con	sus	muebles	claros	y	su	cainita	blanca.

En	aquella	hora	gris	del	crepúsculo	llegaba	a	él,	más	intensamente	que	nunca,	cierto
encanto	melancólico	 que	 parece	 desprenderse	 siempre	 de	 estos	 gajos	 verdes	 donde
amarillean	a	veces	las	naranjas,	y	flotaba	también	en	el	ambiente	ese	olor	a	engrudo	y
a	 pintura	 fresca	 que	 tienen	 las	 habitaciones	 recién	 empapeladas.	 Inmóvil	 sobre	 el
umbral,	Abuelita,	apoyada	en	mi	brazo,	empezó	a	explicar:

—Este	cuarto	era	el	de	Clara.	Lo	amueblé	para	ella	tal	como	está	ahora	hace	ya
muchos	años…,	cuando	se	casó	María,	tu	Mamá.	Antes	dormían	las	dos	juntas	en	una
habitación	más	 grande	 que	 está	 cerca	 de	 la	mía.	 Clara	 ha	 querido	 ahora	 cedértelo
todo.	Como	los	muebles	son	blancos	y	alegres,	es	más	natural	que	sean	para	ti…

—Mira,	—interrumpió	 de	 golpe	mi	 prima—	 es	 un	milagro	 que	 tía	 Clara	 haya
convenido	en	darte	su	cuarto	y	sus	muebles.	Con	nosotros,	antes,	cuando	veníamos
aquí	 ¡era	 una	 exageración!	 No	 nos	 dejaba	 ni	 pasar	 siquiera	 porque	 decía	 que
echábamos	a	perder	los	muebles	y	que	de	tanto	entrar	y	salir	se	llenaba	de	moscas	la
habitación.

Tía	Clara	no	contestó	nada	y	Abuelita	continuó:
—Sí;	Clara	te	ha	dejado	su	cuarto	y	se	viene	ahora	cerca	de	mí	al	cuarto	que	era

de	su	padre,	de	tu	abuelo.	Allí	están	todavía	sus	muebles,	unos	muebles	de	caoba	muy
cómodos	 y	 más	 serios	 que	 estos	 otros…	 Por	 supuesto	 que	 todo	 se	 pintó	 y	 se
empapeló	de	nuevo	para	tu	llegada.	Mira,	te	pusimos	a	los	dos	lados	de	la	cama	los
retratos	de	 tu	Papá	y	de	 tu	Mamá	para	que	te	acompañen	siempre.	Este	 tocador	era
también	de	Clara;	ella	misma	lo	vistió	de	nuevo.	¡No	sabes	lo	que	ha	trabajado	para
terminar	el	bordado	antes	de	tu	llegada!	Anoche	a	las	doce:	¡estaba	cosiendo	todavía!
…

El	tocador;	los	retratos;	el	flamante	papel	de	las	paredes;	los	muebles	blancos;	tía
Clara;	 la	 observación	 de	 mi	 prima;	 todo	 me	 había	 ido	 produciendo	 una	 emoción
suave.	 Había	 en	 el	 arreglo	 del	 cuarto	 profusión	 de	 detalles	 que	 demostraban	 unan
disposición	minuciosa,	un	afán	muy	marcado	de	que	todo	resultase	alegre,	elegante,	a
la	 moda.	 Este	 esfuerzo	 hecho	 en	 un	 medio	 ambiente	 tan	 atrasado,	 tan	 añejo,	 me
conmovía;	 y	 me	 conmovía	 sobre	 todo	 al	 comprobar	 lo	 poco	 que	 habían	 logrado
realizar	 en	mí	 el	 efecto	 deseado.	Aquellos	 cuadros	 altos,	 simétricos,	 el	 bordado	 de
colorines	del	tocador,	el	viso	tan	encendido,	la	cortina	de	la	cama,	la	disposición	de
los	muebles,	todo,	absolutamente	todo,	estaba	contra	mi	gusto	y	mi	manera	de	sentir.
Me	daban	ganas	de	desbaratar	el	trabajo	enteramente,	de	hacerlo	otra	vez	a	mi	gusto,
y	pensando	en	lo	que	esta	especie	de	vandalismo	hubiese	herido	a	la	pobre	tía	Clara
la	consideré	un	instante	profundamente,	con	lástima,	con	cariño	intenso.

Durante	 la	explicación	de	Abuelita,	ella,	no	había	dicho	ni	una	sola	palabra.	En
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pie	junto	a	la	puerta,	guardando	silencio,	tenía	la	callada	y	humilde	desolación	de	las
vidas	que	se	deslizan	monótonas,	sin	porvenir,	sin	objeto.	Y	sin	embargo,	bajo	su	pelo
canoso,	 con	 su	 fisonomía	 alargada	 y	 marchita	 de	 cutis	 muy	 pálido,	 era	 bonita	 tía
Clara	y	a	pesar	del	vestido	de	raso	negro	recién	hecho	y	pasado	de	moda,	era	también
distinguida,	 con	 esa	 distinción	 algo	 ridícula	 que	 tienen	 a	 veces	 en	 los	 álbumes	 los
retratos	ya	viejos.

Y	 mirándola	 así	 con	 agradecimiento	 y	 con	 ternura,	 en	 un	 segundo	 rapidísimo
recordé	cómo	allá,	en	los	tiempos	de	mi	infancia,	cuando	yo	venía	a	quedarme	aquí
con	Abuelita,	ella,	tía	Clara,	se	sentaba	por	las	tardes	en	el	sofá	del	salón	y	hablaba
horas	enteras	con	un	señor	que	me	daba	caramelos	y	me	hacía	muñecos	y	gallitos	con
pedazos	de	papel.	Yo	solía	jugar	con	aquellos	gallitos	sentada	silenciosamente	en	el
suelo,	sobre	la	alfombra,	mientras	ellos	dos,	en	el	sofá,	continuaban	su	charla	que	yo
encontraba	misteriosa	en	vista	de	 lo	prolongada	y	 lo	monótona.	Ahora	por	primera
vez,	después	de	 tantos	 años,	mirándola	 en	pie	 junto	a	 la	puerta,	 recordé	 la	diaria	y
olvidada	escena,	y	 recordándola	pensé:	«Si	aquel	 señor,	 como	no	cabe	duda,	era	el
novio	 de	 tía	 Clara:	 ¿qué	 había	 sido	 de	 él?…	 ¿por	 qué	 no	 se	 casaron?…».	 Y	 para
demostrarle	mi	interés	y	la	fidelidad	con	que	había	conservado	su	imagen	a	través	del
tiempo,	 estuve	 a	 punto	 de	 describirle	 la	 escena	 tal	 como	 la	 recordaba	y	 de	 hacerle
después	la	pregunta.	Afortunadamente	ya	con	la	palabra	en	la	boca	me	detuve	aún	a
tiempo.	Comprendí	que	podía	haber	en	ello	algún	secreto	dolor;	que	quizás	el	dolor
se	 anidaría	 aún	 en	 las	 románticas	 ruinas	 de	 la	 cabeza	 gris	 y	 que	 iba	 sin	 duda	 a
lastimarlo	con	la	indiscreción	de	tal	pregunta.	Entonces,	para	expresarle	mi	cariño	en
otra	forma,	cambié	bruscamente	de	tema	y	dije	sonriendo	que	todo,	todo	en	el	cuarto
estaba	precioso	y	que	recibía	con	amor	y	con	muchísima	alegría	aquellas	cosas	que
por	tanto	tiempo	la	habían	acompañado	a	ella.

Pero	 esto	 no	 era	 cierto.	Cristina:	 ¡no!…	Mientras	 tal	 decía	mirando	 primero	 la
cabeza	 gris	 junto	 a	 la	 puerta,	 y	mirando	 luego	 la	 blanca	 cortina	 de	 punto	 sobre	 la
cama,	tenía	el	alma	oprimida	de	angustia,	de	frío,	de	miedo;	¡yo	no	sé	de	qué!	y	es
que	 lúcidamente,	 en	 la	 faz	 de	 los	muebles	 sentía	 agitarse	 ya	 el	 espíritu	 de	 aquella
herencia	que	me	legaba	tía	Clara…	¡Ah!	¡Cristina!…	¡la	herencia	de	tía	Clara!…	¡Era
un	 tropel	 innumerable	 de	 noches	 negras,	 largas,	 iguales	 que	 pasaban	 lentamente
cogidas	de	la	mano	bajo	la	niebla	de	punto	de	la	cortina	blanca!…

Y	por	primera	vez,	en	aquel	 instante	profético,	sintiendo	todavía	en	mi	brazo	 la
suave	 presión	 del	 brazo	 de	 Abuelita,	 vi	 nítidamente	 en	 toda	 su	 fealdad,	 la	 garra
abierta	 de	 este	 monstruo	 que	 se	 complace	 ahora	 en	 cerrarme	 con	 llave	 todas	 las
puertas	de	mi	porvenir,	 este	monstruo	que	ha	 ido	 cegando	uno	después	de	otro	 los
ojos	azules	de	mis	anhelos;	este	monstruo	feísimo	que	se	sienta	de	noche	en	mi	cama
y	 me	 agarra	 la	 cabeza	 con	 sus	 manos	 de	 hielo;	 éste	 que	 durante	 el	 día	 camina
incesantemente	 tras	 de	 mí,	 pisándome	 los	 talones;	 éste	 que	 se	 extiende	 como	 un
humo	espesísimo	cuando	por	 la	ventana	busco	hacia	 lo	 alto	 la	verde	alegría	de	 los
naranjos	del	patio;	éste	que	me	ha	obligado	a	coger	la	pluma	y	a	abrirme	el	alma	con
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la	pluma,	y	a	exprimir	de	su	fondo	con	substancia	de	palabras	que	te	envío,	muchas
cosas	 que	 de	mí,	 yo	misma	 ignoraba;	 éste	 que	 instalado	 de	 fijo	 aquí	 en	 la	 casa	 es
como	 un	 hijo	 de	 Abuelita	 y	 como	 un	 hermano	 mayor	 de	 tía	 Clara;	 sí;	 éste:	 ¡el
Fastidio,	Cristina!…	¡el	cruel,	el	perseverante,	el	malvado,	el	asesino	Fastidio!…

Pero	 este	 fastidio	 cruel	 que	 presentí	 por	 vez	 primera	 la	 tarde	 de	 mi	 llegada,	 este
fastidio	que	me	ha	hecho	analista	expansiva	y	escritora,	tiene	una	raíz	muy	honda,	y
la	honda	raíz	tiene	su	origen	en	la	siguiente	reveladora	escena	que	voy	a	referirte	y
que	ocurrió	una	mañana,	a	los	dos	o	tres	días	de	mi	llegada	a	Caracas.

Sería	 a	 cosa	 de	 las	 once	 y	 media.	 Abuelita,	 tío	 Pancho,	 tía	 Clara	 y	 yo,	 nos
hallábamos	 instalados	 hacia	 el	 fondo	del	 corredor	 de	 entrada,	 allí	mismo,	 en	 aquel
bosquecillo	 verde	 que	 te	 he	 descrito	 ya;	 en	 donde	 se	 esparcen	 varios	 sillones	 de
mimbre	alrededor	de	una	mesa;	en	donde	vi	blanquear	el	día	de	mi	llegada	la	cabeza
de	Abuelita	y	en	donde	ella	se	instala	diariamente	con	su	calado,	sus	tijeras	y	su	cesta
de	costura.	Aquella	mañana	habíamos	entrado	por	fin	en	plena	normalidad.	O	sea	que
yo,	luego	de	pasar	dos	días	en	una	especie	de	exhibición	ante	las	relaciones	góticas	de
Abuelita,	es	decir,	ante	un	reducido	número	de	personas	de	ambos	sexos	más	o	menos
uniformadas	en	cuanto	a	ideas,	vestimenta	y	edad,	las	cuales	acudieron	a	conocerme
y	a	 felicitar	 a	Abuelita	 por	mi	 feliz	 llegada,	 y	 las	 cuales,	 durante	unas	visitas	muy
largas,	 me	 hicieron	 todas	 con	 ligerísimas	 variantes,	 los	 mismos	 cumplidos	 y	 las
mismas	preguntas,	aquella	mañana,	digo,	terminado	ya	el	desfile,	yo	había	podido	al
fin	 entregarme	 a	 mi	 libre	 albedrío	 y	 a	 mis	 personales	 ocupaciones.	 La	 mañana,
dedicada	por	entero	al	arreglo	de	mi	cuarto,	había	sido	muy	bien	aprovechada.	Al	dar
las	once	me	hallaba	cansada	y	satisfecha,	porque	hermanando	el	espíritu	de	conquista
al	espíritu	de	conciliación,	había	logrado	imponer	mi	gusto	moderno	y	algo	atrevido,
sobre	 el	 gusto	 rutinario,	 simétrico	 y	 cobardísimo	 de	 tía	 Clara.	 Sin	 herir
susceptibilidades	la	obra	primitiva	se	encontraba	ya	reformada,	y	bajo	la	presidencia
de	dos	muñecas	parisienses,	rubias,	petulantísimas,	y	vestidas	de	seda	que	esponjaban
como	pantalla	sus	dos	crinolinas,	rosa	la	una	y	verde	la	otra,	sobre	mi	mesa	de	noche
y	sobre	mi	escritorio,	el	cuarto	se	veía	ahora	bastante	contemporáneo	y	bastante	bien.
Poco	 después	 de	 las	 once,	 vinieron	 a	 avisarme	 que	 tío	 Pancho	 había	 entrado	 a
saludarnos	como	suele	hacer	cuando	vuelve	a	esa	hora	del	Ministerio	de	Relaciones
Exteriores	donde	desempeña	un	empleo.	Al	tener	noticias	de	su	llegada,	dejé	al	punto
de	 contemplar	 mi	 obra,	 y	 fue	 entonces	 cuando	 entre	 helechos	 y	 palmas,	 hacia	 el
fondo	del	 corredor	de	entrada,	me	 instalé	en	 tertulia	con	él,	 con	Abuelita	y	con	 tía
Clara.

Como	 era	 sábado,	 día	 de	 repasar,	 tía	 Clara	 se	 hallaba	 ante	 una	 cesta	 llena	 de
medias	y	de	 ropa,	 zurciendo	una	 servilleta	de	hilo	ya	muy	vieja	y	usada;	Abuelita,
inclinándose	 mucho	 sobre	 las	 rodillas	 calaba	 uno	 de	 esos	 pañuelos	 de	 seda	 que
doblados	 luego	 en	 cuatro,	 atados	 con	 un	 lacito,	 y	 puestos	 en	 una	 caja	 de	 cartón,
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distribuye	 el	 día	 de	 su	 santo	 a	 los	 nietos;	 tío	 Pancho,	 sentado	 en	 una	 mecedora,
fumándose	un	tabaco	refería	una	historia	muy	interesante	que	hacía	detener	de	pronto
el	calado	de	Abuelita	o	el	zurcido	de	tía	Clara	y	que	a	mí	no	me	interesó	nada	porque
trataba	de	personas	que	me	eran	completamente	desconocidas.	Mirando	las	matas	del
patio	descansaba	con	fruición	de	 la	doble	fatiga	moral	y	material	ocasionada	por	el
arreglo	de	mi	cuarto,	reflexionando	al	mismo	tiempo	cuál	sería	la	manera	más	eficaz
de	 desviar	 el	 curso	 de	 aquella	 conversación	 que	 me	 aburría.	 De	 pronto	 dije
atropellando	resueltamente	la	interesante	historia:

—¡Oye,	tío	Pancho,	quiero	comunicarte	un	proyecto!	¡vamos	a	ir	de	paseo	a	Los
Mecedores,	 los	 dos;	 hoy,	 mañana,	 pasado,	 cuando	 a	 ti	 te	 parezca!	 Me	 siento
romántica.	Tengo	unos	deseos	inmensos	de	presenciar	un	crepúsculo	acostada	sobre
la	hierba,	en	pleno	aire,	mirando	desde	abajo	la	copa	de	los	árboles	y,	detrás	de	los
árboles,	 el	 cielo;	 ¡deseo	 muchísimo	 ver	 otra	 vez	 Los	 Mecedores!	 Recuerdo	 que
cuando	chiquita	me	llevaban	allá	a	hacer	ejercicio	y	me	gustaba	mucho.	Tomábamos
el	tranvía	y	llegábamos	cerca	de	una	iglesia	que	se	llamaba…	¿cómo	era?…

—La	Pastora.
—Eso	 es.	 ¡Pues	 vamos	 a	 ir	 un	 día	 a	 Los	 Mecedores,	 los	 dos!…	 ¡Ah!	 y	 a

propósito,	Abuelita,	¿cuándo	vamos	a	la	hacienda	de	papá,	a	San	Nicolás?…	¿Es	tío
Eduardo	quien	la	administra	siempre,	verdad?…

Aquella	pregunta	que	había	sido	hecha	con	entera	naturalidad	y	alegría,	se	quedó
durante	 un	 rato	 como	 suspendida	 en	 el	 espacio,	 y	 hubo	 un	 silencio,	 Cristina,	 un
silencio	intenso	y	trágico	durante	el	cual	Abuelita	y	tía	Clara	sin	levantar	la	cabeza	de
la	 costura,	 levantaron	 la	 vista	 y	 se	 miraron	 un	 instante	 por	 encima	 de	 los	 ojos
redondos	 de	 sus	 respectivos	 lentes.	 Luego,	 volvieron	 a	 la	 costura,	 y	 fue	 entonces
cuando	Abuelita,	cosiendo	y	sin	mirarme	se	decidió	a	hablar	en	un	tono	muy	dulce	y
conmovido:

—San	Nicolás	es	de	Eduardo,	mi	hija.
Y	esto	lo	dijo	con	la	misma	compasión	con	que	se	le	habla	a	los	niños	muy	pobres

cuando	 quieren	 comprar	 en	 las	 tiendas	 un	 juguete	 de	 lujo.	 Después	 de	 la	 frase
compasiva	y	breve,	hubo	otro	silencio	mucho	más	largo,	más	intenso	y	más	trágico
que	 el	 anterior.	 Era	 el	 silencio	 horrible	 de	 la	 revelación.	 Envuelta	 en	 la	 voz	 de
Abuelita,	 la	verdad	se	había	presentado	a	mi	espíritu	 tan	clara	y	 terminante	que	no
pedí	 ninguna	 explicación,	 ni	 hice	 ningún	 comentario.	 Comprendí	 que	 debía	 ser
irremediable	 y	 decidí	 aceptarla	 desde	 el	 principio	 con	 valentía	 y	 con	 altivez.	 Sin
embargo,	Cristina,	las	consecuencias	que	surgían	en	tropel	de	aquella	revelación	eran
demasiado	 enormes	 para	 que	 yo	me	 las	 viese	 al	 momento	 y	 para	 que	 su	 vista	 no
desencadenase	 en	mi	 alma	 una	 horrible	 tempestad	 interior.	 ¡San	Nicolás	 era	 de	 tío
Eduardo!	No	sabía	cómo,	ni	por	qué,	pero	¡era	de	tío	Eduardo!	por	lo	tanto,	yo,	que
me	creía	rica,	yo,	que	había	aprendido	a	gastar	con	la	misma	naturalidad	con	que	se
respira	o	se	anda,	no	tenía	nada	en	el	mundo,	nada,	fuera	de	la	protección	severa	de
Abuelita,	que	se	inclinaba	ahora	sacando	la	aguja	por	entre	las	hebras	del	pañuelo	de
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seda,	 y	 fuera	 del	 cariño	 jovial	 de	 tío	 Pancho,	 que	 también	 callaba	 enigmático
recostado	 en	 la	 mecedora,	 apretando	 entre	 los	 dientes	 el	 tabaco	 encendido	 y
oloroso…	Con	mis	ojos	 espantados	 les	miré	 a	 los	dos	y	 seguí	 luego	contemplando
interiormente	 la	 horrible	 noticia	 que	 se	 abría	 de	 golpe	 ante	mi	 porvenir,	 como	una
ventana	sobre	una	noche	lúgubre:	¡la	pobreza!…	¿Comprendes	bien,	Cristina,	todo	lo
que	 esto	 significaba?…	 Era	 la	 dependencia	 completa	 con	 todo	 su	 cortejo	 de
humillaciones	y	dolores.	Era	el	adiós	definitivo	a	los	viajes,	al	bienestar,	al	éxito,	al
lujo,	a	la	elegancia,	a	todos	los	encantos	de	aquella	vida	que	había	entrevisto	apenas
durante	mi	última	permanencia	en	París,	y	a	la	que	aspiraba	yo	con	vehemente	locura.
Era	 también	 el	 adiós	 definitivo	para	 ti	 y	 para	 tantas	 otras	 cosas	 y	 personas	 que	no
había	 conocido	 nunca	 y	 que	 presentía	 esperándome	 gloriosas	 por	 el	 mundo…	 ¡el
mundo!…	¿sabes?…	¡todo	el	caudal	de	felicidad	y	de	alegría	que	se	agita	más	allá	de
las	cuatro	paredes	de	hierro	de	esta	casa	de	Abuelita!…	¡Ay!	la	alegría,	la	libertad,	el
éxito	 ¡ya	no	 serían	míos!…	Y	ante	 semejante	 idea,	 sentí	 que	un	nudo	me	 apretaba
espantosamente	 la	garganta	y	que	un	 torrente	de	 lágrimas	me	asediaba	 impetuoso	y
terrible…

Para	poder	disimular	y	contener	las	lágrimas	empecé	por	bajar	los	ojos	y	clavarlos
en	el	suelo.	Allí,	me	di	a	contemplar	fijos	sobre	el	mosaico	los	zapatos	de	Abuelita,
tía	Clara	 y	 tío	 Pancho.	No	 sé	 por	 qué	me	 pareció	 que	 aquellos	 zapatos	 tenían	 una
fisonomía	especial	y	que	con	ella	me	estaban	mirando.	Es	muy	curioso	el	observar,
Cristina,	cómo	en	los	momentos	de	crisis	aguda	los	objetos	que	nos	rodean	se	animan
de	vida.	Hay	veces	que	parecen	hacerse	cómplices	del	mal	que	nos	tortura;	otras,	por
el	 contrario,	 nos	 miran	 con	 una	 intención	 cariñosa	 y	 triste	 como	 si	 quisieran
consolarnos.	En	aquel	instante	me	pareció	que	aquellos	seis	zapatos	en	sus	diversos
aspectos	o	actitudes,	 tenían	 todos	 la	 expresión	uniforme	que	 tienen	 los	públicos.	Y
era	 una	 expresión	 no	 sé	 si	 de	 burla	 o	 de	 lástima.	 Ambas	 cosas	 me	 desagradaban
igualmente;	pero	como	quería	triunfar	de	mi	emoción	me	dije	que	se	burlaban	de	mí.
Juzgué	mi	situación	ridícula.	Recordé	la	mirada	de	inteligencia	que	habían	cambiado
Abuelita	y	tía	Clara	por	encima	de	sus	lentes.	Pensé	que	si	tenía	una	crisis	de	llanto,
ellas	la	referirían	sin	duda	a	tío	Eduardo,	me	imaginé	a	tío	Eduardo	comentándola	a
su	 vez	 con	 su	 mujer	 y	 sus	 hijos;	 y	 enardecido	 terriblemente	 mi	 orgullo	 ante	 esta
última	 imagen,	 acabé	 por	 triunfar	 de	 mi	 gran	 emoción.	 Entonces,	 para	 asumir	 al
punto	 una	 actitud	 cualquiera,	 alcé	 la	 cabeza,	 miré	 a	 los	 circunstantes,	 respiré	 con
violencia,	exclamé:

—¡Ay!	¡qué	calor!
Y	 levantándome	 del	 asiento	 que	 ocupaba,	 me	 senté	 de	 un	 salto	 con	 mucha

agilidad	sobre	una	mesita	o	columna	dedicada	a	sostener	una	de	las	grandes	macetas
de	palma	que	en	aquel	 instante	 tomaba	el	aire	y	el	sol	en	el	patio;	una	vez	allí,	me
puse	 la	 mano	 izquierda	 en	 la	 cintura	 y	 me	 di	 a	 balancear	 el	 pie	 derecho	 con	 un
movimiento	 acompasado	 de	 péndulo,	 cuyo	 extremo	 llegaba	 hasta	 hacer	 chocar	 la
punta	de	mi	zapato	contra	el	borde	de	aquella	mesa	de	mimbre	alrededor	de	la	cual	se
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hallaban	Abuelita,	 tía	Clara	y	tío	Pancho.	Sentía	que	semejante	actitud	debía	darme
un	 aspecto	 de	 absoluta	 despreocupación	 y	 balanceaba	 el	 pie	 con	 estoicismo,	 con
orgullo	y	con	convicción.

Pero	todo	esto	que	detallado	aquí	parece	larguísimo	había	ocurrido	apenas	en	el
breve	espacio	de	un	minuto.	Bajo	el	rítmico	balanceo	de	mi	pie	los	tres	circunstantes
continuaban	aún	en	completo	silencio	e	inmovilidad.	Sólo	Abuelita,	optó	de	repente
por	 levantar	 los	 ojos	 del	 calado,	 me	 observó	 unos	 segundos	 y	 como	 mi	 actitud
pareciese	 convencerla	del	 todo,	volvió	 a	bajar	 la	vista	y	 siguió	 calando	con	mucha
tranquilidad	el	pañuelo	de	seda.	Se	 imaginó	cándidamente	que	 la	noticia	anunciada
por	ella	como	una	bomba,	me	 tenía	 sin	cuidado.	Eso	era	 lo	que	yo	quería	y	por	 lo
tanto	 me	 sentí	 satisfecha.	 Pero	 te	 aseguro,	 Cristina,	 que	 desde	 aquel	 momento,
Abuelita	comenzó	a	desprestigiarse	muchísimo	ante	mis	ojos.	Comprendí	que	 tenía
muy	poca	penetración	y	que	carecía	en	absoluto	de	sutileza	psicológica.	En	el	fondo
me	 alegro	 de	 que	 así	 sea.	 Es	 muy	 incómodo	 vivir	 con	 personas	 dotadas	 de
penetración	y	de	sutileza	psicológica.	Se	pierde	en	absoluto	la	independencia	y	no	es
posible	engañarlas	 jamás	porque	 todo	lo	ven.	Sin	embargo,	Abuelita	 tiene	entre	sus
relaciones	fama	de	gran	inteligencia.	¡Ah!	pero	desde	ese	día	cuando	me	dicen	a	mí:
«el	 talento	de	tu	Abuela»	yo	exclamo	inmediatamente	en	mi	fuero	interno:	«¡No	es
verdad,	no	tiene	ninguno!».

Como	te	decía,	Abuelita,	luego	de	observarme	sin	hacer	comentario,	volvió	a	su
costura,	enhebró	 la	aguja	que	se	 le	había	desenhebrado,	dio	unas	cuantas	puntadas,
levantó	otra	vez	la	cabeza,	volvió	a	observarme	y	entonces	dijo:

—María	Eugenia,	 hija	mía,	 oye:	 eres	 distinguida,	 bien	 educada,	 tienes	 bastante
instrucción,	sabes	presentarte	correctamente,	y	sin	embargo	algunas	veces	tomas	esos
modales	de	muchacho	de	 la	 calle.	Mira:	 en	 lugar	de	 sentarte	 en	una	 silla	 como	 los
demás,	estás	sentada	ahí	arriba,	al	nivel	de	mi	cabeza	en	esa	columna	que	se	puede
venir	abajo	con	tu	peso.	Se	te	ven	las	piernas	hasta	las	rodillas,	tienes	una	mano	en	la
cintura	 lo	mismo	que	 las	 sirvientas,	 y	 estás	balanceando	el	 pie	 con	un	movimiento
vulgarísimo…	Además,	 fíjate,	mira,	 al	 darle	 así	 a	 la	mesa	 con	 la	 punta	 del	 zapato
echas	a	perder	a	un	tiempo	las	dos	cosas:	la	mesa	y	la	punta	de	tu	zapato	nuevo…

Terminada	 esta	 exhortación	 dejé	 de	 balancear	 el	 pie	 y	me	 quité	 la	mano	 de	 la
cintura,	pero	como	sentía	una	necesidad	violenta	de	destruir	algo,	sin	bajarme	de	la
columna,	 cosa	que	hubiera	 sido	demasiada	obediencia,	 empecé	 a	 surcar	 con	 la	uña
una	 hoja	 de	 palma	 que	 para	 desgracia	 suya	 se	 encontraba	 a	 mi	 alcance.	 Abuelita
entretanto	había	vuelto	 a	 sumirse	 en	 el	 calado	y	 callaba	de	nuevo.	Su	pensamiento
debió	caminar	ahora	por	el	terreno	de	los	asuntos	económicos,	porque	al	cabo	de	un
rato	dijo	con	entera	naturalidad:

—Se	 me	 olvida	 siempre	 preguntarte,	 María	 Eugenia:	 ¿trajiste	 los	 diez	 mil
bolívares	 que	 te	 giró	 Eduardo	 a	 París	 por	 medio	 de	 Antonio	 Ramírez?…	 Con	 el
cambio	me	parece	que	alcanzaban	a	unos	cincuenta	mil	francos…

—Sí;	en	efecto,	cincuenta	mil	francos,	de	los	cuales,	Abuelita,	la	última	moneda
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de	 oro	 la	 cambié	 en	 la	Habana.	 Por	 cierto	 que	 si	 no	 va	 tío	 Eduardo	 a	 buscarme	 a
bordo,	 te	 advierto	 que	 de	 mi	 propio	 pecunio	 no	 hubiera	 podido	 pagar	 quien	 me
cargase	una	maleta	—y	balanceando	otra	vez	el	pie,	pero	con	impulso	tan	fuerte	que
estuve	a	pique	de	irme	para	atrás	con	columna	y	todo	añadí—:	¡No	me	quedó	ni	un
céntimo,	ni	medio	céntimo,	ni	un	cuarto	de	céntimo!	¡Nada!	¡nada!	¡¡nada!!

Abuelita	soltó	el	pañuelo,	el	dedal,	la	aguja,	y	se	quitó	los	lentes	espantada:
—¿Gastaste	todos	los	diez	mil	bolívares?…	¿los	tiraste	a	la	calle?…	¡Ave	María!

¡qué	 locura!…	Si	 se	 lo	dije	a	Eduardo:	“No	mandes	ese	dinero	sin	advertir	 antes	a
Ramírez”	pero	se	empeñó	en	girarlo	por	cable	y	¡aquí	está	el	resultado!…	¡De	modo
que	 gastaste	 los	 diez	 mil	 bolívares!…	 Pero	 dos	 mil	 fuertes	 colocados	 al	 nueve	 te
hubieran	 producido	 unos	 quince	 fuertes	 mensuales,	 mi	 hija:	 tal	 vez	 se	 hubieran
podido	 colocar	 al	 diez,	 hasta	 al	 doce	 y	 hubieran	 sido	 entonces	 ochenta	 o	 cien
bolívares	al	mes…	piensa…	hubieras	tenido	algo,	muy	poco,	una	miseria,	pero	en	fin
algo,	¡algo	para	gastos	de	bolsillo	siquiera!…	Ese	dinero	se	mandó	a	París,	sólo	por
previsión,	en	caso	de	un	accidente,	de	una	enfermedad.	Un	mes	antes	se	había	girado
al	 consulado	 una	 letra	 para	 tu	 viaje,	 para	 pagar	 cualquier	 gasto	 extraordinario	 que
hubiera	ocasionado	la	muerte	de	tu	padre	y	para	tu	luto.	¡Era	más	que	suficiente!

¡Ah!	el	celo	extremado	de	Abuelita	hacia	aquellos	dos	mil	fuertes,	último	jirón	de
mi	 patrimonio,	 me	 crispaba	 horriblemente	 los	 nervios,	 ahora	 que	 ante	 mis	 ojos
acababan	de	esfumarse	los	muchos	miles	que	representaba	San	Nicolás.	Mientras	ella
hablaba	 exaltadísima,	 yo,	 que	 me	 encontraba	 ahora	 sobre	 la	 columna,	 inmóvil	 y
heroica	como	el	Estilita,	 tuve	de	pronto	el	 firme	presentimiento	de	que	 tío	Eduardo
había	 rendido	 con	 mi	 herencia	 las	 cuentas	 del	 Gran	 Capitán,	 y	 sentí	 una	 rabia
espantosa.	 Esta	 rabia	 alcanzó	 su	 período	 álgido	 cuando	 Abuelita	 dijo:	 «hubieras
tenido	muy	poco,	 una	miseria,	 pero	 en	 fin,	 algo,	 algo…»	y	 como	me	 imaginase	 al
punto	la	cabeza	antipática	de	tío	Eduardo,	me	apresuré	a	insultarla	con	toda	mi	alma,
dirigiéndole	 en	 pensamiento	 y	 de	 carretilla	 los	 siguientes	 apostrofes:	 «Viejo	 avaro,
ladrón,	 canalla,	 cursi,	 gangoso,	 escoba	 vestida	 de	 hombre»	 e	 injustamente,	 hice	 a
Abuelita	 cómplice	 de	 mi	 desgracia.	 Entonces,	 con	 el	 objeto	 de	 molestarla	 de
cualquier	 manera,	 cuando	 terminó	 de	 hablar,	 fingiendo	 buen	 humor,	 exclamé
alegrísima:

—¡Ay!	Abuelita,	Abuelita	¡y	cómo	se	conoce	que	no	has	estado	nunca	en	París!
Yo	me	hice	mis	vestidos	de	luto	en	Biarritz;	¡claro!	pero	lo	que	pasa	siempre:	te	haces
un	vestido	nuevo,	llegas	a	París	y	parece	viejo…	Mira,	en	París,	Abuelita,	no	me	puse
ni	 una	 vez	 los	 vestidos	 de	 Biarritz,	 ni	 los	 estrené,	 ni	 me	 molesté	 en	 guardarlos
siquiera,	porque	su	vista,	sí,	el	verlos	nada	más	de	lejos,	colgados	en	el	armario	me
repugnaba:	olían	a	colegio,	a	ingenuidad,	a	burguesía,	¡qué	horror!	¡Ah!	fue	en	París,
Abuelita,	donde	ya	aprendí	a	vestirme,	donde	sentí	de	lleno	esta	revelación	del	chic!
…	Los	vestidos	de	Biarritz	que	eran	más	o	menos…	¡pss!…	diez	o	doce,	se	los	regalé
todos	a	la	camarera	del	hotel…	como	eran	negros,	a	la	camarera	le	quedaban	bastante
bien,	con	la	cofia	de	batista	y	esos	delantalitos	de…
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Abuelita	me	interrumpió	desesperada,	y	con	los	lentes	trémulos,	enarbolados	en	la
mano	 derecha,	 exclamó	 varias	 veces,	 en	 ese	 tono	 trágico	 en	 que	 se	 lamentan	 las
catástrofes	irremediables:

—¡Qué	 locura,	Señor,	qué	disparate,	cincuenta	mil	 francos	en	 trapos	cuando	ya
estaba	equipada	para	el	viaje!

—¿Pero	 no	 viste	 ayer	 mis	 vestidos,	 mis	 sombreros,	 mis	 medias,	 y	 mis
combinaciones	 de	 seda,	 o	 crees	 acaso,	Abuelita,	 que	 eso	 se	 regala	 en	 París?…	 ¡Si
demasiado	barato	lo	compré	todo!	aquello	representa	lo	muy	menos…	lo	muy	menos:
¡ochenta	mil	francos!…	A	ver,	tú,	tú,	tío	Pancho,	que	según	dices	has	pagado	muchos
sombreros	en	París,	di:	¿están	caros	mis	sombreros?	¿están	caros?…

Y	esta	última	pregunta	 la	hice	con	 tantísima	vehemencia	que	estuve	de	nuevo	a
punto	de	caerme	de	la	columna,	pero	esta	vez	de	narices	y	en	dirección	a	tío	Pancho.
El	 me	 consideró	 un	 instante	 y	 respondió	 evasivo	 envolviendo	 la	 respuesta	 en	 una
bocanada	de	humo:

—Acuérdate	que	todavía	no	me	has	enseñado	tus	sombreros,	María	Eugenia.
—Bueno:	pues	mira;	lo	más	elegante,	lo	más	bonito,	lo	más	dernier	cri,	que	has

visto	en	tu	vida.	¡Figúrate	que	llamaban	la	atención	en	París!…	Y	como	yo	tenía	con
ellos	tanta	personalidad,	 tanta	allure,	pues	no	me	 llamaban	sino	«Madame»…	sí;…
«Madame	Alonso».

—¡Ay!	 María	 Eugenia	—dijo	 Abuelita	 asustada	 desmayando	 sobre	 la	 falda	 la
mano	de	los	lentes—	¡quién	sabe	hija	mía,	quién	sabe	por	lo	que	te	tomaban!	¡Y	para
hacer	ese	papel	tan	triste	botaste	tu	dinero!

—¿Cómo,	para	hacer	ese	papel	tan	triste?	Mira,	Abuelita,	cuando	se	tiene	dinero
en	París,	y	ese	dinero	se	bota,	como	tú	dices,	pasas	a	ser	más	que	un	rey	y	más	que	un
emperador.	Te	 parece	 que	 todo	 es	 tuyo.	La	 plaza	 de	 la	Concordia,	 por	 ejemplo,	 es
como	si	fuera…	¡pss!	el	patio	de	tu	casa,	los	Campos	Elíseos	el	zaguán	de	entrada,	el
Bosque	de	Bolonia	tu	corral,	 total,	que	acabas	por	convencerte	de	que	vives	en	una
especie	de	hacienda	 tuya	en	donde	 todo	el	que	pasa	 está	 a	 tus	órdenes	para	 lo	que
quieras	mandar.	La	prueba	de	lo	que	te	estoy	diciendo	es	esto	que	me	ocurrió	una	de
esas	 mañanas	 de	 sol	 en	 que	 uno	 se	 siente	 muy	 alegre:	 iba	 yo	 subiendo	 hacia	 la
Estrella	 cuando	 mi	 taxi	 se	 quedó	 estacionado	 en	 plenos	 Campos	 Elíseos	 porque
estaban	 arreglando	 la	 calzada	 y	 la	 circulación	 se	 hacía	 difícil.	 De	 pronto,	 gran
sensación,	pasaba	el	Presidente	de	la	República	con	comitiva	de	ministros	llenos	de
coronas	 y	 discursos	 que	 se	 iban	 a	 celebrar	 una	 de	 sus	 eternas	 ceremonias	 ante	 la
tumba	del	soldado	desconocido.	Bueno	¿tú	crees	que	me	impusieron	ellos	a	mí,	o	que
me	dieron	ni	por	un	segundo	la	sensación	de	mando?	¡Todo	lo	contrario!	Como	ésos
del	gobierno	 tienen	por	 lo	general	un	aire	 tan	desgraciado	y	 llevan	 tan	mal	 la	 ropa
¿sabes	lo	que	les	grité	en	pensamiento	desde	mi	taxi	parado?	Pues	saqué	la	cabeza	y
les	dije	así	con	mucho	cariño:	¡Adiós	el	mayordomo	y	el	peonaje!	Y	a	ver	por	Dios
cuándo	me	acaban	de	arreglar	el	piso	que	es	una	vergüenza	lo	que	dura	ya	esto,	aquí
me	quedo	todos	los	días	como	están	viendo,	y	llego	en	retardo	para	mis	pruebas	que
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son	por	lo	general	cosas	de	muchísimo	apuro.	Y	a	ver	también	si	aprenden	a	tener	un
poco	más	 de	 gracia,	 y	 que	 se	 afeiten	 tanto	 bigote	 que	 eso	 ya	 no	 se	 usa,	 y	 que	 se
adelgacen,	y	que	crezcan.	¡Ahur!	¡Recuerdos	al	Desconocido!…

—María	 Eugenia	—interrumpió	Abuelita—,	mi	Madre	 decía	 siempre	 que	Dios
nos	toma	en	cuenta	las	tonterías	y	las	palabras	inútiles.	Según	eso,	mi	hija,	tú,	vas	a
tener	mucha	cuenta	que	entregarle	a	Dios.

Yo	volví	a	la	anterior	conversación	y	seguí	enumerando	mis	gastos:
—Bueno,	 además	 de	 los	 sombreros,	 el	 calzado	 todo	 a	 medida;	 añade	 los

déshabillés;	añade	la	liseuse	de	encaje,	añade	el	kimono	negro…	¡ah!,	y	sobre	todo:
¡los	regalos!…	se	me	olvidaba,	los	regalos	me	costaron	carísimos…	Fíjate,	Abuelita,
fíjate	en	la	etiqueta	de	las	cajas,	todas	cosas	finas	de	la	rué	de	la	Paix…	¡Ah!,	¡es	que
yo	no	regalo	pacotilla!

—¡Ah!	no,	no	regalas	pacotilla	—volvió	a	decir	Abuelita	sulfurada,	enarbolando
otra	vez	los	lentes—.	¡Si	me	parece	que	estoy	oyendo	a	tu	Padre!	¡Qué	caracteres	de
despilfarro!	¿Pero	tú	te	imaginas,	hija	mía,	que	puede	causarme	algún	placer	ese	saco
de	mano	que	me	trajiste,	ahora	que	sé	de	dónde	salió	y	lo	que	te	costaría?

—¡Pero	yo	tuve	gusto	en	regalártelo	y	eso	me	basta!…	¡Ah!	¡si	supieras	lo	que	yo
aproveché	 mi	 dinero!	 ¡si	 supieras	 lo	 que	 me	 encanta	 probarme	 vestidos	 y	 más
vestidos!…	Mira,	me	iba	a	casa	de	Lelong	quien,	te	advierto	entre	paréntesis,	siendo
de	lo	más	chic,	tiene	precios	bastante	moderados,	pues	yo	soy	económica	aunque	tú
no	lo	creas.	Bueno,	me	iba	a	casa	de	Lelong:	¡y	a	probarme!…	que	éste	sí;	que	éste
también;	que	aquél	me	queda	que	es	una	maravilla;	que	este	otro	me	queda	todavía
mejor;	 y	 la	vendedora	que	decía	 admirada:	«¡Con	ese	vestido	parece	una	Reina!…
pero	le	advierto	que	es	el	más	caro	de	todos…»	y	yo,	que	respondía	con	este	ademán
así	de	millonaria	elegante:	«¡El	precio	es	 lo	de	menos!»,	y	a	ver	más	modelos,	y	a
tiendas,	y	a	correr	bulevares,	arriba,	abajo,	sola,	sola,	sólita,	¡de	mi	propia	cuenta!…
¿Crees,	crees,	Abuelita,	que	cambio	esos	días	de	libertad	por	tener	veinte	miserables
fuertes	mensuales?…	¡Ah!	¡no,	no	y	no!…

—Sí;	ya	sabía	por	Eduardo,	a	quien	se	lo	contaron	en	La	Guaira,	que	andabas	sola
por	las	calles	de	París,	y	eso	me	contrarió	muchísimo.	No	comprendo	cómo	Ramírez,
un	hombre	sensato,	pudo	autorizar	 jamás	semejante	 locura.	 ¡Una	niña	de	dieciocho
años,	 sola	 de	 su	 cuenta,	 en	 una	 capital	 como	 ésa!	 ¡Qué	 disparate!	 ¡Qué	 peligro!…
¡Cuando	lo	pienso!…	Y	no	te	figures	que	aquí	en	Caracas	puedes	hacer	lo	mismo…

—¡Ah!	¿de	modo	que	esas	eran	«las	ocupaciones»	que	 tenía	 tío	Eduardo	en	La
Guaira?	Andar	averiguando	lo	que	yo	hice	en	París	para	venir	a	contártelo	a	ti.	Quiere
decir	que	también	es	espía	y	chismoso.	¡Con	aquella	cara	de	mosca	muerta!

—¡Eso	 no	 es	 chisme!	 Era	 su	 deber	 advertirme,	 así	 como	 también	 es	mi	 deber
aconsejarte	que	no	vuelvas	nunca	a	cometer	semejante	imprudencia.

Tío	Pancho	y	 tía	Clara,	 con	ese	 tacto	 sutil	que	 tienen	 las	almas	muy	buenas,	 sí
debieron	sentir	la	tempestad	subterránea	que	se	desarrollaba	en	mi	alma,	bajo	aquella
discusión	trivial	con	Abuelita.	Respetaban	los	dos	mi	dolor	con	su	silencio;	ella	muy
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abismada	en	el	pasar	de	la	aguja	por	la	trama	del	zurcido;	él	distraído,	echado	hacia
atrás,	la	cabeza	sobre	el	respaldo	de	la	mecedora,	siguiendo	con	una	mirada	vaga	las
figuras	alargadas	y	tenues,	que	el	humo	del	tabaco	iba	forjando	en	el	aire.	De	pronto
se	levantó;	tiró	la	colilla	entre	las	matas	del	patio,	se	quedó	un	rato	pensativo,	se	vino
luego	hacia	mí,	se	paró	frente	a	la	columna	con	los	pies	separados,	las	dos	manos	en
los	bolsillos	del	pantalón,	la	chaqueta	recogida	tras	la	actitud	de	los	brazos	y	así,	entre
irónico	y	festivo,	intervino	al	fin:

—¿Te	 divertiste	 con	 tus	 cincuenta	 mil	 francos?…	 ¿Sí?…	 ¿bastante?…	 pues
entonces	 estuvieron	 ¡muy	 bien	 gastados!…	 ¡Ah!	 sobrina,	 no	 sabes	 tú	 la	 serie	 de
cheques	de	a	cincuenta	mil	francos,	que	gasté	yo	en	París,	y	como	a	ti:	¡no	me	pesa!
Más	vale	gastar	el	dinero	en	divertirse,	que	gastarlo	en	malos	negocios	de	los	cuales
se	aprovecha	 infaliblemente	un	 tercero.	Al	menos	divirtiéndose	con	él	no	se	corren
riesgos	de	hacer	el	papel	de	imbécil…

Pero	 Abuelita	 y	 tía	 Clara,	 con	 gran	 vehemencia	 le	 cortaron	 la	 palabra	 a	 tío
Panchito,	por	medio	de	dos	distintas	objeciones.	Tía	Clara	dijo:

—¡Pero	 cómo	 te	 figuras,	 Pancho,	 que	María	Eugenia	 podía	 divertirse	 en	 París,
cuando	el	cadáver	de	su	padre	estaba	todavía	caliente	como	quien	dice!…	¡No	la	creo
tan	sin	corazón!

Y	 Abuelita	 por	 su	 lado,	 dominando	 la	 voz	 de	 tía	 Clara	 se	 puso	 a	 decir
exaltadísima:

—¡Eso	faltaba,	Pancho,	eso	no	más	faltaba,	que	vinieras	 tú	ahora	a	predicarle	a
esta	niña	 tus	doctrinas	 corrompidas!	 ¿Por	qué	no	 le	 aconsejas	 también	que	beba,	o
que	se	ponga	morfina	o	cocaína	ahora	que	no	tiene	cómo	gastar?

Tío	Pancho,	sin	modificar	su	actitud	se	volvió	ligeramente	hacia	Abuelita	y	dijo
con	mucha	calma:

—Supongamos,	Eugenia,	que	esta	niña,	movida	por	un	espíritu	de	economía	y	de
prudencia	llega	a	Caracas	con	su	cheque	de	cincuenta	mil	francos	sin	cobrar…	¿Qué
hubiera	sucedido?	Usted,	en	su	justo	afán	de	acrecentar	 la	suma,	se	entusiasma	con
tal	o	cual	negocio	que	tiene	Eduardo	en	San	Nicolás.	En	una	siembra	de	algodón,	de
tabaco,	o	de	papas,	un	negocio	seguro,	segurísimo…	Eduardo	cede	generosamente	a
María	Eugenia	un	tablón	de	la	hacienda;	se	planta	la	semilla,	pero	viene	un	invierno,
un	 gusano	 o	 la	 langosta;	 precisamente,	 es	 del	 tablón	 de	María	 Eugenia	 del	 que	 se
encapricha	la	plaga	y:	«De	profundis	clamavi	ad	te	Dómine…»	¡no	quedan	de	él	ni
cenizas!…	 ¿no	 es	 mil	 veces	 mejor	 que	 haya	 entonces	 empleado	 su	 dinero	 en
divertirse?…	 ¡Ah!	 en	 negocios	 de	 agricultura,	 que	 son	 los	 que	 hasta	 ahora	 hemos
acostumbrado	hacer	en	la	familia,	resulta	que	las	calamidades	y	los	malos	precios	se
alían	 siempre	 contra	 el	 ausente,	 la	 mujer	 o	 el	 menor,	 quienes	 pierden
indefectiblemente…	Ocurre…	 ¡lo	 natural!…	 lo	 que	 ocurrió	 en	 el	 cuento	 de	 aquel
almuerzo	celebrado	entre	marido	y	mujer:	¡la	ración	del	ausente	es	siempre	la	que	se
come	el	gato!

Aquello	era	una	explicación	clarísima	de	 lo	que	yo	quería	saber	y	como	resultó
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ser	lo	mismo	que	había	sospechado,	sonreí	placentera	y	exclamando	interiormente:
—¡No	lo	dije!
Y	creo	sin	duda	ninguna,	que	me	habría	bajado	de	la	columna	para	abrazar	a	tío

Pancho	por	su	valiente	acusación,	si	no	fuese	porque	Abuelita,	enardecida	quizás	por
mi	presencia	y	mi	sonrisa,	se	había	erguido	terrible	contra	el	respaldo	de	su	sillón	de
mimbre,	 y	 así,	 erguida,	 terrible,	 lastimada	 en	 lo	 más	 vivo	 de	 su	 amor	 de	 madre,
estalló	con	la	arrogancia	de	una	leona:

—¡Eso	no	puedo	tolerarlo,	Pancho,	que	aquí,	en	mi	casa,	en	mi	presencia,	frente	a
mí,	te	atrevas	a	expresarte	de	Eduardo	en	esa	forma	y	muchísimo	menos	todavía	que
lo	desprestigies	delante	de	 esta	niña,	 con	quien	ha	 sido	él,	 demasiado	 lo	 sabes,	 tan
bueno	 y	 tan	 generoso	 como	 un	 mismo	 padre!…	 ¡Por	 decir	 cosas	 que	 tú	 supones
graciosas	no	respetas	nada,	ni	lo	más	santo,	ni	lo	más	sagrado!	¡Creo	que	Eduardo	ha
dado	 en	 su	 vida	 suficientes	 pruebas	 de	 ser	 un	 hombre	 íntegro	 y	 honrado!…	 ¡Ha
levantado	una	familia	honorable,	ha	pasado	su	vida	trabajando,	nunca	se	ha	arrastrado
en	política,	ni	como	hacen	otros,	ha	avergonzado	jamás	a	su	familia	entregándose	a	la
bebida	y	al	juego!…

Y	al	hablar	así,	Abuelita	estaba	imponente	y	magnífica.
Porque	sucede,	Cristina,	que	Abuelita,	quien	jamás	sale	a	la	calle;	rodeada	como

está	 siempre	 por	 el	 ambiente	 solariego	 de	 esta	 casa,	 encastillada	 en	 sus	 ideas	 de
honor;	aureolada	por	sus	años	y	su	virtud	austera,	tiene	realmente	el	prestigio	de	las
grandes	 señoras	que	 infunden	en	cuantos	 las	 rodean	un	 respeto	profundo.	Del	 trato
con	mi	abuelo,	su	marido,	que	fue	poeta,	historiador,	ministro	y	académico,	adquirió
un	ademán	distinguido	en	el	decir	y	la	palabra	fácil	y	elegante,	circunstancias	que	le
han	 valido	 sin	 duda	 ninguna	 su	 gran	 fama	 de	 inteligencia.	 En	 aquel	 instante,
defendiendo	 a	 su	 hijo	 de	 las	 sospechas	 que	 las	 palabras	 de	 tío	 Pancho	 hubieran
podido	despertar	en	mi	espíritu,	estaba	como	te	digo,	soberbiamente	altiva.	Sus	ojos
ya	 apagados	 de	 ordinario,	 brillaban	 ahora	 encendidos	 por	 el	 fuego	 de	 la	 santa
indignación,	 y	 enarcados	 por	 las	 cejas	 severas,	 realzados	 por	 la	 majestad	 de	 los
cabellos	blancos,	infundían	temor.

Y	 no	 puedo	 negarte	 que	 durante	 un	 instante	 olvidé	 mi	 propio	 infortunio	 para
admirar	 a	 Abuelita:	 la	 admiré	 con	 sorpresa,	 con	 veneración	 y	 con	 orgullo,	 por	 la
majestad	y	por	la	elegancia	que	tenía	para	indignarse.

Pero	en	cambio,	tío	Pancho,	que	como	te	he	dicho	ya	es	insensible	a	la	elocuencia
y	a	cualquier	otra	de	estas	manifestaciones	sublimes	en	que	suelen	exteriorizarse	 la
cólera,	 el	 entusiasmo,	 o	 la	 desaprobación,	 permaneció	 impasible.	 Cuando	Abuelita
remató	su	brillante	apología	de	tío	Eduardo	con	aquella	frase	alusiva	e	hiriente:	«No
ha	 avergonzado	 jamás	 a	 su	 familia	 entregándose	 a	 la	 bebida	 y	 al	 juego…»,	 tío
Pancho,	este	tío	Pancho	que	es	inconmovible,	sin	decir	ni	una	palabra,	siguió	inmóvil
frente	a	Abuelita,	con	sus	dos	manos	en	los	bolsillos,	indiferente,	apacible,	silencioso,
contemplando	sobre	el	patio	la	inmensidad	del	espacio,	como	una	roca	erguida	frente
a	un	mar	tempestuoso.	Estoy	cierta	que	pensaba:
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—¿Y	 para	 qué	 contestar?…	 ¿De	 qué	 sirven	 las	 palabras?…	 ¡Si	 también	 son
paravanes,	mentiras,	monedas	falsas!…

Pero	esto	no	lo	dijo	sino	que	debió	reflexionarlo	mientras	callaba,	durante	la	larga
pausa	 que	 siguió	 a	 la	 indignación	 de	Abuelita,	 como	 la	 calma	 sigue	 a	 la	 borrasca.
Luego,	 en	 la	 misma	 actitud	 reflexiva	 y	 silenciosa	 dio	 unos	 cuantos	 pasos	 por	 el
corredor;	 pero	 a	 poco	 se	 detuvo,	 sacó	 el	 reloj	 del	 bolsillo	 de	 su	 chaleco,	 lo	miró,
exclamó:

—¡Diablo!,	¡si	ya	van	a	dar	las	doce!
Y	 muy	 tranquilamente,	 como	 si	 nada	 hubiese	 ocurrido	 tomó	 del	 colgador	 su

bastón,	su	sombrero;	se	puso	el	sombrero;	se	asomó	un	segundo	al	espejo	angosto	del
colgador;	se	despidió	sonriente:

—¡Hasta	mañana!
Sonó	la	puerta	de	la	calle	que	se	cerró	tras	él,	y	los	pasos	se	fueron	apagando	por

el	zaguán	y	la	acera.

En	 efecto,	 a	 poco	 de	 salir	 tío	 Pancho,	 en	 plenos	 puntos	 suspensivos,	 el	 reloj	 de
Catedral,	un	reloj	filarmónico,	Cristina,	un	reloj	sochantre,	que	asomado	a	los	cuatro
costados	de	la	torre	se	pasa	el	día	cantando	las	horas,	las	medias	y	los	cuartos	con	un
canto	monótono	que	se	oye	de	toda	la	ciudad,	y	que	de	noche	recuerda	el	fraternal	e
igualitario	«de	morir	tenemos»	de	los	Cartujos:	comenzó	a	cantar	con	mucha	filosofía
y	unción:

—Tin,	tan;	tin	tan;…
Bueno,	una	especie	de	canción	que	en	notas	musicales	viene	siendo:
—¡Mi,	do,	re,	sol!…	(un	cuarto)	¡Sol,	re,	mi,	do!	(otro	cuarto)	¡Do,	sí,	la,	mi!…

etc.,	etc.
Tía	Clara	dijo	al	momento:
—¡Son	las	doce!
Y	puesta	en	pie	como	por	resorte	se	santiguó	y	entonó	el	Angelus	en	voz	alta.
Yo,	en	vista	de	mi	malhumor,	 resolví	no	contestar	en	coro	con	Abuelita,	ni	a	 la

salutación	 ni	 a	 las	 avemarias.	 Tía	 Clara	 me	 dirigió	 por	 ello	 una	 mirada	 de
desaprobación	mientras	decía:

—«El	verbo	se	hizo	carne»…
Pero	 yo	 continué	 callada,	 y	 ella,	 luego	 de	 terminar,	 volvió	 a	 santiguarse	 y	 sin

decir	más	nada,	recogió	la	ropa	y	las	medias;	las	dobló;	las	metió	en	la	cesta;	se	fue
taconeando;	 y	 cuando	 el	 rítmico	 martilleo	 se	 perdió	 ahora	 también	 más	 allá	 del
comedor	 y	 del	 segundo	 patio,	 entre	Abuelita	 y	 yo	 se	 interpuso	 definitivamente	 un
silencio	 penoso.	De	 un	 salto	me	 bajé	 al	momento	 de	 la	 columna	 con	 el	 objeto	 de
alejarme	a	mi	vez,	pero	Abuelita	me	hizo	señas	de	que	viniese	a	sentarme	en	la	sillita
baja	de	 tía	Clara	que	se	hallaba	a	su	 lado,	y	entonces,	poniéndome	una	mano	en	el
hombro,	y	con	una	voz	muy	suave,	muy	cariñosa,	muy	persuasiva	comenzó	a	decirme
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dejando	por	completo	de	coser:
—Mi	hija,	ya	no	eres	una	niña	 inconsciente.	Ya	estás	en	edad	de	comprenderlo

todo.	Tienes	una	inteligencia	muy	clara,	un	corazón	muy	recto,	y	es	preciso	que	con
ellos	juzgues	las	cosas	tales	como	son,	sin	guardar	nunca	para	nadie	ni	odio	ni	rencor.
Las	mujeres,	hija	mía,	hemos	nacido	para	el	perdón.	El	tesoro	de	nuestra	indulgencia
no	debe	 agotarse	 nunca,	 ni	 aun	 en	medio	de	 las	más	 crueles	 espinas	 del	 sacrificio.
¡Con	cuánta	mayor	razón	si	ese	tesoro	se	prodiga	sobre	seres	tan	queridos	como	son
nuestros	 padres!…	 Las	 palabras	 imprudentes	 de	 Pancho	 me	 obligan	 a	 hacerte
explicaciones	 que	 hasta	 cierto	 punto	 hubiera	 preferido	 que	 ignoraras	 siempre;	 pero
dadas	las	circunstancias,	es	para	mí	un	deber	moral	defender	a	Eduardo	de	cargos	que
injustamente	se	le	imputan…	Óyeme	bien,	hija	mía,	porque	yo	que	te	quiero	como	no
te	quiere	nadie,	te	hablo	con	entera	justicia:	Si	hoy	no	tienes	nada	en	la	hacienda	San
Nicolás,	 y	 ni	 un	 céntimo	 tampoco	 de	 la	 herencia	 que	 te	 dejó	 tu	 padre,	 es	 única	 y
exclusivamente	por	culpa	de	tu	padre,	que	vivió	al	día,	como	gran	rentista,	entregado
a	la	más	absoluta	indolencia,	sin	pensar	jamás	en	el	mañana	ni	en	la	muerte…	¡Ah!,	y
este	mal	 funesto	que	 es	 el	mismo	de	Pancho,	 es	 un	mal	 de	 educación,	 un	mal	 que
proviene	de	muy	atrás,	y	que	por	 lo	 tanto	no	puede	 reprochársele	a	ninguno	de	 los
dos…

Calló	un	segundo	como	para	ordenar	sus	pensamientos	y	prosiguió:
—…	El	culpable,	el	verdadero	culpable	de	todo	esto,	no	fue	sino	tu	abuelo;	sí,	tu

abuelo	Martín	Alonso	que	era	por	cierto	muy	simpático,	muy	galante,	muy	caballero,
muy	insinuante…	¡Ah!	¡Y	piensa	tú	si	 lo	conocería	yo,	cuando	como	sabes,	Martín
era	primo	hermano	mío!…

Y	entonces	Abuelita	en	un	relato	que	iba	a	ser	muy	largo,	para	mejor	explicar	el
proceso	 de	mi	 ruina,	 se	 subió	 varias	 ramas	 a	mi	 árbol	 genealógico	 y	 comenzó	 por
describir	detalladamente	la	persona	y	la	casa	de	mi	abuelo	Martín	Alonso,	pero	allá,
en	 los	 tiempos	 remotísimos	 en	 que	 mi	 abuelo	 adolescente	 e	 hijo	 de	 familia	 no
pensaba	casarse	todavía.	Según	ella,	nada	ni	nadie	igualaría	ya	nunca	en	Caracas,	el
esplendor	de	aquella	casa	y	de	aquellos	bailes,	celebrados	en	sociedad	muy	escogida,
llenos	de	elegancia,	de	distinción,	de	suntuosidad…	(¡ah!	¡yo	me	río	de	la	elegancia	y
de	 la	 suntuosidad	 de	 aquellos	 tiempos,	 Cristina,	 sin	 luz	 eléctrica,	 las	 mujeres	 sin
pintar,	y	las	parejas	que	bailarían	algún	vals	«Sobre	las	olas»	con	metro	y	medio	de
separación!…	Pero	no	olvides	que	es	Abuelita	quien	tiene	la	palabra).	La	casa	de	los
bisabuelos	 Alonso	 era,	 pues,	 muy	 lujosa,	 porque	 los	 Alonso	 eran	 tan	 ricos,	 tan
riquísimos,	 que	 eran	 quizás	 los	 primeros	 capitalistas	 de	 Venezuela.	 Tenían	 una
fortuna	en	joyas,	en	tapices,	en	cuadros,	en	alfombras,	en	vajillas…	y:	¡patatí	patatá!
…	Abuelita	que	como	te	he	dicho,	tiene	mucho	don	de	palabra,	se	puso	a	detallar	con
tal	 entusiasmo	 la	 magnificencia	 de	 aquella	 casa	 y	 de	 aquellas	 fiestas	 en	 donde	 la
conoció	y	cortejó	a	ella	su	marido	y	mi	abuelo	Don	Manuel	Aguirre,	que	yo,	a	pesar
de	 mi	 horrible	 mal	 humor,	 la	 vi	 un	 instante	 florecer	 triunfalmente	 en	 los	 salones
Alonso,	con	su	ancha	crinolina	pompadour,	los	bucles	negros	caídos	sobre	la	nuca,	el

www.lectulandia.com	-	Página	52



abanico	 de	 nácar	 en	 una	mano,	 inclinada,	 sonriente,	 desmayándose	 de	 ingenuidad,
junto	al	futuro	académico	Don	Manuel…	bueno,	algo	así	que	oscilaba	entre	un	retrato
de	la	Emperatriz	Eugenia,	y	aquel	par	de	muñecas	que	yo	había	dejado	una	hora	antes
esponjadas	en	mi	cuarto.

Terminada	 la	 descripción	 o	 apología	 de	 los	 primitivos	 Alonso,	 su	 casa,	 y	 sus
bailes,	 Abuelita	 se	 concretó	 a	 mi	 abuelo	 Martín,	 príncipe	 heredero	 de	 todo	 aquel
esplendor.	 Según	 ella,	mi	 brillante	 y	 seductor	 abuelo	 se	 casó	muy	 bien,	 y	 su	 vida
hubiera	sido	tan	apacible	y	feliz	como	la	de	sus	padres	a	no	haber	tenido	la	desgracia
de	enviudar	a	los	pocos	años	de	matrimonio…

—…	 ¡Lo	mismo,	 lo	mismito	 que	 debía	 pasarle	 después	 a	 tu	 padre!…	—en	 un
hondo	suspiro,	comentó	Abuelita	al	llegar	aquí.	Tras	el	comentario	hizo	una	pausa	y
siguió	adelante	en	su	relato.

De	tan	efímero	como	feliz	matrimonio,	a	mi	abuelo	Martín	le	quedaron	dos	hijos:
tío	Pancho	y	papá.	Con	ellos	todavía	niños	se	fue	a	Europa,	sólo	en	viaje	de	salud,	y
para	regresar	apenas	unos	meses	después.	Pero	una	vez	en	Europa	¡perdió	el	juicio!
Aquello	se	le	subió	a	la	cabeza,	le	entró	el	delirio	de	grandezas,	se	instaló	en	París	a
todo	tren,	se	entregó	enteramente	a	las	diversiones,	y	como	la	vida	de	disipación	y	de
lujo	es	una	pendiente	que	conduce	a	un	abismo	sin	fondo,	apegándose	cada	día	más	y
más	 a	 tan	 frívola	 existencia	 no	 volvió	 nunca	 a	 Venezuela.	 Allá	 crecieron	 sus	 dos
hijos;	y	aquellos	niños,	criados	en	un	ambiente	de	ociosidad	y	despilfarro,	sin	hábito
ninguno	 para	 el	 trabajo,	 cuando	 llegaron	 a	 grandes,	 siguieron	 el	 ejemplo	 de	 su
padre…	Entonces,	 juntos,	 como	 tres	 compañeros	 de	 la	misma	 edad,	 se	 dieron	 a	 la
disipación,	al	derroche,	a	los	placeres,	a	la	más	culpable	ociosidad	e	inconsciencia…
¡Ah!	¡los	frutos	de	la	mala	educación!…	¡Ah!	¡los	peligros	del	lujo!…

Y	mientras	Abuelita	con	estas	u	otras	parecidas	palabras	lamentaba	hondamente
semejante	 desordenada	 existencia,	 yo,	 la	 verdad,	 lo	 mismo	 que	 me	 la	 había
imaginado	 a	 ella	 un	 rato	 antes,	 esponjada	 en	 su	 crinolina,	me	 imaginé	 ahora	 a	mi
abuelo	y	sus	dos	hijos,	puestos	de	frac,	corbata	blanca,	 flor	en	el	ojal	y	chistera	un
poco	ladeada;	es	decir	algo	así	como	tres	joviales	personajes	de	opereta	vienesa,	de
esos	 que	 entran	 alegremente	 en	 algún	 cabaret	 acompañados	 de	 frou-frous	 y	 de
Mimies,	que	se	colocan	en	fila	uno	tras	otro,	con	una	copa	de	champagne	en	la	mano,
que	 levantan	 a	 compás	 el	 mismo	 pie,	 mientras	 cantan	 en	 coro,	 primero	 hacia	 la
derecha	y	después	hacia	la	izquierda	aquello	de:	«¡Viva,	viva	la	alegría!…»	o	alguna
otra	 sugestiva	 canción	 por	 el	 estilo…	 ¡Ah!	 ¡Cristina,	 lo	 que	 debió	 divertirse	 esta
Sagrada	Familia	y	el	gusto	que	debe	dar	tener	dinero	y	set	hombre!…

Unos	 años	 después,	 cuando	 joven	 todavía	murió	mi	 abuelo,	 Papá	 y	 tío	 Pancho
siguieron	gastando	 locamente,	ya	 sin	 tasa	ni	medida.	Esto,	 sumado	a	una	malísima
administración,	 revoluciones,	 crisis,	 bajas	 de	 precio,	 etc.,	 hizo	 que	 aquella	 fortuna
inmensa	 acabara	 de	 venirse	 abajo	 en	 poco	 tiempo.	 Cuando	 papá	 volvió	 por	 fin	 a
Venezuela,	 tenía	 treinta	años	y	estaba	ya	casi	arruinado.	En	cuanto	a	 tío	Pancho	no
vino,	 sino	 que	 de	 acuerdo	 con	 sus	 teorías	 acerca	 del	 uso	 que	 debe	 tener	 el	 dinero,
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resolvió	quedarse	indefinidamente	en	París	mientras	el	correo	le	llevase	los	célebres
cheques	de	cincuenta	mil	francos.

Afortunadamente	 papá	 una	 vez	 aquí,	 apremiado	 por	 la	 necesidad,	 que	 según
Abuelita	 es	 la	 mejor	 de	 las	 madres,	 se	 dio	 a	 reorganizar	 su	 fortuna.	 ¡Todavía	 era
tiempo	de	quedar	al	abrigo	de	la	pobreza!	Y	así	regenerado	por	el	trabajo	comenzó	a
ser	otro.	¡Qué	actividad,	qué	inteligencia,	qué	acierto	demostró	en	la	organización	de
sus	intereses!…

A	los	pocos	años	de	 llegar	a	Caracas	 se	había	casado	ya,	y	al	casarse	acabó	de
coronar	su	obra	y	ordenar	su	vida.	Porque	él,	que	había	liquidado	toda	su	maltrecha
fortuna,	para	concentrarla	y	 redimir	con	ella	 la	hacienda	San	Nicolás,	una	hacienda
magnífica,	una	verdadera	«mina	de	oro»,	que	tenía	muchísimos	años	en	manos	de	la
familia	 y	 que	 se	 hallaba	 ahora	 exhausta,	 abandonada,	 llena	 de	 deudas;	 al	 casarse,
digo,	sumó	a	aquella	liquidación	de	sus	propios	bienes,	la	pequeña	fortuna	de	mamá,
y	se	entregó	de	lleno	a	su	proyecto:	redimir	a	San	Nicolás.	Y	fue	tanto,	tantísimo,	lo
que	 se	 apasionó	 por	 la	 agricultura	 y	 la	 reconstrucción	 de	 la	 hacienda,	 que	 en	 San
Nicolás	se	instaló	de	un	todo	después	de	casado,	allí	se	dio	a	trabajar,	allí	nací	yo;	allí
pasó	 sus	 años	 felicísimos	 de	matrimonio,	 y	 finalmente	 allí,	 sin	 saber	 cómo,	 cogió
mamá	aquel	 tifus	 terrible	que	 la	mató	en	unos	días…	Poco	 tiempo	después	de	esta
catástrofe,	papá	enfermó,	 triste,	neurasténico,	 lo	mismo	que	había	hecho	mi	abuelo
treinta	años	antes,	él	también	resolvió	irse	a	Europa	en	viaje	de	recreo	y	de	salud.	Y
fue	entonces	cuando	obstinadamente,	contra	la	opinión	de	Abuelita	que	se	ofrecía	a
cuidarme	 durante	 su	 ausencia,	 desoyendo	 sus	 consejos,	 destrozando	 su	 corazón	 al
arrancarme	de	su	lado,	para	no	volver	ya	más,	se	embarcó	en	La	Guaira	con	mi	aya	y
conmigo,	aquella	mañana	lejanísima	que	yo	recuerdo	aún…

Hasta	aquí,	Cristina,	 estoy	conforme	con	el	 relato	de	Abuelita;	 en	él	 aparece	 la
verdad	pura	y	 clarísima	como	aparecen	 los	guijarros	 en	el	 fondo	de	una	agua	muy
limpia.	 Pero	 como	 verás	 de	 aquí	 en	 adelante	 el	 agua	 se	 ensucia,	 gracias	 a	 la
jabonadura	de	las	manos	de	tío	Eduardo,	y	ya,	bajo	las	palabras	sinceramente	dichas,
la	verdad	no	aparece	más	ante	mis	ojos	con	aquella	nítida	claridad	del	principio.

Y	es	que	según	parece,	papá,	antes	de	su	desgracia,	se	había	entusiasmado	con	no
sé	qué	empresa	industrial	de	hilandería,	y	en	combinación	con	ella	había	hecho	una
gran	 siembra	 de	 algodón	 en	 San	Nicolás	 que	 se	 hallaba	 ya	 completamente	 libre	 y
floreciente.	 Cuando	 muerta	 Mamá	 y	 enfermo	 él,	 resolvió	 su	 viaje,	 asoció	 a	 tío
Eduardo	 a	 la	 explotación	 del	 algodón,	 a	 la	 empresa	 industrial,	 le	 dio	 poderes
generales,	y	lo	nombró	administrador	de	la	hacienda.

Luego	se	fue.
—¿Qué	ocurrió	 entonces?	—continuó	diciendo	Abuelita,	 con	 su	 voz	 afirmativa

trémula	de	convicción—.	¡Pasó	lo	que	yo	tanto	le	anuncié,	lo	que	yo	tanto	presentía!
Una	vez	allá	se	quedó	en	París	indefinidamente,	volvió	a	su	vida	disipada	de	soltero,
se	 entregó	 a	 la	 ociosidad	 y	 gastando	 de	 nuevo	 a	 manos	 llenas,	 poco	 a	 poco	 fue
perdiendo	su	fortuna	y	junto	con	ella	perdió	también	lo	que	sólo	era	tuyo:	¡la	pequeña
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herencia	 que	 te	 había	 dejado	 tu	 Madre!…	 Eduardo,	 por	 el	 contrario,	 trabajaba
asiduamente,	sin	separarse	de	la	hacienda,	sin	venir	casi	a	Caracas;	puede	decirse	que
allí	crecieron	sus	hijos;	como	es	natural	hizo	economías	y	mientras	tu	Padre	gastaba
sin	juicio,	él	iba	adquiriendo	más	y	más…	Según	me	ha	contado	Eduardo,	muy	poco
tiempo	antes	de	la	muerte	casi	repentina	de	tu	Papá	lo	había	llamado	ya	a	fin	de	hacer
juntos	una	liquidación…	Esta	se	hizo	después	de	la	desgracia…	De	ella	resultó	que
Antonio	no	dejaba	 sino	deudas…	y	 ¡asómbrate!	Eduardo,	 no	 solamente	 las	 cubrió,
sino	que	 además	 con	gran	generosidad	pagó	 los	gastos	 extraordinarios	de	 clínica	y
entierro;	dio	para	tu	viaje,	dio	para	tu	sostenimiento	de	tres	meses	en	Europa,	y	por
último,	en	obsequio	 tuyo,	se	desprendió	 también	de	esos	diez	mil	bolívares	que	 tan
irreflexivamente	 malbarataste	 en	 París…	 ¿Comprendes	 ahora	 por	 qué	 me	 molesté
ante	las	alusiones	injustísimas	de	Pancho?…	Eduardo	ha	sido	muy	generoso	contigo;
¡es	 preciso	 que	 lo	 sepas	 y	 se	 lo	 agradezcas!…	 ¡ha	 sido	 muy	 generoso…	 muy
generoso…	casi	tanto	como	lo	es	hoy	día	conmigo!…

Estas	palabras	finales	de	Abuelita	me	habían	ido	cayendo	en	el	espíritu	como	me
hubiese	caído	en	 la	cabeza	una	 lluvia	de	plomo	derretido.	Sentí…	¡yo	no	sé	 lo	que
sentí!…	 El	 tono	 convencido	 y	 rotundamente	 afirmativo	 con	 que	 hablaba,	 había
domado	a	tal	punto	mi	espíritu,	que	en	mi	alma	se	mezclaba	ahora	con	desesperada
efervescencia,	la	indignación	de	la	víctima	despojada	y	la	perplejidad	humillante	de
la	duda:

¡De	manera	que	no	solamente	no	tenía	nada,	nada	en	el	mundo,	sino	que	además
debía	vivir	eternamente	agradecida	a	 tío	Eduardo	por	sus	beneficios!	Pensaba	en	el
aire	de	superioridad	con	que	me	había	tratado	María	Antonia	el	día	de	mi	llegada	y
me	daban	ganas	de	quemar	uno	tras	otro	todos;	los	objetos	adquiridos	por	medio	de
aquellos	diez	mil	bolívares.	¡Ah!…	¡qué	humillación!…	¡qué	rabia!…

Pero	 de	 pronto	 me	 dominaba	 otra	 vez	 mi	 primera	 sospecha:	 ¡No!…	 ¡No!…
Abuelita	que	hablaba	de	muy	buena	 fe,	 estaría	engañada	 tal	vez	por	 tío	Eduardo…
Sí…	sin	duda:	¡bien	claro	lo	había	dicho	tío	Pancho!…	Además:	¡aquella	cara!…	¡No
en	balde,	me	había	parecido	tan	feo,	tan	horrible	al	verle	por	primera	vez	a	bordo	del
vapor!…

Cuando	la	voz	de	Abuelita,	después	de	elogiar	multitud	de	veces	la	generosidad
infinita	de	tío	Eduardo,	se	hubo	callado	al	fin,	yo,	con	los	dientes	muy	apretados	me
quedé	 reflexionando	 un	 instante	 esto	 que	 te	 llevo	 dicho.	 Luego,	 mientras	 la	 gran
barabúnda	 de	 perplejidades	 y	 de	 dudas	 se	 agitaba	 aún	 en	 mí,	 tratando	 de	 fingir
indiferencia	le	repliqué	con	el	mismo	tono	firme	con	que	había	hablado	ella:

—Pero	Abuelita,	yo	no	vi	nunca	que	papá	viviera	en	medio	de	ese	despilfarro	que
tú	 dices,	 y	 siempre,	 siempre,	 hablaba	 de	 San	Nicolás,	 como	 si	 fuese	 dueño	 único,
exclusivo:	 ¿cómo	 es	 posible	 que	 no	 se	 hubiera	 dado	 nunca	 cuenta	 de	 su	 absoluta
ruina?

—Tu	 Padre,	 hija	 mía	—continuó	 diciendo	 Abuelita	 con	 su	 tono	 convencido	 y
magnetizador—,	 tu	 padre	 en	 Europa	 no	 volvió	 a	 ocuparse	 más	 del	 estado	 de	 sus
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negocios.	Vivía	 entregado	 a	 un	 libro	 de	 críticas	 históricas	 que	 según	 parece	 estaba
escribiendo,	y…	¡a	otras	distracciones!…

Calló	un	instante,	y	después	añadió	más	enérgicamente	sembrando	las	palabras	de
pausas	y	de	misteriosas	reticencias:

—¡Ah!…	 ¡los	 hombres!…	 Los	 hombres,	 hija	 mía,	 gastan	 a	 veces	 mucho…
mucho…	 ¡ese	 París!…	 ¡ah!	 ¡ese	 París!…	 es	 el	 sepulcro	 de	 todas	 nuestras	 grandes
fortunas,	y	muchas	veces,	es	también	el	sepulcro	de	la	felicidad	honrada	y	tranquila…

Continuó	hablando	y	el	tono	misterioso	continuó	su	obra	de	sugestión;	porque	ya,
muda,	 con	 los	 ojos	 abiertos,	 fijos	 sobre	 las	 matas	 del	 patio,	 sumida	 enteramente
dentro	de	la	duda	sólo	tenía	fuerzas	para	comentar	conmigo	misma:

—¡Y	quién	sabe!…	¡quién	sabe!
¡Sí!,	 lo	 único	 que	 verdaderamente	 sabía,	 es	 que	 en	 aquella	mañana,	 en	 aquella

hora	 negra	 que	 acababa	 de	 pasar,	 se	 había	 revelado	 a	mis	 ojos	 un	 hecho	 evidente,
irremediable	 y	 espantoso:	 ¡la	 absoluta	 pobreza,	 sin	más	 remisión	 ni	más	 esperanza
que	el	apoyo	de	los	mismos	que	me	habían	quizás	despojado!

Abuelita,	conmovida	sin	duda	por	mi	silencio	aprobador,	suavizando	la	voz	más	y
más,	seguía	torturándome	por	querer	consolarme:

—Comprendo,	hijita	mía,	que	estas	noticias	te	contraríen,	pero	piensa…	¡piensa
que	 no	 estás	 sola	 en	 este	 mundo!…	 ¡Cuántas	 otras	 hay	 más	 desgraciadas	 que	 tú,
porque	viven	en	la	absoluta	miseria	y	tienen	además	que	trabajar	para	poder	comer!
¡De	cuántos	peligros	no	se	ven	rodeadas!	A	ti	no	te	faltará	nada	mientras	yo	viva…
Desgraciadamente,	no	soy	rica,	no	tengo	sino	lo	indispensable;	pero	sé	que	Eduardo
velará	siempre	por	mí,	y	yo,	a	mi	vez	me	ocuparé	de	llenar	todas	tus	necesidades…
Por	otro	 lado,	eres	bonita,	distinguida,	estás	bien	educada,	perteneces	a	 lo	mejor	de
Caracas…	 ¡harás	 sin	 duda	 un	 buen	 matrimonio!…	 No	 veas	 tu	 situación	 desde	 el
punto	 de	 vista	 europeo.	 Allá	 la	 pobreza	 de	 una	 joven	 representa	 generalmente	 el
fracaso	 completo	 de	 su	 vida.	Aquí	 no…	Allá	 se	 le	 dice	 a	 la	mujer:	 «Tanto	 tienes,
tanto	 vales».	 Aquí	 no,	 aquí	 sólo	 cuenta	 el	 ser	 bonita	 y	 sobre	 todo:	 ¡virtuosa!	 En
nuestra	 sociedad,	muy	decaída	por	otros	conceptos,	existe	 todavía	cierta	delicadeza
en	los	hombres.	Nuestros	hombres,	tienen	un	verdadero	culto	por	la	mujer	virtuosa,	y
cuando	 van	 a	 casarse	 no	 buscan	 nunca	 a	 la	 compañera	 rica,	 sino	 a	 la	 compañera
irreprochable…	 ¡Por	 eso,	 por	 eso	 hija	 mía,	 te	 quiero	 ver	 siempre	 sin	 la	 más	 leve
sombra	 de	 ligereza!	 Quiero	 que	 seas	 severísima	 contigo	 misma,	 María	 Eugenia.
Óyelo	bien:	en	todas	partes,	y	aquí	más	que	en	todas	partes,	 la	virtud	de	una	mujer
intachable	vale	muchísimo	más	que	su	dinero…	Mira,	yo	era	pobre	cuando	tu	abuelo
se	enamoró	de	mí	y…	fui	feliz…	¡ah!	¡tan	feliz!…	Tu	abuela	paterna,	Julia	Alonso,
se	 casó	 con	Martín,	millonario,	 cuando	 ella	 y	 su	 familia	 vivían	 en	 la	miseria	más
completa:	¡tenían	que	trabajar	para	poder	comer!…	Rosita	Aristeigueta,	parienta	nada
menos	que	de	Bolívar	y	del	Marqués	del	Toro…	Las	Urdaneta…	Las	Soublette…	Las
Mendoza…	María	Isabel	Tovar,	mi	prima…

Y	remontándose	otra	vez	setenta	años	arriba,	Abuelita,	con	su	voz	suavísima	de
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caricia,	comenzó	a	 tejer	una	 tras	otra,	 sencillas	crónicas	de	amor,	en	 las	cuales,	 sin
interés	de	dinero	surgían	matrimonios	de	una	felicidad	idílica,	patriarcal…

Sentada	 junto	 a	 ella,	 mirando	 las	 matas	 del	 patio,	 inmóvil,	 petrificada,	 en	 mi
desastre,	 me	 di	 a	 escuchar	 en	 silencio	 las	 viejas	 historias	 de	 las	 viejas	 amigas	 de
Abuelita;	escuché	después	las	de	las	hijas,	y	escuché	por	fin	las	de	las	nietas.	Las	oí
todas	con	resignación	y	con	melancolía.	Y	es	que	para	mis	oídos,	aquellos	nombres
eran	dulcemente	evocadores.	Los	había	escuchado	muchas	veces,	pronunciados	por	la
boca	de	papá,	 cuando	él	 también	 refería	 con	objeto	muy	distinto	 al	 de	Abuelita,	 el
mismo	 proceso	 de	 la	 aristocracia	 de	Caracas,	 es	 decir,	 la	 dolorosa	 historia	 de	 casi
todos	 aquellos	 «criollos»	 descendientes	 de	 los	 conquistadores,	 que	 se	 llamaron
«mantuanos»	en	tiempos	de	la	Colonia,	que	fundaron	y	gobernaron	las	ciudades;	que
grabaron	sus	escudos	en	las	puertas	de	las	viejas	casonas;	que	hicieron	con	su	sangre
la	 independencia	 de	 media	 América;	 que	 decayeron	 después,	 oprimidos	 bajo	 las
persecuciones	y	los	odios	de	partido;	y	cuyas	nietas	y	biznietas	hoy	día	oscurecidas	o
pobres	 como	 lo	 soy	 ahora	 yo,	 sin	 avergonzarse	 jamás	 de	 su	 pobreza,	 esperaban
resignadas	 la	hora	del	matrimonio	o	 la	hora	de	 la	muerte,	haciendo	dulces	para	 los
bailes,	o	tejiendo	coronas	de	flores	para	los	entierros.

Y	como	el	 tono,	y	 los	nombres,	y	 los	 relatos,	venían	a	estar	de	acuerdo	con	mi
estado	de	ánimo,	escuchando	la	voz	de	Abuelita,	me	dejé	llevar	suavemente	en	alas
de	 la	 conformidad;	 mis	 nervios	 comenzaron	 a	 deprimirse,	 las	 ideas	 irritantes	 se
apagaron	 una	 tras	 otra;	 el	 tono	 arrullador	 y	 maternal	 como	 un	 canto	 de	 cuna	 se
insinuó	enteramente	en	mi	espíritu	y	las	palabras	monótonas	acabaron	por	resonar	en
mis	oídos	sin	significado…	Contemplando	las	copas	verdes	de	 los	rosales	del	patio
me	di	a	considerar	el	eterno	reverdecer	de	 las	plantas	bajo	 la	 luz	del	sol…	Sí…	La
vida	 tenía	 una	 fuerza	 misteriosa	 que	 todo	 lo	 vencía…	 tal	 vez	 pudiese	 yo	 renacer
todavía	a	 la	 felicidad…	como	bien	decía	Abuelita,	 el	matrimonio,	 esto	es,	 el	 amor,
aquel	 amor	 lejano	 de	 su	 juventud,	 a	mí	me	 esperaba	 todavía	 en	 la	 vida…	 ¡Quizás
llegase	con	él	la	realización	de	tantos	anhelos	imposibles	que	me	torturaban	ahora	la
existencia!…	 ¡Mi	 alma,	 como	 aquellos	 rosales	 más	 pequeños	 del	 patio	 no	 había
florecido	aún!…

Y	mientras	 la	 resignación	dulce	y	benigna,	 se	extendía	 lánguidamente	 sobre	mi
alma	 atormentada,	 mirando	 siempre	 las	 matas	 del	 patio,	 y	 con	 la	 voz	 arrulladora
siempre	 en	 los	 oídos,	 me	 pregunté	 a	 mí	 misma	 por	 primera	 vez	 con	 ansia	 y	 con
curiosidad	 qué	 cosa	 sería	 realmente	 el	 amor,	 ese	 amor	 que	 me	 mostraba	 Abuelita
como	la	única	puerta	por	la	cual	podía	ya	salir	a	la	vida,	ese	amor	que	habiendo	sido
siempre	familiar	a	mis	oídos	parecía	encerrar	ahora	un	sentido	extraño	y	desconocido,
ese	amor	que	era	ya	la	única	redención	posible	de	mi	existencia…	¡Ah!…	¡el	amor!
…	¿qué	secreto	milagroso	se	encerraba	en	lo	más	íntimo	de	su	esencia?	…y	además:
¿qué	entendería	Abuelita	por	«felicidad»?…

De	pronto	me	pareció	que	lo	que	Abuelita	llamaba	«felicidad»	debía	ser	algo	muy
triste,	muy	aburrido,	algo	que	al	igual	de	esta	casa	olería	también	a	jazmín,	a	velas	de
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cera	o	a	fricciones	de	Ellimans’	Embrocation…	y	decaída	como	estaba,	Cristina,	ante
semejante	 deducción	 sentí	 unos	deseos	 inmensos	de	 romper	 a	 llorar.	Pero	no	 lloré.
Tan	sólo	se	me	humedecieron	los	ojos	y	con	los	ojos	húmedos	seguí,	reflexionando
ávidamente	sobre	el	mismo	tema,	es	decir,	 sobre	el	verdadero	sentido	de	 la	palabra
«amor»	y	de	la	palabra	«felicidad»	porque	era	como	si	en	aquel	momento	acabase	de
escucharla	por	primera	vez.

Después,	 sin	 saber	 bien	 la	 causa,	 me	 di	 a	 pensar	 en	 mi	 amigo,	 el	 poeta
colombiano	que	conocí	a	bordo.	Durante	un	largo	rato	le	estuve	contemplando	muy
nítidamente	con	la	imaginación	y	¡cosa	rara!,	a	pesar	del	tiempo	y	la	distancia,	en	esta
visión	mental	que	era	muy	clara,	fui	poco	a	poco	descubriendo	en	la	persona	de	mi
amigo	multitud	de	atractivos	que	yo	antes,	dado	mi	gran	aturdimiento,	al	mirarle	de
cerca,	no	había	jamás	tomado	en	cuenta.	Recordé,	por	ejemplo,	el	exquisito	perfume
que	despedía	su	pañuelo;	la	hechura	correcta	de	su	ropa;	su	pulcritud;	el	refinamiento
de	su	trato;	su	elegante	nariz	borbónica;	sus	buenos	modales;	su	indiscutible	talento
para	hacer	versos;	y	su	apellido	que	era	un	apellido	muy	ilustre	de	la	alta	sociedad	de
Bogotá…

Y	de	repente,	en	un	momento	dado,	cuando	la	voz	de	Abuelita	hizo	una	tregua	en
el	cronicón	sentimental,	aproveché	la	coyuntura	y	pregunté	al	instante:

—Dime,	Abuelita:	¿y	las	personas	que	viven	en	Bogotá	no	vienen	con	frecuencia
a	Caracas?…	¿Es	cierto	eso	de	que	el	viaje	es	un	viaje	larguísimo	que	toma	muchos
días?…

Y	ella,	abandonando	por	completo	el	tema	anterior,	muy	amable	y	complaciente
se	engolfó	en	una	prolija	explicación:

—…	Pues	siempre	he	oído	decir,	que	si	el	río	Magdalena	no	trae	agua,	el	viaje	es
tan	dilatado,	que	viene	siendo	casi,	casi,	como	ir	desde	aquí	hasta	Europa…	¡Ya	ves
tú	qué	cosa!,	a	pesar	de	la	distancia	que	es	relativamente	muy	corta,	puesto	que	según
parece	cuando	pongan	el	servicio	aéreo	de	que	hablan	ya	los	periódicos…

Pero	 aquella	misma	 tarde,	 después	 del	 almuerzo,	 a	 eso	 de	 las	 tres,	 ya	 había	 huido
enteramente	de	mí	el	espíritu	santo	de	la	conformidad.	Encerrada	con	llave	aquí,	en
mi	cuarto,	tendida	sobre	la	cama,	descalza,	en	kimono,	con	las	manos	cruzadas	bajo
la	 nuca,	 contemplaba	 sucesivamente:	 el	 techo,	 el	 flamante	 papel	 de	 las	 paredes,	 la
muñeca	lamparilla	del	escritorio,	el	postigo	entreabierto	de	la	ventana,	y	pensaba	con
desesperación	 en	 el	 porvenir	 horrible	que	me	aguardaba.	Por	 todo	programa,	 aquel
que	 Abuelita	 me	 había	 expuesto	 en	 la	 mañana:	 «Tratar	 de	 ser	 lo	 más	 intachable
posible»,	 es	 decir,	 tratar	 de	 ser	 lo	 más	 cero	 del	 mundo,	 a	 fin	 de	 que	 un	 hombre,
seducido	por	mi	nulidad,	viniera	a	hacerme	el	 inmenso	beneficio	de	colocarse	a	mi
lado	en	calidad	de	guarismo,	elevándose	por	obra	y	gracia	de	su	presciencia	en	suma
redonda	y	respetable	que	adquiriría	así	cierto	valor	real	ante	la	sociedad	y	el	mundo.
Mientras	 tanto	 el	 encierro,	 la	 severidad,	 el	 fastidio	 y	 el	 agradecimiento	 a	 tío
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Eduardo…
—¡Ay,	 ay,	 ay,	 con	 el	 programa!…	 ¡Qué	 horror!…	 ¡Y	 quién	 fuera	 perro!	 ¡sí!…

¡quién	fuera	pájaro,	quién	fuera	árbol,	quién	fuera	piedra,	quién	fuera	cualquier	cosa,
menos	mi	propia	persona!

Y	 así	 pensando,	 daba	 saltos	 de	 desesperación	 sobre	 la	 cama,	 lo	mismo	 que	 un
pescado	que	acabasen	de	sacar	fuera	del	agua.

Confiesa,	Cristina,	que	mi	situación	no	era	para	menos.
Afortunadamente,	en	un	segundo	de	tregua	mis	ojos	cayeron	por	casualidad	sobre

el	montón	de	libros	y	cuadernos	que	constituyen	mi	pequeña	biblioteca	musical,	los
cuales,	en	aquel	momento	histórico	se	hallaban	abiertos	y	en	desorden	encima	de	una
silla	por	no	haberles	asignado	todavía	un	sitio	adecuado	dentro	del	armario.	La	vista
de	una	página	 a	 la	 que	 se	 asomaban	ordenados	grupos	 de	 corcheas	 y	 de	 fusas,	me
trajo	muy	vagamente	la	idea	de	la	música,	luego	me	trajo	la	idea	del	piano,	y	por	fin,
me	 trajo	 la	 idea	 del	 estudio.	 Recordé	 que	 allá	 en	 el	 colegio,	 el	 profesor	 que	 iba	 a
darnos	 clase	 alababa	 con	 frecuencia	 la	 finura	 de	mi	 oído,	 diciendo	 además	 que	mi
mano	 era	 la	mano	 larga	 y	 firme	 de	 los	 buenos	 pianistas.	La	 palabra	 «pianista»	me
hizo	pensar	al	punto	en	mi	compatriota	Teresa	Carreño,	que	como	sabes	llegó	a	ser
una	estrella	del	arte	aplaudida	y	celebrada	en	el	mundo	entero.	Pensando	en	Teresa
Carreño,	me	 imaginé	 a	 papá	 cuando	 refería	 que	 tan	 gran	 artista	 debía	 su	 gloria	 al
tesón	y	a	la	perseverancia	con	que	se	había	dado	al	estudio	desde	muy	joven.	Volví
entonces	 a	 recordar	 la	 opinión	 de	 nuestro	 profesor	 del	 colegio	 acerca	 de	 mis
disposiciones	 musicales,	 y	 de	 repente:	 ¡Eureka!	 una	 esperanza	 se	 encendió	 en	 la
lobreguez	de	mi	porvenir	como	una	cerilla	que	se	hubiese	raspado	inopinadamente	en
las	profundidades	de	un	subterráneo:

—¡Me	entregaré	al	arte!	—exclamé—.	¡Ah!	sí;	estudiaré	el	piano	ocho,	nueve	o
diez	 horas	 diarias.	 Gracias	 a	 mis	 naturales	 disposiciones	 desarrolladas	 así	 por	 un
estudio	paciente	y	metódico,	en	pocos	años	puedo	llegar	a	ser	una	verdadera	pianista;
me	presentaré	 al	 conservatorio,	 quizás	obtenga	un	premio;	obtenido	el	premio	daré
conciertos;	 los	 conciertos	 me	 darán	 renombre;	 este	 renombre	 puede	 llegar	 a	 ser
universal;	 y	 entonces…	 ¿por	 qué	 no?…	 ¡al	 igual	 de	 Teresa	 Carreño	 yo	 también
conoceré	el	triunfo,	las	ovaciones	y	la	gloria!…	¡eso	es!…	y	para	ello,	me	pondré	a	la
obra	sin	tardar	el	próximo	lunes…	¡no!…	¡mañana	mismo!…	¡no!…	¡¡ya!!

Y	sin	más,	me	levanté	de	la	cama;	me	puse	los	zapatos;	me	ceñí	el	kimono;	me
até	la	banda	bien	apretada	sobre	las	caderas;	tomé	los	cuadernos	de	encima	de	la	silla,
y	con	ellos	bajo	el	brazo	me	dirigí	al	salón.

Al	 desembocar	 en	 el	 corredor	 de	 entrada	 encontré	 a	 tía	Clara	 y	 a	Abuelita	 que
habían	vuelto	a	instalarse	con	sus	respectivos	lentes	sobre	la	nariz,	y	sus	respectivos
enseres	de	costura	sobre	la	falda.	Viéndolas	tan	abstraídas,	me	detuve	y	me	acerqué	a
participarles:

—Voy	a	tocar	el	piano	si	no	las	molesto.
Y	seguí	caminando	tranquilamente	hacia	la	puerta	del	salón.	Fue	sólo	a	los	pocos
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segundos,	 al	 escuchar	 la	 voz	 alarmadísima	 de	 tía	 Clara	 cuando	 pude	 apreciar	 el
escándalo	que	había	producido	en	ella	mi	noticia.

—Pero	María	Eugenia,	por	Dios,	niña,	ven	acá	—dijo	con	una	voz	 trémula	que
oscilaba	entre	el	asombro	y	el	reproche—	¿cómo	vas	a	ponerte	a	tocar	piano,	cuando
tu	padre	no	ha	cumplido	siquiera	los	cinco	meses	de	muerto?

—¡Y	 eso	 qué	 importa!	 —contesté	 yo	 luego	 de	 detenerme	 y	 de	 plantarme
insolentemente	frente	a	ella	que	me	contemplaba	atónita	por	encima	de	sus	lentes—.
Tocaré	estudios,	melodías,	nocturnos…	¡bueno!,	cosas	indiferentes	o	cosas	tristes.

—Pero	 si	 desde	 el	 día	 en	 que	 se	 supo	 la	 muerte	 de	 tu	 papá,	 se	 cerró	 aquí	 la
ventana,	María	 Eugenia,	 y	 nadie	 ha	 vuelto	 nunca	 a	 poner	 las	 manos	 en	 el	 piano:
¿cómo	es	posible	que	seas	tú,	su	hija,	quien	al	llegar	lo	abra	de	nuevo?	Reflexiona…
¿qué	dirían	los	vecinos?

—¿Los	vecinos?…	¡Yo	me	río	y	me	burlo	de	los	vecinos,	tía	Clara,	los	desprecio
por	completo,	y	lo	que	desearía	es	que	se	fueran	todos	juntos	al	infierno!

—¿Y	 por	 qué	 te	 vas	 a	 burlar	 ni	 a	 reír	 de	 los	 vecinos,	 María	 Eugenia,	 ni	 a
mandarlos	 al	 infierno?…	 ¡Si	 son	 todas	 personas	 decentísimas,	 de	 lo	 mejor	 de
Caracas!	Es	preciso	que	lo	sepas:	¡esta	calle	está	admirablemente	bien	habitada!	¿No
es	verdad,	Mamá?

—¡Ah!	¡de	manera	entonces	que	porque	el	vecindario	sea	muy	distinguido	yo	voy
a	vivir	también	bajo	la	tutela	de	los	vecinos!

—Pero	 ven	 acá,	María	 Eugenia,	 hija	mía,	 ven,	 reflexiona	—intervino	Abuelita
con	la	misma	voz	persuasiva	de	la	mañana—.	¡Clara	tiene	razón!…	Considera	lo	que
te	dice:	Un	padre	es	algo	muy	grande,	muy	sagrado,	que	no	se	muere	sino	una	sola
vez	en	la	vida.	Debes	tener	sentimientos…	necesitas	educar	tu	corazón…	¿qué	puede
esperarse	 de	 una	 mujer	 que	 sea	 incapaz	 de	 sacrificarse	 un	 poco,	 un	 poquito…
solamente	lo	que	se	requiere	en	general	para	guardar	con	decoro	el	luto	sacratísimo
de	un	padre?…

—¡Pero	qué	tiene	que	ver	el	piano	con	mi	corazón!	¡¡canastos!!	ni	que…
—¡No	hables	con	interjecciones,	María	Eugenia,	hija	mía,	es	ya	la	tercera	vez	que

te	lo	digo!…	¡Eso	no	es	propio	de	una	niña!…	y	además…	aprovecho	la	ocasión	para
advertirte:	mira,	 te	pones	así,	al	 trasluz	con	esa	bata	 japonesa	que	 tienes	ahora	y	 te
ves	 indecentísima:	 ¡estás	 completamente	 desnuda!…	 ¿Por	 qué	 has	 de	 andar	 sin
fondo,	María	Eugenia?…

—Pero	bueno,	vamos	a	concretarnos	primero	a	lo	del	luto	—expliqué	inmóvil	y
furiosa	 con	mis	 libros	 bajo	 el	 brazo—;	 yo	 no	 comprendo	 en	 absoluto	 qué	 relación
lógica	 puede	 existir	 entre	 la	 muerte	 de	 papá	 y	 el	 piano	 de	 esta	 casa…	 ¡«los
sentimientos»!…	 ¡vaya	 con	 los	 sentimientos!,	 pues	 si	 la	 música	 se	 inventó
precisamente	para	eso:	 ¡para	expresar	 los	 sentimientos!	Dime	si	no	Abuelita,	dime:
¿qué	 es	 por	 ejemplo,	 una	 elegía	 o	 una	 marcha	 fúnebre	 sino	 un	 sistema	 refinado,
artístico	y	genial	de	dar	un	pésame,	como	quien	dice?…

Pero	Abuelita,	que	se	había	quitado	ya	los	lentes,	esbozó	con	ellos	en	el	aire	un
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ademán	 que	 parecía	 anatematizar	 todo	 razonamiento,	 y	 agitando	 negativamente	 la
cabeza	de	derecha	a	izquierda	y	de	izquierda	a	derecha,	dijo	en	ese	tono	terminante
en	 que	 suele	 hablar	 la	 convicción	 que	 no	 se	 digna	 bajar	 al	 terreno	 despreciable	 e
irreverente	de	las	discusiones:

—¡No,	no,	no,	hija	mía,	a	mí	no	me	convences!	Creo	que	si	no	tienes	suficiente
buen	corazón	para	guardar	espontáneamente	el	luto	riguroso	que	exige	la	muerte	de
tu	padre,	debes	fingir	que	lo	tienes.	De	otro	modo	harías	muy	mal	efecto	en	mí	y	en
todas	las	personas	sensatas	que	lo	supieran:	¡te	lo	aseguro!

—Bueno…	de	manera	 que	 sin	 apelación:	 ¡no	 puede	 tocarse	 el	 piano!…	 ¡Bien,
bien,	bien,	pues	ni	una	palabra	más:	no	tocaré!…

Y	dando	media	 vuelta	militar	me	 vine	 indignada	 con	mis	 cuadernos	 de	música
bajo	el	brazo,	por	el	mismo	camino	que	me	había	ido.	Al	llegar	a	este	cuarto	tiré	con
furia	todos	los	cuadernos	de	música	sobre	la	misma	silla	donde	volvieron	a	adquirir
su	primitivo	aspecto	de	 tortilla.	Luego	me	puse	 las	dos	manos	extendidas	sobre	 las
caderas	y	exclamé	en	alta	voz	esta	frase,	que	dadas	las	circunstancias	resonó	en	los
ámbitos	del	cuarto	de	un	modo	verdaderamente	sublime:

—¡Por	la	mañana	me	quitan	la	fortuna;	ahora,	en	la	tarde	me	arrebatan	la	gloria!
Y	me	quedé	unos	segundos	con	las	manos	en	las	caderas	y	los	ojos	clavados	en	el

suelo.
Pero	afortunadamente,	como	bien	recordarás	tú,	Cristina,	mi	imaginación	que	es

estéril	en	 los	momentos	de	calma,	en	 los	momentos	de	 indignación	es	fecundísima.
Gracias	a	esta	gran	fertilidad	imaginativa,	a	los	diez	segundos	de	contemplar	el	suelo,
había	encontrado	ya	un	plan	inmediato	que	iba	a	servirme	a	la	vez	de	aclaratoria,	de
represalia,	y	de	distracción.	Era	ello:	irme	de	paseo	con	tío	Pancho	a	cualquier	parte
lo	más	pronto	posible:

—¡Ah!	—me	 dije—	 hablare	 a	 solas	 con	 él	 y	 así	 sabré	 a	 qué	 atenerme	 en	 lo
concerniente	a	las	generosidades	de	tío	Eduardo.

E	 inmediatamente	 llamé	 a	 tío	 Pancho	 por	 teléfono.	 El	 quedó	 en	 que	 pasaría	 a
buscarme	a	las	cuatro	y	media	en	punto.	Entonces	yo,	satisfechísima	de	mi	proyecto,
teniendo	casi	una	hora	de	tiempo	para	vestirme,	comencé	a	arreglarme	como	a	mí	me
gusta,	 es	 decir,	 poco	 a	 poco,	 con	 mucha	 calma,	 mucha	 tranquilidad	 y	 muchos
detalles…	Por	fin	cuando	ya	perfumada,	y	puesto	el	sombrero	mi	toillette	estuvo	lista,
una	toillette	de	paseo	¿sabes?	sencilla,	sobria,	elegantísima,	me	quedé	lo	menos	diez
minutos	caminando,	sonriendo,	y	accionando	frente	a	la	luna	de	mi	armario,	porque
la	 verdad	 sea	 dicha,	 Cristina,	 aquella	 rabia	 que	 me	 tenía	 los	 ojos	 encendidísimos
desde	por	la	mañana,	sumada	al	escote	en	punta,	al	sombrero	pequeño,	al	largo	velo
de	crépe	Georgette,	 y	 al	 carmín	de	Guerlain,	me	quedaba…	bueno:	 ¡que	estaba	yo
mejor	 que	 nunca!…	Y	 por	mi	 gusto	 hubiera	 permanecido	 accionando	 y	 sonriendo
ante	el	espejo	un	buen	 rato	 si	no	 fuera	porque	el	 reloj	de	Catedral	con	su	canto	de
barítono	cartujo	comenzó	a	advertirme:

—¡Mi,	do,	re,	sol!…	¡Sol,	re,	mi,	do!…
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O	sea	que	eran	ya	las	cuatro	y	media.
Para	 no	 hacer	 esperar	 a	 tío	 Pancho,	 me	 fui	 caminando	 muy	 de	 prisa	 hacia	 el

corredor	de	entrada	en	el	 cual	 aparecí	 triunfalmente,	 erguida	 la	cabeza,	 recogido	el
velo	a	lo	manto	real,	y	abrochándome	los	guantes.

Como	 era	 de	 esperar	 al	 verme	 llegar	 así,	 tan	 inopinadamente	 de	 sombrero	 y
guantes,	el	espanto	volvió	a	cundir	de	nuevo	entre	Abuelita	y	tía	Clara:

—¿Pero	adonde	vas	a	estas	horas	y	con	quién?	—interrogó	al	momento	Abuelita
en	tono	de	queja	profunda	y	quitándose	los	lentes,	lo	cual,	como	habrás	visto	ya,	es
señal	indiscutible	de	borrasca.

Yo,	que	a	más	de	encontrarme	encantada	en	mí	misma,	venía	preparada	para	el
ataque,	 respondí	 sonriente,	 amabilísima,	 metiendo	 la	 mano	 izquierda	 por	 entre	 la
botonadura	 del	 vestido	 a	 la	 altura	 del	 pecho,	 actitud	 que	 debió	 prestarme	 cierta
arrogancia	napoleónica:

—¡Pues	me	voy	de	paseo	a	Los	Mecedores	con	tío	Pancho!	¡Creo	que	es	un	lugar
muy	solitario	propio	para	mi	luto	riguroso!…

Y	 hecha	 esta	 declaración,	 abrí	 al	 punto	 mi	 bolsa	 de	 mano,	 tomé	 el	 espejito	 y
comencé	a	mirarme	bajo	la	luz	viva	del	patio,	porque	me	urgía	muchísimo	saber	si	la
rebelde	punta	de	mi	nariz	se	encontraba	bien	de	polvo.	Pero	como	la	notase	aún	un
poquito	 brillante	 saqué	 la	 mota	 de	 mi	 polverilla	 esmaltada,	 la	 sacudí	 y	 me	 di	 a
empolvarme	la	nariz	estirando	la	boca	y	con	refinada	atención.	Entretanto,	Abuelita
seguía,	con	los	lentes	enarbolados	en	la	mano,	y	con	la	voz	de	queja:

—Te	vas	así,	a	pasear	con	Pancho,	sin	consultarme,	sin	advertirme…	¡Ah!	¡veo
que	eres	muy	independiente!…

Aquí	exhaló	un	profundo	suspiro,	hizo	una	pausa	y	continuó	diciendo	con	la	voz
de	queja	hecha	ya	un	lamento	conmovedor:

—¿Cómo	va	a	ser	natural	que	te	vayas,	María	Eugenia,	cuando	esta	tarde	vienen
visitas	 que	 ya	 se	 han	 anunciado	 y	 cuando	 esas	 personas	 vienen	 única	 y
exclusivamente	por	ti,	a	saludarte,	a	conocerte?…	¡desairarlas	de	ese	modo!	¡Pero	si
es	una	desatención	que	no	 tiene	nombre!…	Por	educación	debes	esperar	 siquiera	 a
que	lleguen	esas	visitas…

—¡Ay!	 ¡las	 visitas,	 Abuelita!	 ¡hasta	 cuándo!…	—exclamé	 trágicamente	 con	 la
polvera	 en	 una	 mano	 y	 la	 mota	 en	 la	 otra—.	 ¡Si	 todas	 me	 preguntan	 la	 misma
necedad:	«que	si	me	hace	falta	París	y	que	si	me	ha	gustado	Caracas»!	¡Estoy	harta
ya	 de	 esa	 eterna	 letanía!	 ¡y	 todas,	 todas,	 todas,	 iguales!…	 ¿Quieres	 que	 te	 diga,
Abuelita,	el	efecto	que	me	hacen	tus	amigas?	Pues	mira,	la	verdad:	¡no	las	distingo!
¡No	 sé	 si	 la	 que	 vino	 ayer	 es	 la	misma	que	 estuvo	 antier,	 o	 la	 que	 volverá	 pasado
mañana!	 Parecen	 esos	 tomos	 que	 hay	 a	 veces	 en	 las	 bibliotecas	 ¿sabes?	 todos
igualitos,	 todos	 juntos,	 todos	 forrados	 en	 pergamino,	 que	 si	 por	 una	 casualidad	 los
coges	y	los	abres	te	encuentras	con	que	por	dentro	están	escritos	en	latín	o	en	español
antiguo…	bueno	¡que	ni	lo	entiendes!…

—Te	equivocas,	María	Eugenia,	 las	 personas	 que	 han	 venido	 a	 verte	 son	 todas
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muy	 cultas,	 muy	 respetables,	 parientes	 o	 amigos	 míos,	 de	 lo	 mejor	 de	 Caracas,	 a
quienes	debías	agradecer…

—¡Ay!	¡Abuelita,	por	Dios,	déjame	salir!	¡Mira,	si	no	me	voy	a	pasear	me	ahogo,
sí,	me	muero,	y	esta	noche	lo	que	verán	las	visitas	será	mi	cadáver	tendido	con	cuatro
velas!…	¡Ah!	diles	que	me	dolía	la	cabeza,	las	muelas,	cualquier	cosa,	que	tuve	que
ir	a	casa	del	dentista	y	que	me	esperen…	¡No	vendré	tarde,	ya	verás,	no	vendré	tarde!

—¡Haz	 lo	 que	 te	 parezca,	 María	 Eugenia!	 No	 puedo	 pasar	 el	 día	 entero
discutiendo	contigo	ni	quiero	tampoco,	que	seas	desgraciada	porque	estás	en	mi	casa.
¡Vete,	vete	a	pasear	con	Pancho	si	es	que	tanto	lo	deseas!

Y	poniéndose	de	nuevo	los	lentes,	Abuelita	volvió	a	su	costura	luego	de	exhalar
otro	 suspiro	 en	 el	 que	 iba	 mezclado,	 a	 la	 más	 completa	 desaprobación,	 el	 más
profundo	desaliento.

Y	 en	 aquel	 instante	 preciso,	 se	 abrió	 de	 golpe	 la	 puerta	 del	 zaguán	 y	 alegre,
sonriente,	expresiva,	apareció	en	el	corredor	la	cabeza	jovial	de	tío	Pancho.	Luego	de
saludar	a	Abuelita	y	a	tía	Clara	muy	cariñosamente	y	como	si	nada	hubiese	ocurrido
en	la	mañana,	me	descubrió	en	pleno	patio	donde	me	hallaba	aún	con	la	boca	estirada
entre	 el	 espejo,	 la	mota	 y	 la	 polverilla.	Al	 divisarme	 se	 vino	 a	mí,	 y	mientras	me
examinaba	por	todos	lados,	iba	diciendo	a	voces	con	grandísimo	escándalo:

—¡Ah!,	sobrina,	sobrina,	¡qué	linda	estás,	y	qué	ráfaga	de	juventud	me	traes	con
ese	vestido	y	ese	sombrerito	brujo!	¡Qué	bien	te	sentó	la	témporadita	última	en	París!
¿eh?…	Es	los	retratos	que	mandabas	antes	no	eras	la	misma	que	eres	hoy	día	¡no,	no,
no!…	 Mira,	 ahora,	 en	 este	 momento	 eres	 París,	 puro	 París,	 desde	 ese	 olorcito
indefinido	de	 tu	velo	negro,	hasta	 la	punta	charolada	de	 los	zapatos…	¡y	pretender
que	en	otras	partes	se	visten	bien	las	mujeres!…	vamos…	¡qué	ilusión!	¡esto!	¡París,
esto	es	¡chic!!…	Bueno,	 ¡y	 que	 estás	muy	bonita,	 además!…	Camina	para	 verte…
¡Preciosa!…	 ¡Perfectamente!…	 Ahora,	 cuando	 nos	 vean	 juntos	 en	 el	 coche	 nos
mirarán	pasar	como	bobos,	y	mañana	me	vuelven	loco	en	el	club	preguntándome	por
la	bella	y	elegante	desconocida	«la	dama	enlutada»;	son	capaces	de	creer	que	se	trata
de	alguna	recién	llegada	artista	a	quien	he	conquistado,	y	como	son	tan	envidiosos…

—¡Ah!	¡qué	divertido!	—exclamé	yo	llena	de	risa	y	de	satisfacción—.	¡Mira	que
si	de	veras	fuera	yo	una	artista,	tío	Pancho!…	¡Pero,	una	buena	artista!…	¿ah?…	una
celebridad.	¡Y	mira	que	si	en	lugar	de	ser	tu	sobrina	fuera	tu	amiga!…

El	 ruido	 de	 la	 puerta	 del	 zaguán	 que	 se	 cerraba	 de	 nuevo	 tras	 de	 nosotros	me
impidió	oír	las	enérgicas	protestas	que	debieron	emitir	Abuelita	y	tía	Clara,	ante	unas
suposiciones	tan	disparatadas	como	ofensivas	para	mi	dignidad	y	mi	virtud.	Pero	yo
que	estaba	encantada	por	el	exuberante	florilegio	de	 tío	Pancho,	una	vez	dentro	del
coche	me	di	 a	 explicarle	muy	detalladamente	 dónde	había	 comprado	mi	 sombrero,
que	como	bien	veía	era	un	modelo	muy	elegante…	¡ah!	¡muy,	muy,	muy	elegante!…

Pero	 de	 pronto,	 a	 poco	 de	 rodar	 el	 coche,	 me	 puse	 muy	 seria,	 y	 olvidando	 por
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completo	 mi	 indumentaria	 y	 mi	 propia	 persona,	 comencé	 a	 observar	 la	 calle,	 a
interrogar	a	tío	Pancho,	y	a	comunicarle	mis	personales	observaciones.

Era	la	primera	vez	que	volvía	a	ver	la	ciudad	desde	la	tarde	de	mi	llegada.
Familiarizada	ya	con	el	ambiente	interior	de	Caracas,	iniciada	en	los	secretos	de

su	 espíritu,	 todo	 aparecía	 ahora	 ante	 mis	 ojos	 bajo	 un	 nuevo	 aspecto.	 Miraba	 el
desfilar	de	las	casas	heridas	por	el	sol	de	la	hora,	evocaba	los	relatos	de	Abuelita,	sus
amigas,	 sus	 románticas	 historias,	 y	 me	 parecía	 descubrir	 muy	 claramente,	 bajo	 la
sombra	maternal	de	 los	aleros,	esas	 relaciones	 invisibles	que	 tienen	 los	objetos	con
sus	dueños,	lo	animado	mortal	ante	lo	inanimado	eterno,	las	huellas	del	pasado	y	de
los	muertos,	todo	eso	que	es	como	el	alma,	y	como	la	aristocracia	de	las	cosas.

Tío	Pancho	comentaba	señalando	las	anchas	rejas	que	se	alineaban	a	uno	y	otro
lado	sobre	las	aceras:

—¿Ves	las	ventanas?	¿las	ves	casi	todas	cerradas?	Pues	hace	apenas	diez	años,	a
estas	horas,	empezaban	a	abrirse	ya,	y	de	cinco	a	 siete,	 la	calle	 se	volvía	un	 jardín
lleno	de	vida	interior.	Aquello	era	tradicional,	era	clásico,	y	era	muy	pintoresco.	Pero
el	cinematógrafo	ha	venido	a	acabar	con	la	ventana…	sí;	la	señora	aburrida	que	antes
pasaba	 la	 tarde	 entera	 sentada	 en	 la	 reja	 para	 distraerse,	 y	 la	muchacha	 enamorada
que	se	ponía	a	hablar	con	el	novio,	y	la	que	se	asomaba	para	que	la	viera	desde	lejos
el	pretendiente	que	rondaba	su	casa,	ahora	ya,	se	van	todas	a	la	función	vespertina	de
los	 teatros	 ¡y	 mientras	 los	 cinematógrafos	 se	 llenan,	 la	 calle	 se	 queda	 desierta!…
Mira,	mira	qué	pocas	van	siendo	ya	las	ventanas	abiertas.

En	 efecto,	 casi	 todas	 estaban	 cerradas,	 y	 así,	 cerradas	 e	 iguales,	 escuchando	 la
observación	de	tío	Pancho	yo	las	veía	sucederse	con	melancolía:

¡Ah!	 ¡ventanas,	 floridas	 ventanas	 del	 tiempo	 de	 Abuelita!	 ¡Toscos	 altares	 del
amor,	 donde	 los	 viejos	 barrotes	 en	 cruz	 son	 los	 únicos	 que	 siguen	 besándose
eternamente!…	¡Y	cómo	me	parecía	descubrir	ahora,	en	su	quietud,	el	mismo	enigma
ancestral	de	mi	fastidio,	sentado	tras	de	la	reja,	tejiendo	telarañas	de	ensueño	sobre	el
silencio	mortal	de	la	calle!…

Y	 entretanto,	 Cristina,	 el	 coche,	 por	 la	 doble	 fila	 de	 apiñados	 barrotes	 iba
trepando,	trepando,	ciudad	arriba.

Luego	de	haber	subido	un	buen	rato	llegamos	al	barrio	más	elevado	de	Caracas,
que	es	el	barrio	llamado	de	La	Pastora.	Subimos	más	todavía	y	salimos	entonces	a	los
arrabales.

Tío	Pancho	continuaba	satisfaciendo	mis	preguntas	y	aclarando	mis	recuerdos.
Estos	 arrabales	 de	 La	 Pastora,	 que	 son	 los	 más	 altos	 y	 los	 más	 atrasados	 de

Caracas,	 son	 también	 los	más	 característicos.	Allí	 las	 calles	 están	 empedradas	 con
guijarros,	 las	aceras	son	de	 laja,	 las	verdes	motas	de	hierba	crecen	por	 todas	partes
donde	 se	 asome	 un	 hilillo	 de	 tierra,	 y	 es	 el	 barrio	 que	 habitan	 generalmente	 los
pardos,	los	pobres	vergonzantes,	y	los	enfermos	que	buscan	el	aire.	Yo	tenía	ansia	de
mirar	el	dolor	pintoresco	de	la	miseria	y,	olvidando	el	paseo	campestre,	quise	conocer
primero	todo	el	arrabal:
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—Llévame	por	las	calles	más	viejas,	tío	Pancho,	llévame	por	las	más	pobres,	por
las	más	feas,	por	las	más	sucias,	por	las	más	tristes,	que	quiero	conocerlas	¡todas!

Y	 bajo	 la	 dirección	 de	 tío	 Pancho,	 tras	 el	 pausado	 caminar	 de	 los	 caballos,
comenzamos	 a	 tejer	 callejuelas;	 pero	 callejuelas,	 Cristina,	 que	 se	 empinaban	 o	 se
precipitaban	de	un	modo	inverosímil.	A	veces,	cesaba	de	repente	el	empedrado	y	la
calle	era	una	calle	de	tierra	sin	aceras.	Cesaba	después	la	calle;	el	coche	se	detenía,	y
ante	 el	 coche	 era	 entonces	 la	 quebrada,	 el	 surco	 profundo,	 con	 una	 escandalosa
vegetación	exuberante	que	se	lanzaba	ciudad	abajo,	inundando	el	tropel	de	los	tejados
como	un	gran	desbordamiento	verde.

Por	 estas	 calles	 accidentadas	 y	 pintorescas,	 la	 vida	 interior	 de	 las	 casas,	 sí,	 se
mostraba	francamente	con	todo	el	impudor	de	su	fealdad	y	de	su	miseria.	Sobre	las
aceras,	 junto	 a	 las	 puertas	 entornadas,	 impidiendo	 el	 paso,	 se	 arrastraban	 los
cuerpecillos	desnudos	de	los	niños	del	arrabal,	negritos	o	mulatitos	que	apenas	sabían
andar,	 verdaderas	 visiones	 simiescas,	 en	 cuyos	 cuerpos	 deformes	 blanqueaban,	 de
tiempo	en	tiempo,	las	manchas	del	polvo	recogidas	por	la	oscura	epidermis	en	su	roce
con	el	piso,	mientras	que	arriba,	asomadas	a	los	postigos	o	sentadas	a	las	rejas	de	par
en	 par	 abiertas,	 eran	 las	 cabezas	 abigarradas	 de	 las	mulatas,	 petulantes,	 encintadas
con	 violentos	 colorines,	 cuyos	 ojos,	 al	 divisarnos	 desde	 lejos,	 clavaban	 en	 nuestro
coche	unas	pupilas	ardientes	y	luminosas	que	parecían	estar	encendidas	por	la	sed	de
mirar.

Tío	Pancho	comentaba:
—¿No	es	cierto	que	hay	algo	torturante	en	la	expresión	de	esta	gente?	Fíjate.	Se

diría	que	el	odio	profundo	de	las	razas	que	se	reconciliaron	un	instante	para	formarlas
continúa	luchando	todavía	en	sus	facciones	y	en	su	espíritu.	Y	en	esa	lucha	dolorosa,
mira:	 ¡sólo	 triunfa	 la	 equivocación	 y	 la	 tristeza!…	 ¿Verdad	 que	 hay	 en	 todas	 ellas
algo	fatalmente	inarmónico	que	es	muchísimo	peor	que	la	fealdad?	Así	es	también	su
espíritu,	no	tienen	personalidad	definida	y	viven	plena	desorientación.

Como	desde	 la	mañana,	mi	vida	 se	había	 enrumbado	 tan	bruscamente	hacia	un
nuevo	horizonte,	situada	ya	en	mi	actual	punto	de	vista,	miré	aquellos	ojos	profundos
que	nos	devoraban	al	pasar,	los	uní	a	los	míos	en	una	amable	mirada	fraternal	y	dije
atenuando	la	ruda	verdad	que	había	expresado	tío	Pancho:

—Habrá	 inarmonía	o	 fealdad	en	el	conjunto	de	 las	 facciones	y	en	ese	deseo	de
alternar	 que	 las	 impulsa	 a	 amarrarse	 la	 cabeza	 con	 un	 lazo	 verde	 o	 con	 un	 galón
colorado,	pero	fíjate	en	los	ojos,	mira	qué	ardientes,	y	qué	interesantes	son	los	ojos.
¡Parece	que	asomados	a	la	calle	pidieran	algo	imposible	que	nunca	les	han	de	dar!

—Sí,	—dijo	 tío	 Pancho	 exaltándose	 de	 pronto—	 es	 la	 voz	 de	 las	 aspiraciones
presas	en	la	cárcel	de	un	cuerpo	que	las	tiraniza	y	las	encadena	al	pregonar	a	gritos	la
inferioridad	mortificante	de	su	origen.	Y	este	desacuerdo	entre	el	cuerpo	y	el	espíritu
sensibilísimo	del	mulato,	como	bien	dices	tú,	es	un	conflicto	muy	interesante…	es	la
misma	tragedia	que	ocultaba	la	nariz	deforme	de	Cyrano,	mucho	más	cruel	y	mucho
más	bella	aquí,	porque	al	ser	más	humillante	es	más	irremediable…	¡Sí;	el	mulato	es
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el	crisol	paciente	donde	se	funden	con	dolor	los	elementos	heterogéneos	de	tanta	raza
aventurera!…	En	él	se	encierra	la	causa	de	toda	nuestra	inquietud,	de	todos	nuestros
errores,	nuestra	absurda	democracia,	nuestra	errante	inestabilidad…	¡quizás	en	él	se
elabore	también	algún	tipo	social,	exquisito	y	complejo	que	aún	no	sospechamos!…

Y	 luego	de	 filosofar	 así,	 sin	 hacer	más	 comentarios,	 nos	quedamos	 callados	un
buen	 rato,	 mirando	 pasar	 a	 uno	 y	 otro	 lado	 del	 coche	 aquel	 misterio	 de	 la	 vida
humilde	que	se	mostraba	a	la	calle	por	la	franqueza	de	las	puertas,	los	postigos	y	las
ventanas	 abiertas,	 hasta	 que	 al	 fin,	 ya	 saciados	 de	 andar	 por	 el	 arrabal,	 salimos	 al
campo…

Cuando	 sentí	 en	 el	 rostro	 la	 frescura	 de	 la	 brisa	 aromada	 y	 campesina,
inmediatamente,	sin	consultar	a	tío	Pancho,	mandé	detener	los	caballos,	y	le	propuse
que	 siguiésemos	 caminando	 a	 pie.	 Él	 se	 bajó	 del	 coche	 muy	 complaciente,	 y	 yo,
luego	de	bajarme	tras	él,	con	mi	velo	arrollado	al	brazo,	corrí	alegremente	hacia	un
pequeño	ribazo	del	camino,	me	subí	a	su	cúspide,	una	vez	en	lo	alto	sorbí	el	aire	con
avidez,	me	 llené	 bien	 los	 pulmones	 y	 así,	 erguida	 en	mi	 pedestal,	me	 quedé	 unos
segundos	saludando	el	paisaje…

La	 tarde	 era	 tan	 apacible	 como	 yo	 la	 quería.	 El	 sol	 iba	 buscando	 a	 lo	 lejos	 la
cumbre	de	una	colina.	El	valle	maravilloso	se	extendía	abajo	rodeando	la	ciudad;	la
ciudad	florecida	de	vegetación	anidaba	en	el	centro	del	valle,	blanca	de	paredes,	roja
de	 tejados,	mientras	a	mi	espalda	presidiéndolo	 todo,	 la	majestad	del	Ávila,	 la	gran
montaña,	se	alzaba	maternal	y	pensativa.

Después	de	contemplar	la	tarde,	desde	la	cumbre	del	ribazo	me	volví	al	camino,	y,
entonces,	paso	a	paso,	en	un	lento	caminar	lleno	de	estaciones	y	de	conversación,	tío
Pancho	 y	 yo	 nos	 alejamos	 por	 una	 vereda,	 hasta	 llegar	 a	 la	 selva	 de	 mis	 paseos
infantiles,	 entre	 cuyos	 mismos	 árboles,	 bajo	 la	 paz	 de	 la	 sombra,	 tienden	 aún	 sus
columpios	de	bejuco	«Los	Mecedores».

Ansiosa	de	conocer	la	opinión	concreta	de	tío	Pancho	acerca	de	tío	Eduardo	y	su
conducta	conmigo,	mientras	andábamos,	 le	 repetí	 literalmente	 todo	cuanto	Abuelita
me	 había	 referido	 en	 la	 mañana	 sobre	 papá,	 San	 Nicolás	 y	 tío	 Eduardo.	 Dada	mi
exaltación,	detenía	continuamente	el	paseo	o	el	relato	para	preguntar	a	tío	Pancho	su
parecer	o	para	explicar	con	vehemencia	 las	múltiples	 razones	de	mi	desconfianza	y
mi	perplejidad.	Pero	él,	Cristina,	como	si	 le	aburriese	mucho	aquel	 tema,	 lo	mismo
que	había	hecho	antes	durante	el	rodeo	en	coche,	ahora	también,	trataba	de	desviar	la
conversación	sobre	cualquier	detalle	o	accidente	del	camino.	Esta	porfiada	reticencia
acabó	 por	 impacientarme	 tanto	 que	 al	 fin,	 sentados	 ya	 bajo	 un	 árbol	 de	 Los
Mecedores,	 donde	 la	 quietud	 y	 la	 sombra	 hacían	más	 apremiantes	mis	 palabras,	 le
exigí	 imperiosamente	 que	 me	 dijese	 cuanto	 hubiese	 de	 cierto	 sobre	 el	 particular,
porque	me	consideraba	con	derechos	de	saberlo.	Planteada	así	la	cuestión,	tío	Pancho
se	quedó	un	instante	reflexivo	y	como	indeciso,	pero	luego,	se	resolvió	a	hablar	y	dijo
con	mucha	calma:

—Pues	bien,	ya	que	tienes	tanto	empeño	en	saber	lo	que	pienso	acerca	del	asunto,
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te	 lo	 voy	 a	 decir:	 ¡pero	 no	 es	 para	 que	 con	 ello	 te	 envenenes	 la	 existencia!	 La
desgracia,	 María	 Eugenia,	 en	 cualquier	 orden	 que	 sea,	 debe	 aceptarse	 con	 valor
tratando	 de	 remediar	 lo	 remediable,	 es	 claro,	 pero	 eliminando	 de	 nuestra	memoria
todo	lo	irreparable,	a	fin	de	no	gastar	energías	en	odios	o	en	venganzas	estériles.	¡Ah!
¡es	una	ciencia	muy	útil	la	de	saber	olvidar!…

Y	hecho	este	exordio	añadió	poco	a	poco,	encendiendo	un	cigarrillo	mientras	que
yo,	ansiosa	de	sus	palabras	le	devoraba	con	los	ojos:

—Creo…	o	mejor	dicho	estoy	segurísimo,	de	que	Antonio,	 tu	padre,	además	de
gastar	 su	 renta,	 gastaría	 si	 acaso	 una	 cuarta	 parte	 del	 capital	 que	 representa	 San
Nicolás;	lo	demás,	es	decir,	las	tres	cuartas	partes	restantes…	¡te	las	robó	Eduardo!…
¡ah!…	 ¡no	 te	 quepa	 duda!…	 Con	 orden	 ¿eh?	 eso	 sí;	 con	 mucho	 orden,	 mucha
claridad,	 presentando	 cuentas	 correctísimas	 y	 sobre	 todo	 ¡haciendo	 derroches	 de
generosidad	que	como	sabes!…

Pero	 yo	 no	 le	 dejé	 concluir.	 Lo	 mismo	 que	 en	 la	 mañana	 cuando	 me	 hallaba
instalada	sobre	la	columna,	ahora	también,	vi	de	pronto	en	mi	imaginación,	la	figura
de	 tío	 Eduardo,	 cuya	 estampa,	 ilustrada	 por	 las	 anteriores	 palabras	 de	 tío	 Pancho,
venía	a	ser	tan	abominable	que	no	pude	menos	de	increparla	con	los	dientes	apretados
y	en	el	paroxismo	de	la	indignación:

—¡Ah!	¡Herodes!	¡Nerón!	¡Caifás!	¡hipócrita!…
—¿Ves	 lo	que	 te	decía?	—interrogó	tío	Pancho—	vas	a	excitarte,	y	si	no	 tienes

luego	la	suficiente	prudencia…
Pero	el	vocablo	«prudencia»	oído	en	semejantes	circunstancias,	Cristina,	me	irritó

muchísimo	más	 aún	 que	 la	 imagen	 de	 tío	Eduardo,	 por	 lo	 cual,	 volví	 a	 cortarle	 la
palabra	a	tío	Pancho,	exclamando	exaltadísima:

—¡Ah!	 ¡si	 te	 figuras	 que	 voy	 a	 tener	 prudencia	 después	 de	 lo	 que	 acabas	 de
decirme	es	porque	me	 consideras	 sorda,	 imbécil	 o	muda!	Mira,	 te	 juro	 tío	Pancho,
que	ahora,	al	no	más	llegar	a	casa	voy	a	decirle	a	Abuelita	todo,	absolutamente	todo
cuanto	pienso	de	 tío	Eduardo.	 ¡Sí!	 ¡le	diré	que	debía	estar	preso	por	 ladrón	con	un
vestido	a	rayas	blancas	y	coloradas	como	el	que	usan	los	presidiarios;	que	lo	detesto
con	toda	mi	alma,	y	que	lo	que	desearía	es	ver	su	horrible	silueta	flaca,	lo	mismo	que
la	de	Judas,	balanceándose	de	una	horca,	con	un	saco	de	monedas	a	los	pies,	y	con	la
lengua	afuera!

—¡¡Bueno!!	—prorrumpió	tío	Pancho	en	una	gran	carcajada—.	¡Muy	bien	que	lo
harías!	 Mira,	 con	 ese	 sistema	 de	 insultos	 histórico-descriptivos,	 obtendrás,	 María
Eugenia,	el	mismo	resultado	que	obtendría	un	ateo	que	se	pusiera	a	blasfemar	a	gritos
en	medio	de	una	iglesia	llena	de	creyentes.	Si	hablas	irrespetuosamente	de	Eduardo
en	 esa	 forma	 violenta	 o	 en	 cualquier	 otra	más	 atenuada:	 ¡ya	 lo	 viste	 conmigo	 esta
mañana!…	Eugenia	te	considerará	un	monstruo	sacrílego	e	impío;	a	mí	me	acusará	de
calumniador,	 es	 lo	 más	 probable	 que	 se	 disguste	 de	 veras	 y	 que	 de	 resultas	 del
disgusto	no	vuelva	yo	a	poner	los	pies	en	su	casa	con	todo	lo	cual	no	se	perjudicará
nadie	más	que	tú…	¡Ten	discreción!	¡Ten	paciencia,	María	Eugenia!…	oye…
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Y	aquí	tío	Pancho	se	dio	a	calmarme	con	cariño	y	dulzura.
Me	 refirió	 que	 al	 morir	 Papá	 y	 conocer	 él	 mi	 situación,	 lejos	 de	 verla	 con

indiferencia	 se	 había	 interesado	 muchísimo	 por	 mí,	 haciendo	 las	 indagaciones	 del
caso,	 tratando	 de	 buscar	 informes	 en	 cartas	 o	 documentos,	 hablando	 con	 los
abogados,	etc.,	etc.	Pero	que	desgraciadamente,	todas	sus	gestiones	habían	resultado
infructuosas,	 porque	 Papá,	 al	 asociarse	 a	 tío	 Eduardo,	 doce	 años	 atrás,	 le	 había
entregado	 incondicionalmente	 la	 administración	general	 de	 sus	 bienes	 con	un	 tanto
por	ciento	sobre	la	renta	y	las	utilidades.	Ahora	moría	de	pronto	sin	hacer	testamento
ni	 poner	 en	 claro	 el	 estado	 de	 sus	 negocios.	 Por	 lo	 tanto,	 tío	Eduardo,	 que	 era	 tan
rapaz	como	metódico,	avaro	y	previsor,	en	doce	años	de	 libre	administración	había
ido	 arreglando	 las	 cosas	 a	 su	 favor	 y	 ¡claro!	 ¡al	 desaparecer	 Papá	 presentó	 unas
cuentas	que	verdaderas	o	 imaginarias:	 ¡eran	 las	únicas	que	existían!	La	negligencia
del	 uno	 se	 aliaba	 a	 la	 rapacidad	del	 otro	 y	 las	 explicaciones	 de	 tío	Eduardo,	 único
árbitro	en	el	asunto,	eran	irrefutables.	La	situación	resultó	clara	y	terminante	desde	el
primer	 momento.	 Fuese	 como	 fuese,	 entonces	 lo	 mismo	 que	 ahora:	 ¡había	 que
aceptarla!	 Y	 puesto	 que	 así	 era:	 ¿por	 qué	 no	 aceptarla	 ya,	 de	 una	 vez,	 con	 entera
resignación?

Esto	 lo	 fue	 diciendo	 tío	 Pancho,	 en	 voz	muy	 suave,	mientras	 que	 yo,	 un	 tanto
apaciguada,	le	oía	contemplando	en	silencio	la	punta	charolada	de	mis	zapatos;	y	creo
que	 hubiese	 continuado	 atendiendo	 al	 relato	 sin	 alterarme	 a	 no	 haber	 mediado	 el
anterior	consejo	sobre	la	resignación.	Pero	yo	estoy	firmemente	convencida,	Cristina,
de	que	es	un	malísimo	sistema,	este	de	predicar	la	resignación	o	cualquier	otra	virtud
nombrándola	así,	 con	 su	propio	nombre.	Dan	ganas	de	practicar	 inmediatamente	el
vicio	 contrario.	 Lo	 digo	 porque	 al	 formular	 tío	 Pancho	 su	 pregunta-consejo:	 «¿Por
qué	no	aceptarla	ya	con	entera	resignación?»	yo,	que	como	te	he	dicho,	me	hallaba
muy	 tranquila,	 di	 un	 salto	 nervioso,	 y	 al	 punto,	 accionando	 con	 tan	 rápida
vehemencia	 que	 se	me	 enredó	 y	 rompió	 en	 la	 trama	 del	 velo	 la	 uña	 de	mi	 anular
derecho,	con	lo	cual	tuve	el	dedo	decapitado	y	feísimo	durante	varios	días,	exclamé
desesperada:

—¡Ah!	 ¡sí!	 eso	 es:	 ¡resignación!	 ¡también	 estás	 tú	 ahora	 como	 Abuelita,	 tío
Pancho!…	 Mira,	 haz	 el	 favor	 de	 no	 nombrarme	 más	 las	 palabras:	 «resignación»
«severidad»	 «prudencia»	 e	 «irreprochable»	 porque	 las	 detesto.	 Abuelita	 me	 las
machacó	esta	mañana	lo	menos	veinte	veces:	«Debes	ser	severísima	contigo	misma,
María	Eugenia»…	—declamé	imitando	la	voz	de	Abuelita	mientras	accionaba	con	la
mano	de	la	uña	rota,	tal	cual	si	brillasen	en	ella	los	consabidos	lentes.

—¡Ah!	¡«severísima»!	¡como	si	eso	fuera	muy	divertido!	¡como	si	con	severidad
y	resignación	se	pudiera	comprar	ropa!…	¡Sí!	—añadí	luego	en	un	tono	impregnado
de	lágrimas—.	¡Veremos	a	ver	qué	me	pongo,	cuando	se	me	acaben	estos	vestidos	de
París,	ahora	que	soy	pobre	y	miserable	como	una	rata!

Pero	tío	Pancho,	que	quería	consolarme	a	 toda	costa,	respondió	esta	vez	con	un
tacto	y	con	un	acierto	verdaderamente	admirable:
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—¡Nunca	es	pobre	una	mujer,	cuando	es	tan	linda	como	eres	tú,	María	Eugenia!
Y	 como	 empezase	 luego	 a	 enumerar	 mis	 atractivos	 personales	 y	 a	 elogiarlos

calurosamente,	 con	 un	 tono	 terminante	 de	 crítico	 conocedor	 y	 exquisito,	 me	 fui
tranquilizando	poco	a	poco,	hasta	que	al	fin,	luego	de	arreglarme	la	uña	averiada	lo
mejor	posible,	mientras	él	seguía	elogiando	aún,	bastante	animada	ya,	abrí	mi	saco	de
mano	y	para	 comprobar	 la	 exactitud	de	 los	 elogios,	 al	 tiempo	que	 los	oía,	me	di	 a
contemplarme	en	el	espejillo	ovalado.	Desgraciadamente,	dado	el	tamaño	exiguo	del
espejo	no	pude	ver	mi	 rostro	 sino	en	dos	 secciones:	Primero	 la	barba,	 la	boca	y	 la
nariz;	luego	la	nariz,	los	ojos	y	el	sombrero;	pero	fue	lo	suficiente	para	que	asociado
el	 espejo	 a	 las	 palabras	 de	 tío	 Pancho,	 se	 evaporase	 de	mi	 voz	 aquella	 húmeda	 de
lágrimas,	y	ya,	con	la	voz	normal,	dije	mirándome	los	ojos	en	los	cuales	brillaba	una
como	imperceptible	sonrisa:

—Pero	a	mí	me	gustaría	tío	Pancho…	¿sabes	qué?…	¡pues	tener	los	ojos	claros,	y
un	poco	más	de	estatura!

—¡Vaya!	¡qué	disparate!	Serías	entonces	demasiado	alta.	Y	lo	de	los	ojos	claros,
te	quitaría	el	tipo.	Si	los	ojos	es	lo	mejor	que	tienes,	María	Eugenia.	Difícilmente	se
encuentran	ojos	así…	¡tú	lo	sabes	muy	bien!

Como	 esperaba	 esta	 contestación,	 al	 oírla,	 la	 acogí	 con	 una	 franca	 sonrisa,
mientras	protestaba	enérgicamente	sacudiendo	la	cabeza:

—¡Nada,	nada,	nada	tengo	yo	bien,	tío	Pancho!…	¡Son	cosas	tuyas	que	como	me
quieres	me	ves	bonita!

Y	nos	quedamos	callados	un	instante…
Pero	yo	hube	de	cerrar	al	fin	mi	bolsa	de	mano;	en	ella	se	ocultó	el	espejo,	y	por

lo	 tanto,	 tras	 el	 espejo	 se	ocultó	 también	mi	propia	 imagen	que	aun	así,	 trunca	y	a
pedazos,	es	la	única	que	sabe	darme	suavísimos	consejos;	la	única,	sí,	la	única	que	sin
decir	ni	jota,	me	predica	la	resignación,	el	buen	humor,	la	bondad	y	la	alegría…	Una
vez	enterrada	mi	imagen	entre	las	negruras	del	saco	de	mano,	hubo	unos	segundos	de
silencio,	y	claro,	al	instante,	volvió	a	surgir	en	mi	mente	la	figura	flaca	de	tío	Eduardo
con	todo	su	cortejo	de	ideas	irritantes.	Al	divisarla	interiormente,	ataqué	de	nuevo	el
mismo	tema:

—Pero	oye,	tío	Pancho,	lo	que	yo	no	comprendo	en	este	asunto	de	tío	Eduardo,	es
a	Abuelita:	¡eso	de	que	esté	tan	convencida	de	que	el	mamarracho	de	tío	Eduardo	es
un	ser	superior,	magnánimo,	generosísimo!…

—¡Misterios	inefables	de	la	fe,	hija	mía!
Exclamó	 tío	Pancho,	y	 suspiró,	y	puso	 los	ojos	en	blanco,	muy	cómicamente	y

como	 si	 estuviese	 rezando,	 expresión	 que	me	 dio	muchísima	 rabia,	 porque	 no	me
pareció	cosa	de	tomarse	a	risa	el	que	yo	me	encontrara	de	la	mañana	a	la	noche	sin	un
céntimo	de	qué	disponer.	Por	esta	 razón,	viendo	 los	ojos	místicos	de	 tío	Pancho,	 le
interrogué	al	instante	de	muy	mal	humor:

—¿Cómo	«misterios	de	la	fe»?	¿Qué	quieres	decir	con	eso?
—Sí;	mira:	Eugenia,	 lo	mismo	que	Clara,	 lo	mismo	que	 casi	 todas	 las	mujeres
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que	se	llaman	«de	hogar»	en	Caracas,	no	les	basta	generalmente	con	una	sola	religión
y	tienen	dos.	La	una	la	practican	en	la	iglesia,	o	ante	algún	altar	preparado	al	efecto,
como	aquel	del	Nazareno	que	tiene	Eugenia	en	su	cuarto.	La	otra	la	practican	a	todas
horas,	 en	 todas	partes,	y	es	 lo	que	ellas	 llaman	«tener	corazón	y	 sentimientos».	De
esta	segunda	religión	el	dios	es	uno	de	los	hombres	de	la	familia.	Puede	ser	el	padre,
el	 hermano,	 el	 hijo,	 el	 marido	 o	 el	 novio:	 ¡no	 importa!	 Lo	 esencial	 es	 sentir	 una
superioridad	 masculina	 a	 quién	 rendir	 ciego	 tributo	 de	 obediencia	 y	 vasallaje.	 Y
entonces,	todo	cuanto	esta	deidad	hace	está	bien	hecho,	todo	cuanto	dice	es	una	ley,
todo	 cuanto	 existe	 se	 pone	 entre	 sus	 manos,	 y	 su	 cólera,	 por	 justa,	 arbitraria	 o
grotesca	 que	 sea,	 así	 provenga	 de	 un	 atentado	 de	 la	mujer	 a	 las	 leyes	 estrictas	 del
recato,	como	estalle	de	golpe	ante	un	plato	de	carne	demasiado	dura,	o	se	desarrolle
imponente,	 en	 calzoncillos,	 frente	 a	 la	 pechera	 de	 una	 camisa	 mal	 planchada,
siempre,	 siempre,	 semejante	 voz,	 resonará	 en	 los	 ámbitos	 del	 hogar,	 majestuosa	 y
solemne,	como	resonó	la	voz	de	Jehová	sobre	el	Sinaí…	En	tu	casa	ese	dios	es	hoy
Eduardo;	 quien	 en	 honor	 de	 la	 verdad	 y	 dicho	 sea	 entre	 paréntesis,	 no	 tiene	 mal
carácter;	¡nunca	grita!

—¡Claro!	 ¡con	 aquella	 voz	 por	 la	 nariz!	 ¡Bonito	 estaría	 tío	 Eduardo,	 gritando
furioso	y	en	paños	menores!	Parecería	un	Judas	de	esos	que	queman	por	Pascua	de
Resurrección…	Bueno,	lo	que	él	es…

Pero	tío	Pancho	seguía	filosofando:
—…	Y	yo	no	sé	si	esta	arraigada	costumbre	de	deificar	al	hombre,	provenga	de

atavismos	orientales	heredados	de	nuestros	antepasados	andaluces,	o	si	obedezca	más
bien	a	un	sencillo	problema	económico:	a	las	mujeres	sin	dote	ni	fortuna	propia	como
son	 en	 nuestra	 organización	 social	 casi	 todas	 las	mujeres,	 es	 el	 hombre	 quien	 está
obligado	 siempre	 a	 sostenerlas	 de	 un	 todo,	 y	 dime:	 para	 un	 corazón	 sensible	 y
agradecido	¿puede	haber	algo	más	parecido	al	Dios	omnipotente	del	cielo,	que	aquel
que	pague	todos	nuestros	gastos	en	la	tierra?…

—Según…	—dije	yo	reflexionando	el	caso	con	mucha	gravedad—,	si	 las	cosas
que	paga	 son	 elegantes	 y	 finas,	 si	 se	 tiene	un	buen	 automóvil	 limousine,	 y	 se	vive
además	en	una	casa	chic	donde	haya	por	ejemplo	varios	baños	de	agua	caliente,	y	un
saloncito	oriental,	con	tapices,	pebeteros,	y	su	gran	diván	negro	lleno	de	cojines:	¡sí!
estoy	 de	 acuerdo.	 Pero	 de	 lo	 contrario…	¿crees	 tú,	 tío	Pancho,	 que	 yo	 agradecería
mucho	que	me	pagaran	un	vestido	de	raso,	como	el	que	tenía	puesto	antier	tía	Clara,
todo	 verdoso,	 y	 con	 el	 talle,	 allá,	 en	 las	 narices?	 ¡Ah!	 ¡no,	 no,	 no	 no!	 No	 lo
agradecería	nada,	al	revés;	si	estuviera	obligada	a	ponérmelo,	maldeciría	con	toda	mi
alma	la	mano	que	me	lo	hubiera	pagado…	Y	es	que	yo	no	concibo	el	raso	¿sabes?	si
no	es	charmeuse	de	a	treinta	bolívares	en	adelante	el	metro.	¡Y	lo	mismo	las	medias!
…	 ¡mira,	mira	 éstas	 que	 tengo	 puestas!	 ¿son	 bonitas,	 eh?…	bueno,	 ¿y	 por	 qué?…
¿por	qué	son	bonitas?…	¡pues	porque	me	costaron	en	París	ciento	veinte	francos!

—¡¡Bien!!…	—dijo	tío	Pancho	riéndose	otra	vez	con	mucho	escándalo—.	¡Veo,
María	 Eugenia,	 por	 ese	 escalofriante	 presupuesto,	 que	 te	 avalúas	 carísima!	 ¡Ah!

www.lectulandia.com	-	Página	70



tienes	muy	 definida	 la	 conciencia	 de	 tu	 propio	 valer,	 condición	 indispensable	 para
llegar	a	valer.	Sí,	sí,	haces	bien.	Si	queremos	que	los	demás	nos	estimen	un	poco,	es
preciso	empezar	por	estimarnos	mucho	nosotros	mismos.	¡No	lo	olvides	nunca,	mira
que	es	un	principio	importantísimo	para	una	mujer	que	generalmente	sólo	vale	por	lo
que	dé	en	estimarla	un	hombre!

—Otra	cosa,	tío	Pancho	—dije	yo	volviendo	a	mi	arraigada	obsesión—.	Abuelita
me	predica	moral	a	mí	con	tantísimo	interés	y	con	tantísima	vehemencia,	que	si:	«el
honor	de	una	mujer»	que	si:	«la	virtud	de	una	mujer»…	Bueno	¿y	por	qué	no	se	la
predica	también	a	esa	sardina	seca	de	tío	Eduardo,	vamos	a	ver?	¡A	que	nunca	lo	ha
sentado	en	una	sillita	a	su	lado	y	le	ha	dicho	como	a	mí	esta	mañana:	«el	honor	de	un
hombre!».

Tío	Pancho	volvió	a	poner	la	cara	mística	y	dijo:
—Porque	el	honor	de	estos	hombres	 tan	honorables	como	Eduardo	no	hay	para

qué	mencionarlo.	El	mencionarlo	sólo,	implica	ya	cierta	duda	o	poco	respeto	hacia	él;
pecado	 en	 el	 cual	 no	 incurrirá	 nunca	Eugenia.	Mira,	 el	 honor	 de	 los	 hombres,	 hija
mía,	 en	 todas	 partes	 es	 algo	 así…	 ¿cómo	 diremos?	 algo	 indefinido,	 elástico,
convencional…	pero	aquí,	en	nuestro	medio,	se	ha	hecho	ya	tan	elástico	e	indefinido,
que	 al	 igual	 de	 las	 cosas	 sagradas,	 siendo	 muy	 trascendental	 es	 completamente
invisible,	 así	 como	 el	 alma	 humana,	 y	 los	 espíritus	 angélicos.	 Es	 un	 atributo	 que
subsiste	 por	 sí,	 independientemente	 del	 sujeto	 que	 lo	 ostenta,	 con	 cuyos	 actos,
conducta	 o	 proceder	 no	 suele	 guardar	 la	 menor	 relación.	 Sólo	 a	 la	 mujer	 o	 a	 las
mujeres	 de	 la	 casa,	 quienes	 por	 lo	 común	 son	 las	 encargadas	 de	 su	 cuidado	 y
vigilancia,	les	es	dado	el	mancharlo,	herirlo	o	denigrarlo	con	el	más	leve	descuido	de
su	 conducta.	Debido	 a	 ello,	 el	 hombre	de	nuestra	 sociedad,	 tan	 celoso	de	 su	honor
como	 lleno	 de	 lógica	 y	 de	 abnegación,	 en	 lugar	 de	 ocuparse	 de	 sí	mismo	 y	 de	 su
propio	 comportamiento:	 ¡no!	 sólo	 vigila,	 atiende	 y	 contempla	 escrupulosamente	 a
todas	horas,	el	comportamiento	de	la	mujer,	tabernáculo	vivo	donde	se	encierra	esta
majestad	 sagrada	de	 su	honor…	Bueno,	 y	 el	 gran	mérito	 de	una	mujer	 consiste	 en
vigilarlo	 a	 todas	 horas,	 piadosamente,	 después	 de	 haberlo	 aceptado	 así,
contradictorio,	incomprensible	y	misterioso,	tal	cual	un	dogma	de	fe…

—¡Ah!	otra	cosa,	otra	cosa	que	quiero	preguntarte,	tío	Pancho,	antes	de	que	se	me
olvide:	 ¿Cómo	es	que	a	 tía	Clara	 tampoco	 le	queda	un	céntimo?	Ayer	me	dijo	que
para	 hacer	 sus	 gastos	 sólo	 contaba	 con	 una	 pequeña	 pensión	 que	mensualmente	 le
pasaba	tío	Eduardo.	¿No	heredó	ella	también	como	los	demás	de	la	fortuna	que	dejó
Abuelito	Aguirre?…

Y	entonces,	para	satisfacer	esta	pregunta,	tío	Pancho	se	engolfó,	Cristina,	en	una
larguísima	 relación,	 salpicada	 de	 observaciones	 y	 de	 chistes	 que	 no	 te	 repito	 en
detalles	 porque	 como	 bien	 sabes	 a	 mí	 en	 el	 fondo	 me	 aburren	 muchísimo	 las
conversaciones	de	 intereses.	Me	 sucede	con	ellas	 lo	mismo	que	me	 sucede	con	 las
conversaciones	 de	 política,	 o	 sea	 que	 me	 crispan	 de	 impaciencia	 cuando	 no	 me
duermen	de	fastidio.	Pero	en	fin,	resumiendo	en	pocas	palabras	lo	que	me	explicó	tío
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Pancho,	te	diré	que	hoy	en	día,	tía	Clara	no	tiene	nada	y	Abuelita,	quien	a	la	muerte
de	mi	abuelo	su	marido	heredó	una	buena	renta,	al	igual	de	tía	Clara,	ella	también	se
ha	quedado	reducida	no	diremos	a	nada,	pero	a	casi	nada.

Sus	respectivas	herencias	o	fortunas	tuvieron	los	siguientes	procesos:
La	de	tía	Clara	se	perdió	de	un	manera	más	o	menos	jovial	y	pintoresca;	es	decir,

que	pasó	goteando	poco	a	poco	con	gran	 regocijo	y	metálico	 tintineo	de	 las	manos
fraternales	 de	 tía	Clara,	 a	 las	 pródigas	manos	 de	 tío	Enrique,	 su	 hermano	menor	 y
preferido.	Al	decir	de	tío	Pancho,	este	tío	Enrique,	muerto	hace	ya	varios	años,	era	el
reverso	 de	 tío	 Eduardo:	 alegre,	 calavera,	 generoso	 y	 tenorio	 se	 pasaba	 la	 vida
viajando	y	haciéndole	regalos	a	todo	el	mundo.	Solía	además	jugar	muchísimo	y	en
los	tiempos	de	fortuna,	dilapidaba	triunfalmente	los	favores	de	la	suerte;	pero	luego,
en	la	adversidad,	era	tía	Clara	su	paño	de	lágrimas	y	quien	a	escondidas	de	Abuelita,
prestaba	siempre	lo	suyo	para	pagar	las	deudas	más	apremiantes	o	para	satisfacer	los
más	indispensables	caprichos.	Tío	Enrique	retribuía	luego,	con	profusión	de	regalos	y
cariños,	tan	espontáneos	sacrificios	y	fue	así,	como	los	dos	juntos	en	mutuo	y	común
acuerdo	consumieron	hasta	el	último	céntimo	del	patrimonio	de	tía	Clara.

En	cuanto	a	la	fortuna	de	Abuelita,	quien	jamás	hubiera	consentido	en	pagar	con
ella	las	deudas	indignas	del	calavera	de	tío	Enrique,	corrió	peor	suerte	aún	que	la	de
tía	Clara	puesto	que,	 siendo	mucho	mayor,	 se	perdió	 también	del	mismo	modo	 sin
que	nadie	se	regocijase	con	ella.	Y	es	que	tío	Eduardo,	quien	por	su	carácter	metódico
y	 tranquilo	 se	había	ganado	desde	muy	 joven	el	 aprecio	y	 la	confianza	absoluta	de
Abuelita,	emprendió	hace	ya	muchos	años	yo	no	sé	qué	negocio	de	minas	que	debía
producir	muchísimo,	y	para	cuya	explotación	Abuelita	le	prestó	sin	reservas	todo	su
capital.	 A	 pesar	 de	 los	 pronósticos	 y	 de	 las	 seguridades,	 la	 empresa	 fracasó	 a	 los
pocos	años,	del	modo	más	lamentable.	Del	capital	de	Abuelita	apenas	logró	salvarse
una	 pequeña	 suma,	 la	 cual,	 colocada	 en	 acciones	 de	 Banco	 y	 unida	 a	 una	 exigua
pensión	de	viudedad,	es	desde	entonces,	lo	único	que	tiene	ella	para	vivir	y	sostener
esta	 casa	 en	 forma	muy	medida	y	 económica.	Después	del	 fracaso	de	 tío	Eduardo,
que	como	buen	avaro	es	tesonero	y	sufrido,	siguió	trabajando,	primero	en	la	misma
empresa,	y	 luego	más	 tarde,	asociado	a	papá.	Gracias	a	su	economía	y	a	su	astucia
logró	rehacerse	y	hoy	es	rico,	pero	de	aquel	dinero	de	Abuelita	perdido	por	él	en	la
empresa	de	minas	no	ha	vuelto	a	hablarse	más.	En	cambio,	para	proveer	a	los	gastos
de	 esta	 casa,	 a	 más	 de	 la	 pensión	 de	 viudedad	 y	 a	 más	 de	 la	 pequeña	 renta	 que
producen	 las	 acciones,	 tío	 Eduardo	 suple	 a	 Abuelita	 y	 a	 tía	 Clara	 una	 cantidad
mensual;	y	de	esto	se	habla	todos	los	días.	Abuelita	lo	llama	por	ello	su	providencia,
y	el	mejor,	el	más	abnegado,	el	más	generoso	de	los	hijos…

—Este	 es	 el	 sistema	 de	 Eduardo:	 ¿comprendes?	 —comentó	 tío	 Pancho
clausurando	su	versión	al	llegar	aquí—	coge	mil;	luego	regala	dos,	y	por	esos	dos	hay
que	bendecirlo	eternamente:	¡es	el	protector!

Aun	 cuando	 nada	 nuevo	 acabase	 de	 escuchar,	 relativo	 a	 mi	 propia	 situación,
recuerdo	 que	 al	 terminar	 tío	 Pancho	 aquella	 prolija	 explicación	 que	 había	 ido
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glosando	 con	 anécdotas	 y	 con	 todo	 género	 de	 comentarios,	 yo	 reconstruí	 en	 un
segundo	sobre	su	relato	el	relato	de	Abuelita	en	la	mañana,	y	ahora	también,	volví	a
quedarme	un	 largo	rato	 inmóvil	y	aterrada,	clavados	 los	ojos	en	mis	propias	manos
que	se	hallaban	desmayadas	al	azar	sobre	el	vestido	negro,	como	los	símbolos	vivos
de	mi	sumisión	y	de	mi	renunciamiento.

¡Ah!	si	llegaba	a	faltarme	Abuelita,	cosa	que	bien	podía	ocurrir	de	un	momento	a
otro	¿qué	sería	de	mí,	Dios	mío,	qué	sería	de	mí?…	¡Ah!	¡el	horror	de	la	dependencia
en	la	casa	enemiga	de	tío	Eduardo!…

Y	en	el	silencio	augusto	del	momento,	bajo	la	sombra	intensa	de	los	árboles	y	el
crepúsculo,	 al	 lado	 de	 tío	 Pancho	 que	 callado	 jugueteaba	 ahora	 con	 la	 punta	 del
bastón	 sobre	 la	 hierba,	 sentí	 por	 vez	 primera	 que	 mi	 alma	 se	 aferraba
desesperadamente	 a	 la	 vida	de	Abuelita,	 como	el	 niño	que	 apenas	 sabe	 caminar	 se
agarra	a	la	falda	de	su	madre…	Sí;	ella;	sólo	ella;	sólo	su	maternidad	podía	calmar	la
humillación	 de	 mi	 pobreza	 y	 de	 mi	 desvalimiento…	 Pero	 como	 de	 pronto,	 así,
pensando	en	Abuelita,	echase	de	ver	que	la	noche	se	nos	venía	encima,	me	puse	de
pie	con	mucha	rapidez	y	dije	mientras	sacudía	de	mi	falda	las	briznas	recogidas	en	la
hierba:

—Acuérdate,	 acuérdate	 tío	 Pancho	 que	 Abuelita	 me	 espera.	 Le	 ofrecí	 volver
temprano,	y	allá	estará	la	pobre,	en	el	salón…	me	parece	que	la	veo,	con	el	vestido	de
tafetán	y	la	cadena	de	oro,	sentada	en	el	sofá,	frente	a	las	visitas,	amable,	sonriente	y
nerviosísima,	mirando	a	cada	instante	hacia	la	puerta	a	ver	si	entro	yo.

—Sí,	—dijo	tío	Pancho	levantándose	del	suelo	con	mucha	dificultad—.	Eugenia
está	muy	vanidosa	de	ti.	Vienes	a	ser	hoy	para	su	amor	propio	algo	así	como	lo	que
debió	 ser	 en	 su	 juventud	 un	 sombrero	 nuevo	 traído	 de	Europa.	Quiere	mostrarte	 a
todos,	pero	puesto	en	ella,	es	decir,	en	su	casa.

—¡Pobre	Abuelita!	¡Al	fin	y	al	cabo	me	quiere	mucho!
—Te	 prefiere	 sin	 comparación	 a	 todos	 los	 demás	 nietos.	Y	 lo	mismo	Clara.	A

pesar	de	 los	años	que	han	pasado	sin	 ti:	 ¡ya	ves!	y	es	que	éste	es	otro	precepto	del
«corazón	y	de	los	sentimientos»:	preferir	siempre	a	los	nietos	y	sobrinos	nacidos	en
las	mujeres	de	la	familia	aunque	vivan	en	Pekín	y	no	los	haya	visto	nunca.

Oyendo	estas	palabras,	volví	a	sentir	más	intensamente	todavía	el	calor	maternal
que	 era	 en	 mi	 vida	 la	 vida	 de	 Abuelita,	 cuyas	 manos	 piadosas	 iban	 a	 mutilarme
cruelmente	al	podar	 celosas,	 con	 ternura	y	con	cuidado,	 las	 alas	 impacientes	de	mi
independencia.	Y	esto	pensando,	y	mirando	a	lo	lejos	el	panorama	de	la	ciudad,	que
ya	 empezaba	 a	 prenderse;	 en	 medio	 del	 crepúsculo	 que	 caía	 con	 su	 gran
apresuramiento	 de	 crepúsculo	 tropical,	 tío	 Pancho	 y	 yo	 anduvimos	 un	 rato	 en
silencio…

Pero	de	pronto,	como	entre	 las	 luces	parpadeantes	que	se	 iban	encendiendo	allá
abajo,	 evocase	 la	 ciudad	 chata,	 y	 evocase	 luego	 la	 casa	verde	 con	 sus	 tres	 grandes
ventanas,	 que	 me	 esperaban	 conventualmente,	 volví	 a	 sentir	 el	 horror	 de	 mi	 vida
prisionera	y	aburrida:
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—¡Ah!	tío	Pancho,	tío	Pancho	—dije	entonces	deteniendo	el	paso	con	filosófica
amargura—.	¿Y	para	qué	habremos	nacido?	¡La	vida!	¡Mira	que	la	vida!…	¿De	qué
sirve	al	fin	y	al	cabo?

Y	tío	Pancho	que	de	todo	se	burla	y	que	todo	lo	critica	muy	franciscanamente,	en
vez	de	consolarme,	respondió	a	mi	pregunta	criticando	a	la	vida	con	cariño:

—¿De	 qué	 sirve?…	 ¡de	 nada!…	 Es	 la	 misma	 tontería	 siempre	 repetida;	 es	 un
rosario	 sin	 ton	 ni	 son,	 que	 rezan	maquinalmente	 los	 siglos;	 es	 un	 pobre	monstruo,
ciego	y	torpe,	que	desconociendo	el	instinto	de	conservación	se	alimenta	devorándose
a	sí	mismo	en	medio	de	los	más	crueles	dolores…

Pero	 yo,	 desesperada	 y	 llorosa,	 desdeñando	 metafísicas	 y	 generalidades,	 me
concreté	a	mi	caso:

—¡Si	al	menos	hubiera	nacido	hombre!	Verías	tú,	tío	Pancho,	cómo	me	divertiría
y	el	caso	que	haría	entonces	de	Abuelita	y	de	tía	Clara.	Pero	soy	mujer	¡ay,	ay,	ay!	y
ser	mujer	es	lo	mismo	que	ser	canario	o	jilguero.	Te	encierran	en	una	jaula,	te	cuidan,
te	dan	de	comer	y	no	te	dejan	salir;	¡mientras	los	demás	andan	alegres	y	volando	por
todas	partes!	¡Qué	horror	es	ser	mujer!;	¡qué	horror,	qué	horror!

—Te	 equivocas,	 María	 Eugenia	 —dijo	 con	 mucha	 seriedad	 tío	 Pancho,
deteniéndose	 él	 también	 ahora	 unos	 segundos—.	Mira;	 si	 yo	 tuviera	 que	 volver	 a
nacer	te	aseguro	que	después	de	haber	nacido	hombre	rico,	como	fui	en	mi	juventud,
elegiría	ahora	el	nacer	mujer	bonita.	Créelo.	Te	hablo	por	experiencia:	la	forma	más
preponderante	 que	 haya	 tomado	 hasta	 ahora	 sobre	 la	 tierra	 la	 autocracia,	 o
despotismo	 humano	 es	 ésa:	 el	 gobierno	 de	 una	mujer	 bonita.	 ¡Ah!	 ¡qué	 poder	 sin
límites!	¡qué	sabiduría	de	mando!	¡qué	genial	dictadura,	a	cuya	sombra	han	florecido
siempre	 todas	 las	 artes,	 y	 aquella	 ciencia	 humilde	 y	 bellísima,	 que	 consiste	 en
descubrir	 a	 los	 ojos	 de	 nosotros	 los	 hombres,	 nuestro	 innato	 servilismo	 de	 perro,
siempre	 dispuesto	 a	 lamer	 la	 mano	 del	 amo	 que	 lo	 castiga;	 única	 faz	 delicada	 y
superior	 que	 encierra	 nuestra	 pobre	 naturaleza	 tan	 corrompida	 por	 los	 abusos	 y	 la
soberbia	de	la	inteligencia!

Pero	 semejante	 opinión,	 Cristina,	 me	 pareció	 tan	 paradójica	 que	 lejos	 de
calmarme	me	exacerbó	más	y	más.

—¡Eso	 todo	 son	 romances,	 versos	y	mentiras!	 ¡Las	 infelices	mujeres	no	 somos
más	que	unas	víctimas,	unas	parias,	unas	esclavas,	unas	desheredadas!…	¡Ah!	¡qué
iniquidad!	¡Yo	quisiera	meterme	de	sufragista	con	la	Pankhurst	a	incendiar	Congresos
de	hombres	y	a	 rajar	con	un	cuchillo	 los	cuadros	célebres	de	 los	museos!	 ¡A	ver	si
acababan	por	fin	tantos	abusos!

Y	 luego	 de	 suspirar	 profundamente	 caminando	 siempre	 por	 la	 angosta	 vereda
volví	a	exclamar,	con	voz	de	queja:

—¡Mira	que	vivir	siempre	en	tutela!	¡Mira	que	pasar	el	día	entero	encerrada	entre
cuatro	tapias	sin	poder	siquiera	tocar	el	piano!	¡Qué	razón	tienen	las	sufragistas!	¡Ah!
…	 ¡no	 lo	 sabía	 yo	 bien!	 Por	 eso,	 una	 vez	 que	 asistí	 en	 París	 a	 una	 conferencia
feminista	no	atendí	a	nada	de	lo	que	dijeron.	Si	fuera	hoy	no	perdería	ni	una	sílaba…
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Pero	bueno,	es	que	también:	¡con	aquellos	pies	y	aquellos	zapatos!	Mira,	tío	Pancho,
figúrate	que	a	la	vieja	que	daba	la	conferencia	se	le	veían	los	dos	pies	cruzados,	en	el
suelo,	claro,	bajo	la	mesa,	y	eran	¡de	lo	que	no	te	puedes	imaginar!	¡Qué	ordinariez!
¡zapatos	 claveteados,	 y	 medias	 gruesas,	 así,	 tío	 Pancho,	 de	 algodón!	 ¡Ay!	 me
chocaron	tanto	aquellos	pies	que	del	mismo	horror	que	me	causaron	no	pude	quitarles
los	binóculos	durante	toda	la	conferencia…	No,	lo	que	es	a	mí,	ni	con	la	elocuencia
de	Castelar	me	convence	una	mujer	semejante.

—¡Por	lo	visto,	María	Eugenia,	aspiras	a	que	te	prediquen	el	feminismo	con	los
pies;	tienes	razón.	A	mí	también	me	parece	mucho	más	elocuente	que	el	que	predica
generalmente	con	palabras.	Y	es	que	no	hay	nada	más	convincente	que	la	elocuencia
callada	de	las	cosas,	y	unas	medias	de	ciento	veinte	francos	pueden	llegar	a	dominar
magistralmente	las	leyes	de	la	dialéctica	y	de	la	oratoria.

Pero	 como	 tampoco	me	 gustase	 el	 sesgo	 demasiado	 frívolo	 que	 daba	 ahora	 tío
Pancho	a	mis	palabras,	respondí	muy	picada:

—No,	 no,	 no	 es	 eso	 tío	Pancho,	 no	me	 creas	 tan	 superficial.	A	mí,	 después	 de
todo	no	me	importan	nada	las	medias	número	cien	ni	los	tacones	Luis	XV.	A	lo	único
que	 aspiro	 hoy	 por	 hoy	 es	 a	 gozar	 de	 mi	 propia	 personalidad,	 es	 decir,	 a	 ser
independiente	como	un	hombre	y	a	que	no	me	mande	nadie.	Por	lo	tanto	de	ahora	en
adelante	mi	divisa	será	ésta:	«¡Viva	el	sufragismo!».

—No	 digas	 disparates,	 María	 Eugenia,	 ¡«independiente	 como	 un	 hombre»!
cuando	 el	 sino	 del	 hombre	 civilizado	 es	 exactamente	 el	mismo	 que	 el	 de	 su	 dulce
servidor	 el	 burro,	 o	 sea:	 trabajar	 a	 todas	 horas	 con	 paciencia,	 y	 obedecer	 siempre,
¡siempre!…	No	a	las	sufragistas	naturalmente,	sino	a	las	mujeres	bien	calzadas	como
estás	tú	ahora…

Y	 así,	 caminando	 a	 mi	 espalda	 por	 la	 angosta	 vereda,	 tío	 Pancho	 siguió
desarrollando	muy	obstinadamente	 su	disparatada	 tesis	 acerca	de	 la	preponderancia
actual	de	la	mujer.	La	desarrolló	en	un	largo	discurso.	Pero	yo,	dado	mi	mal	humor,
sólo	escuché	pedazos	de	aquel	especie	de	sermón	peripatético.

—La	igualdad	de	los	sexos,	hija	mía	—venía	diciendo	mientras	yo	miraba	titilar	a
mis	pies	las	mil	luces	de	Caracas	que	brillaban	ya	como	ascuas	en	la	oscuridad—,	la
igualdad	de	 los	 sexos,	 lo	mismo	que	cualquier	otra	 igualdad,	es	absurda,	porque	es
contraria	a	las	leyes	de	la	naturaleza	que	detesta	la	democracia	y	abomina	la	justicia.
Fíjate.	Mira	a	nuestro	alrededor.	Todo	está	hecho	de	jerarquías	y	de	aristocracias;	los
seres	más	fuertes	viven	a	expensas	de	los	más	débiles,	y	en	toda	la	naturaleza	impera
una	 gran	 armonía	 basada	 en	 la	 opresión,	 el	 crimen,	 y	 el	 robo.	 La	 resignación
completa	 de	 las	 víctimas,	 es	 la	 piedra	 fundamental	 sobre	 la	 cual	 se	 edifica	 esa
inmensa	paz	y	armonía.	El	espíritu	democrático,	o	sea	el	afán	de	hacer	justicia	y	de
repartir	 derechos,	 es	 un	 sueño	 pueril	 que	 sólo	 existe	 en	 teoría	 dentro	 del	 pobre
cerebro	humano.	La	naturaleza,	pues,	está	ordenada	en	jerarquías,	 los	animales	más
fuertes	devoran	a	los	más	débiles,	viven	a	sus	expensas	e	imperan	sobre	ellos.	El	ser
humano	está	 a	 la	 cabeza	de	 todas	 las	 jerarquías	y	 es	 la	 suprema	expresión	del	 tipo
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aristocrático	en	la	naturaleza.	Ahora	bien,	en	dicho	ser	humano,	según	los	grados	de
civilización	de	 las	sociedades,	se	disputan	el	predominio	o	mando	 los	dos	sexos:	el
hombre	y	 la	mujer.	Siguiendo	 la	 ley	de	 jerarquías:	 ¿cuál	 de	 los	dos	 está	 llamado	 a
imperar	 sobre	 el	 otro	 y	 por	 consiguiente	 sobre	 toda	 la	 naturaleza?	 He	 aquí	 el
problema.	 Resolverlo	 a	 favor	 suyo	 dejándole	 siempre	 al	 hombre	 toda	 su	 vanidosa
apariencia	de	mando,	es	la	prueba	de	mayor	inteligencia	que	puede	dar	una	mujer,	y
es	además,	para	la	sociedad	en	donde	ella	actúe,	señal	evidente	de	alta	civilización	y
alta	 cultura.	 Mientras	 que	 por	 el	 contrario	 las	 sociedades	 en	 donde	 real	 y
verdaderamente	predomina	el	hombre,	son	siempre	sociedades	primitivas,	bárbaras	e
incultas.	 ¿Por	qué?	dirás	 tú.	Pues	por	 la	 simple	 razón	de	que	el	hombre	a	pesar	de
haberse	 revestido	 pomposa	 y	 teatralmente	 desde	 los	 tiempos	 primitivos,	 con	 las
coronas,	 los	 cetros	 y	 todos	 los	 demás	 atributos	 del	 mando,	 en	 el	 fondo	 no	 está
constituido	para	mandar	sino	para	obedecer.	De	ahí	que	al	querer	imponerse	lo	haga
siempre	mal,	a	gritos,	con	ademanes	grotescos	y	vulgarísimos	como	 los	que	suelen
emplear	 todos	aquellos	que,	no	habiendo	sido	privilegiados	por	 la	naturaleza	con	el
don	 preciosísimo	 del	 mando,	 quieren	 a	 toda	 costa	 dominar.	 Es	 lo	 que	 ocurre
generalmente	 ahí	—añadió	 señalando	 el	 ascua	 viva	 de	 Caracas	 que	 brillaba	 ahora
como	un	cielo	 caído	 a	nuestros	pies—.	Estas	pobres	mujeres	desconocen	 su	poder.
Deslumbradas	 por	 la	 luz	 idealista	 del	 misticismo	 y	 de	 la	 virtud,	 corren	 siempre	 a
ofrecerse	espontáneamente	en	sacrificio	y	se	desprestigian	a	fuerza	de	ser	generosas.
Como	las	mártires,	sienten	exaltarse	su	amor	con	la	flagelación,	y	bendicen	a	su	señor
en	 medio	 de	 las	 cadenas	 y	 de	 los	 tormentos.	 Viven	 la	 honda	 vida	 interior	 de	 los
ascetas	y	de	los	idealistas,	llegan	a	adquirir	un	gran	refinamiento	de	abnegación	que
es	 sin	 duda	 ninguna	 la	 más	 alta	 superioridad	 humana,	 pero	 con	 su	 superioridad
escondida	en	el	alma,	son	tristes	víctimas.	Y	es	que	ignoran	la	fuerza	arrolladora	que
ejercen	 sus	 atractivos,	 se	 olvidan	 de	 sí	mismas;	 desdeñan	 su	 poder	 al	 descuidar	 su
belleza	física,	y	claro,	viéndolas	así	desprestigiadas	y	decaídas,	los	hombres	hacen	de
ellas	una	tristes	bestias	de	carga	sobre	cuyas	espaldas	dóciles	y	cansadas	ponen	todo
el	 peso	 de	 su	 tiranía	 y	 de	 sus	 caprichos,	 después	 de	 darle	 el	 pomposo	 nombre	 de
“honor”…

Y	 como	 al	 llegar	 aquí,	 llegásemos	 también	 al	 sitio	 donde	 habíamos	 dejado	 el
coche,	yo	me	subí	muy	de	prisa,	me	senté	al	sesgo	en	el	rincón	de	la	derecha,	crucé
una	 pierna	 sobre	 otra,	 y	 luego,	 mientras	 arrancaban	 los	 caballos,	 exclamé
dramáticamente	levantando	los	brazos	al	cielo:

—¡Mira	que	volver	a	encerrarme	otra	vez	en	aquella	casa	de	Abuelita	tan	fastidio-
o-o-o-o-o-osa!…	¡Y	quién	sabe	ahora	hasta	cuándo	no	volveré	a	salir!

Pero	 tío	 Pancho	 que	 al	 ver	 la	 expresión	 dramática	 de	 mis	 brazos	 debió
conmoverse,	contestó	por	fin,	una	cosa	interesante:

—Pronto,	ya	verás.	Porque	tengo	para	ti	un	proyecto	maravilloso.	¡Vas	a	ser	muy
feliz!	¡Verás!…	¡verás!

—Dudo	muchísimo	el	que	yo	pueda	volver	a	ser	feliz	—dije	más	dramáticamente
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aún	de	lo	que	había	dicho	antes—.	¡Mi	vida	ya	está	destrozada	para	siempre!…	¿Y
cuál	es	el	proyecto	ése?

—¡Ah!,	 no	 puedo	 decírtelo	 todavía	 sino	 dentro	 de	 una	 semana	 más	 o	 menos,
porque	tiene…	¡tiene	sus	dificultades	el	proyecto!

—¡Ay!	¡no,	dímelo	ya,	tío	Pancho!	Si	te	ibas	a	callar	a	la	mitad	no	debías	haber
empezado.	Ahora	ya	no	tienes	más	remedio	que	decírmelo.

—No	porque	después,	si	te	lo	digo,	no	pasa.
—¡Que	sí	pasa;	al	revés,	si	me	lo	dices,	pasa,	ya	verás!	Anda,	tío	Panchito	lindo,

¡di!	¡di!
—No,	María	Eugenia;	 tú	 eres	muy	 imprudente;	 te	 lo	 digo,	 lo	 sueltas	 allá	 en	 tu

casa	y	lo	echas	a	perder	todo.
—No,	no	lo	suelto.	¡No	se	lo	digo	ni	a	la	pared,	te	lo	aseguro,	te	lo	juro,	anda,	no

te	 hagas	 de	 rogar,	 tío	 Pancho,	 dilo	 pronto,	 antes	 de	 que	 lleguemos;	 no	 vas	 a	 tener
tiempo!…	Bueno,	te	advierto	que	de	este	coche	no	me	bajo	sin	saberlo.

Y	entonces,	Cristina,	con	todos	los	requisitos,	los	extremos	y	la	calma	que	suele
emplearse	 en	 semejantes	 ocasiones,	 tío	 Pancho	 dijo	 espaciando	 muchísimo	 las
palabras:

—Bueno…	oye…	es…	que	te	tengo	un	novio	¡pero	qué	maravilla	de	novio!	—y
para	más	ponderar,	sorbió	un	instante	el	aire	con	los	dientes	y	los	labios	muy	juntos
—.	 ¡Qué	 perfección!	 Mira,	 buscando	 otro	 con	 la	 linterna	 de	 Diógenes,	 no	 lo
encuentras	mejor	en	todo	Caracas,	¡qué	digo	en	Caracas!	¡ni	en	todo	Sur	América,	ni
en	Europa,	ni	en	ninguna	parte!…

Yo	contesté	al	momento	una	cosa	que	me	pareció	muy	elegante	y	muy	de	rigor:
—¡Pss!…	¿Y	 era	 eso?	 Pues	mira,	 a	 lo	mejor	 tu	 trabajo,	 tu	 busca,	 tu	 linterna	 y

todo,	 resulta:	 ¡tiempo	 perdido!	 Porque	 yo	 soy	 muy	 delicada	 con	 los	 hombres,	 tío
Pancho;	me	desagrada	uno	por	cualquier	detalle,	así	sea	la	más	mínima	tontería,	y	se
acabó,	¡que	no	me	lo	nombren	más!…

—Mira,	María	 Eugenia,	me	 parece	 demasiado	 desdén	 y	 demasiado	 tono	 desde
ahora.

Y	 tío	 Pancho	 se	 quedó	 callado	 unos	 segundos	 durante	 los	 cuales	 se	 oyó
solemnemente	el	trotar	de	los	caballos.	Luego	añadió:

—Bien,	yo	pensaba	describírtelo,	pero	ya	que	tan	delicada	eres,	será	quizás	más
prudente	que	no	te	diga	yo	nada	a	fin	de	que	él	te	sorprenda…

—No,	no,	descríbelo,	retrátalo,	píntalo:	¡nada	se	pierde	con	eso!	¡veamos	la	gran
maravilla!

Y	 entonces	 tío	 Pancho	 se	 dio	 a	 detallarme	 su	 inesperado	 descubrimiento,	 su
riquísima	perla	masculina.

Según	 él	 esta	 perla,	 o	 preciado	 tesoro	 cuyo	 nombre	 desconozco	 todavía,	 está
dotado	de	un	agradable	físico:	elegante,	delgado,	esbelto,	distinguido.	Moralmente	es
intelectual	y	refinado,	es	decir,	que	habiendo	tenido	mucho	éxito	en	los	estudios	es	al
mismo	 tiempo	un	hombre	de	mundo	que	sabe	ponerse	una	corbata	y	 tener	 las	uñas
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limpias.	En	la	Universidad	de	Caracas	se	graduó	de	abogado	y	de	médico.	Una	vez
graduado	 se	 fue	 a	 Europa	 y	 en	 Europa	 pasó	 diez	 años	 completando	 sus	 estudios,
doctorándose	además	en	filosofía	y	en	ciencias	políticas,	viajando,	adquiriendo	toda
clase	 de	 conocimientos,	 y	 dando	 conferencias	 en	 varias	 universidades	 de	España	 y
Francia.	 Últimamente,	 luego	 de	 regresar	 a	 Venezuela,	 ha	 escrito	 un	 libro	 de
sociología	e	historia	americana,	el	cual,	al	decir	de	tío	Pancho,	es	admirable…	(¡Ah,
Cristina	lo	pedante	que	debe	ser	este	hombre!	Me	lo	figuro	ya	con	la	«esbelta»	pierna
derecha,	 cruzada	 sobre	 la	 izquierda,	 hablando	 de	 su	 libro	 y	 de	 sus	 conferencias…
¡Menos	mal	si	está	bien	vestido	y	 lleva	 las	uñas	arregladas!).	Actualmente	no	 tiene
fortuna	 propia	 (¡espantosa	 deformidad!),	 pero	 cuenta	 adquirir	 magníficos	 negocios
que	lo	harán	rico.	Aspira	además	a	figurar	en	política,	o	a	ser	enviado	de	ministro	a
alguna	 legación	 de	 Europa	 o	 de	 América.	 Como	 carácter,	 es	 alegre,	 fino,	 galante,
amplio	 de	 ideas,	 y	 de	 un	 trato	 encantador.	 En	 fin,	 Cristina,	 que	 salvo	 el	 defecto
garrafal	 y	momentáneo	 de	 la	 falta	 de	 dinero,	 es	 un	 estuche,	 una	 joya	 y	 un	 tesoro;
¡valgan	las	palabras	de	tío	Pancho!	Yo,	si	quieres	que	te	sea	sincera,	no	tengo	mucha
fe	en	dicha	descripción	y	dichos	elogios,	porque	he	notado	que	los	hombres	carecen
en	 absoluto	 de	 sentido	 crítico	 cuando	 se	 trata	 de	 juzgar	 entre	 ellos.	 Llaman
«maravilla»	 lo	 que	 en	 realidad	 es	 una	 cosa	 trivial,	 sin	 interés,	 sin	 originalidad,	 sin
nada.	Por	lo	tanto,	muy	prudentemente	me	abstengo	de	todo	juicio,	y	sólo	digo	con
Santo	Tomás	¡Ver	para	creer!

Y	 hasta	 aquí	 lo	 concerniente	 a	 mi	 futuro	 novio,	 quien	 no	 obstante	 ser	 parte
principal	del	proyecto	o	plan	tramado	por	tío	Pancho,	no	es	más	que	«una	sola»	parte.
Falta	 referirte	 ahora	 la	 segunda	 parte	 o	 etapa	 del	 programa,	 enunciada	 también
aquella	 tarde	 en	 el	 coche	 y	 la	 cual	 se	 relaciona	 con	 el	 ambiente,	 sociedad	 o	 lugar
donde	 debo	 conocer	 a	 ese	 príncipe	 azul,	 que	me	 ha	 descubierto	 tío	 Pancho.	Como
verás,	dicha	segunda	parte,	es,	a	mi	 juicio,	mucho	más	interesante	que	la	primera	y
creo	que	ha	de	ser	también	de	resultados	más	inmediatos,	prácticos	y	positivos.

Es	lo	siguiente:
Hay	 en	 Caracas	 una	 señora	 casada,	 de	 treinta	 a	 treinta	 y	 cinco	 años,	 preciosa,

elegante,	 distinguidísima,	 parienta	 lejana	 y	 amiga	 íntima	 de	 tío	 Pancho	 y	 de	 Papá,
cuyo	 nombre	 es	 Mercedes	 Galindo	 y	 quien	 desde	 el	 día	 de	 mi	 llegada	 desea
ardientemente	conocerme.	A	esta	señora,	que	también	es	amiga	del	novio	en	cuestión,
le	encanta	arreglar	matrimonios,	y	por	consiguiente	se	ha	puesto	de	acuerdo	con	tío
Pancho	 para	 arreglar	 el	 mío	 llevándome	 a	 su	 casa,	 invitándome	 continuamente	 a
comer,	y	haciéndome	en	general	un	marco	o	ambiente	que	resulte	lo	más	sugestivo	y
apropiado	al	caso	(¡Ah	Cristina,	qué	admirable	y	qué	bendita	ocasión	para	ponerme	al
fin	 todos	mis	vestidos	antes	de	que	vayan	a	pasarse	de	moda!).	Ocurre	que	para	 la
realización	inmediata	del	proyecto,	existe	un	gran	obstáculo,	una	inmensa	dificultad
que	es	preciso	vencer	a	toda	costa,	y	es	ello,	el	que	Abuelita	y	Mercedes	Galindo	no
se	tratan	actualmente	por	un	disgusto	que	tuvieron	allá	«in	 illo	 témpore»	mi	abuelo
Aguirre	y	el	señor	Galindo,	padre	de	Mercedes.	Tío	Pancho	dice	que	antes	que	nada
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es	 indispensable	 llegar	 diplomáticamente	 a	 un	 acuerdo	 o	 reconciliación	 entre
Abuelita	y	Mercedes.	Mercedes	está	completamente	dispuesta	a	ello.	Falta	convencer
a	Abuelita;	de	ahí	la	habilidad,	tacto	y	prudencia	que	es	menester	observar	y	a	lo	cual
aludía	tío	Pancho	cuando	me	anunció	el	proyecto.

Yo	 espero	 que	 la	 Providencia	 se	 compadezca	 de	 mí	 y	 haga	 que	 Abuelita	 se
reconcilie	con	Mercedes	Galindo,	quien,	al	decir	de	tío	Pancho	(y	también	de	Papá)
es	 una	 mujer	 encantadora,	 generosa,	 simpatiquísima,	 completamente	 opuesta	 a	 las
amistades	etruscas	o	góticas	que	hasta	el	presente	he	tenido	el	honor	de	conocer,	aquí,
en	el	salón	de	esta	casa,	bajo	la	presidencia	de	Abuelita,	efectuada	siempre	desde	el
sofá,	con	toda	la	pompa	del	vestido	de	tafetán	y	de	la	cadena	de	oro.

Cuando	 llegó	el	 coche	a	 la	puerta,	 tío	Pancho,	 como	bien	anuncié	yo,	no	había
terminado	 aún	 de	 explicarme	 los	 requisitos	 y	 puntos	 finales	 de	 su	 descomunal
proyecto.	 Detenido	 ya	 el	 coche,	 tuvimos	 que	 permanecer	 en	 él	 un	 buen	 rato	más,
cuchicheando	a	la	sordina,	con	gran	apresuramiento	y	discreción.	Hasta	que	al	fin,	él,
volvió	 a	 repetirme	 por	 última	 vez	 los	 más	 interesantes	 informes	 y	 apremiantes
recomendaciones:

—Mercedes	te	quiere	muchísimo,	no	por	recuerdo	ni	amistad	de	familia	¡no	vayas
a	creer!,	sino	porque	le	he	dicho	lo	muy	bonita	que	tú	eres	y	eso	le	basta	a	ella	para
quererte.	 Está	 impacientísima,	 loca,	 por	 conocerte.	 Ya	 tiene	 en	 plan	 la	 comida	 de
presentación,	menú,	 etc.,	 y	 te	ha	dedicado	además	varios	 regalos…	Pero	prudencia
¿eh?	¡mucha	prudencia!	Aquí:	¡ni	una	palabra	de	nada!	Mira	que	María	Antonia,	 la
mujer	de	Eduardo,	abomina	a	Mercedes	y	si	se	entera,	 intriga	con	éxito	y	lo	echa	a
perder	todo.	La	maniobra	debe	ser	hábil	y	muy	rápida:	¡yo	me	encargo!

—¡Ah!	tío	Pancho	—le	reproché	entonces	al	despedirme—	¿y	no	podías	haberme
contado	todo	eso	hace	más	de	hora	y	media,	cuando	subíamos	a	Los	Mecedores,	en
lugar	de	crisparme	los	nervios	con	tus	observaciones	filosóficas?

Pero	tío	Pancho	que	cuando	no	sabe	qué	contestar	se	las	da	de	fatalista,	dijo:
—¡Estaba	escrito!
Y	 así	 terminó,	Cristina,	 aquella	memorable	 conferencia,	 celebrada	 en	 coche,	 el

infausto	día	en	que	por	primera	vez	tuve	noticias	de	mi	absoluta	ruina.	El	inesperado
proyecto	 de	 tío	 Pancho,	 erizado	 como	 estaba	 de	 interés,	 de	 dificultades	 y	 de
esperanzas,	cual	un	plan	de	fuga	para	un	cautivo,	me	encendió	de	golpe	en	el	espíritu
el	fuego	de	una	impaciente	alegría.	Y	fue	tan	grande	esta	alegría,	que	unos	segundos
después	 de	 haberme	 despedido	 de	 tío	 Pancho,	 al	 penetrar	 feliz	 en	 el	 salón	 de
Abuelita,	estuve	amabilísima	con	 todas	 las	visitas	etruscas,	 las	saludé	sonriente,	 les
hablé	bellezas	de	Caracas,	y	las	despedí	hasta	el	portón	con	suma	cordialidad.	Luego,
cuando	 nos	 dirigimos	 al	 comedor,	 me	 apresuré	 a	 ofrecer	 el	 brazo	 a	 Abuelita	 para
atravesar	el	comedor	y	el	patio;	una	vez	en	la	mesa,	sentada	frente	al	plato	de	sopa,
contesté	 en	voz	 alta	 e	 inteligible	 al	 «bendito	y	 alabado…»	que	murmuró	 tía	Clara;
hablé	todo	el	tiempo	con	acierto	y	alegría;	comí	con	muchísimo	apetito,	y	una	hora
más	 tarde,	 ya	 en	 la	 cama,	 radiante	 y	 sonreída	 bajo	 las	 sábanas,	 recuerdo	 que	 me
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dormí	 de	 embajadora	 en	 una	 corte	 europea,	 con	 un	 admirable	 collar	 de	 perlas	 al
cuello,	y	haciendo	una	profunda	reverencia	de	las	que	llamaban	en	el	colegio	de	doce
tiempos	¿te	acuerdas?	aquellas	en	que	se	contaba:	una,	dos,	tres,	cuatro,	cinco,	y	seis;
durante	 la	primera	etapa	de	 la	reverencia;	y	 luego:	siete,	ocho,	nueve,	diez,	once,	y
doce,	durante	la	segunda.

Debo	 advertirte	 que	 tal	 como	 conviene	 a	 toda	 persona	 bien	 nacida,	 antes	 de
entregarme	al	sueño,	haciendo	tan	profunda	reverencia	con	el	sautoir	de	perlas	en	el
cuello,	había	expresado	ya	mi	regocijada	gratitud	al	exclamar	desde	el	fondo	del	alma
una	íntima,	sincera	y	espontánea	acción	de	gracias	que	vendría	a	ser	más	o	menos	así:

—¡Ah!	tío	Pancho,	querido	tío	Pancho,	fecundo	tío	Pancho,	¡que	Dios	bendiga	y
proteja	 para	 siempre	 jamás	 esas	 verdes	 campiñas	 de	 tu	 cerebro,	 fertilizadas
diariamente	con	el	whisky,	el	brandy,	la	cerveza	y	el	jerez,	en	donde	según	veo	nacen
y	se	maduran	 los	 frutos	maravillosos	de	unos	proyectos	 tan	perfumados	en	alegría,
como	suaves,	jugosos	y	dulcísimos	en	sustanciosa	esperanza!

Sin	 embargo,	 Cristina,	 desde	 aquella	 noche	 redentora,	 sobre	 la	 cual	 resuelvo
poner	ya	punto	final	a	mi	largo	relato,	han	pasado	casi	dos	meses.	Por	ellos,	mi	vida
ha	 seguido	 transcurriendo	monótona,	oscura,	 e	 igual,	 sin	más	 luz	que	 la	 luz	de	ese
proyecto	 que	 todavía	 no	ha	 logrado	 ser	 realidad.	 ¿Y	por	 qué?	dirás	 tú;	 pues	 por	 la
razón	sencilla	de	mil	triviales	accidentes	que	han	venido	en	tropel	a	oponérsenos	en
el	camino.	Ocurrió	primero	que	Mercedes	Galindo,	mi	encantadora	y	 futura	amiga,
tuvo	un	ataque	de	gripe	 con	 fiebre	muy	alta,	 una	 semana	de	 cama,	 etc.,	 etc.,	 y	 fue
preciso	 ir	 a	 reponerse	 en	 una	 temporada	 de	 campo	 que	 se	 prolongó	más	 de	 veinte
días;	 luego	 fue	Abuelita	quien	enfermó	a	 su	vez	y	de	nuevo	 tuvimos	que	esperar	a
que	pasase	el	tiempo	de	la	enfermedad	y	el	tiempo	de	la	convalecencia.	Actualmente,
las	 cosas	 se	 encuentran	 ya	 en	 plena	 normalidad,	 y	 tío	 Pancho	 sólo	 aguarda	 una
ocasión	 oportuna	 para	 expresar	 a	 Abuelita,	 en	 nombre	 de	 Mercedes,	 su	 deseo	 de
firmar	 las	 paces	 olvidando	 todo	 género	 de	 antiguos	 resentimientos.	 Como
comprenderás,	para	esta	reconciliación	en	que	tío	Pancho	será	el	mediador,	yo	debo
ser	el	pretexto,	y	Mercedes,	con	su	tacto,	su	atractivo,	y	su	exquisito	don	de	gentes	se
encargará	 luego	 de	 coronar	 las	 paces	 conquistando	 sin	 reservas	 la	 simpatía	 de
Abuelita.	La	reconciliación	se	intentará,	pues,	esta	misma	semana	y	como	es	natural,
obtenida	la	venia,	Mercedes	vendrá	inmediatamente	a	visitar	a	Abuelita.

El	 candidato	 en	 cuestión,	 cuyo	 nombre	 ignoré	mucho	 tiempo,	 se	 llama	Gabriel
Olmedo	y	 tiene	más	de	 treinta	años.	Según	creo	haberte	declarado	a	 ti,	y	según	me
consta	haber	declarado	a	tío	Pancho,	no	tengo	ninguna	fe	en	los	atractivos,	cualidades
y	ventajas	de	esta	persona.	Dudo	mucho	que	llegue	a	gustarme.	Lo	presiento	egoísta,
pedante	y	vanidoso,	pero	en	fin,	Cristina:	¡hay	que	tentar	la	vida	atendiendo	siempre
a	cualquiera	de	sus	llamamientos!	Lo	peor,	es	la	prisión,	la	inmovilidad	y	la	inercia.

Y	 ahora,	 creo	 que	 por	 fin	 ha	 llegado	 ya	 el	 momento	 de	 terminar	 esta	 carta
dialogada	y	singular	donde	 te	envío	 los	más	 íntimos	detalles	de	mi	vida	presente…
Ella,	que	al	revivir	en	mi	pluma	me	ha	ido	enseñando	a	probar	la	honda	complejidad
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de	las	cosas	insignificantes,	es	el	resultado	de	mi	gran	cariño	por	ti,	y	es	también	el
resumen	de	esta	ansiedad	misteriosa	que	me	inquieta	y	me	agobia.	Recíbela,	pues,	en
ese	espíritu,	léela	con	indulgencia	y	si	la	encuentras	ridícula,	desentonada	o	absurda,
no	 te	burles	de	ella,	Cristina,	acuérdate	que	me	 la	dictó	mi	cariño,	en	unos	días	de
sensibilidad	y	de	fastidio.

¡Ah!	si	vieras	 lo	que	 intriga	a	 tía	Clara	esta	vida	de	encierro,	que	por	escribirte
hago	continuamente	aquí,	en	mi	cuarto,	desde	hace	ya	muchos	días.	Entre	mis	libros
y	mi	carta,	aguardando	el	proyecto	de	tío	Pancho,	sin	sentirlo	casi,	ha	ido	poco	a	poco
transcurriendo	el	 tiempo.	Porque	a	más	de	escribir,	 encerrada	y	a	 solas,	 es	 también
aquí,	en	este	cuarto,	donde	me	aíslo	para	poder	leer.	Y	en	mi	soledad,	como	el	asceta
en	 su	 celda,	 he	 aprendido	 ya	 a	 querer	 la	 vida	 interior	 e	 intensa	 del	 espíritu.	 He
descubierto	que	existe	en	Caracas	una	biblioteca	circulante,	en	la	cual,	mediante	un
pequeño	depósito,	pueden	tomarse	todo	género	de	libros,	y	mi	rabioso	afán	de	lectura
tiene	 en	 ella	 libertad	 y	 campo	 abierto	 donde	 saciar	 su	 hambre.	 Gregoria,	 la	 vieja
lavandera	 de	 esta	 casa,	 de	 quien	 te	 he	 hablado	 ya,	 a	 escondidas	 de	 tía	 Clara	 y
Abuelita,	es	la	encargada	de	llevar	y	traer	de	la	biblioteca	a	mi	cuarto	y	de	mi	cuarto	a
la	biblioteca,	bajo	el	secreto	de	su	pañolón	negro,	el	divino	contrabando	intelectual.
Gracias	a	tan	liberal	como	discreto	apoyo,	leo	todo	cuanto	quiero,	todo,	todo	cuanto
se	me	ocurre	sin	prohibiciones,	índices,	ni	censura…

¡Ah!	 si	 tía	 Clara,	 supiera	 por	 ejemplo,	 que	 estoy	 leyendo	 ahora	 el	Diccionario
Filosófico	 de	Voltaire!	 ¡Qué	 escándalo	 y	 qué	 horror	 le	 causaría!	 Pero	mis	 lecturas
tienen	 el	 doble	 encanto	 de	 lo	 delicioso	 y	 lo	 prohibido,	 y	 el	Diccionario	 Filosófico
cuando	no	está	entre	mis	manos	yace	enterrado	como	un	tesoro	en	el	doble	fondo	de
mi	armario	de	espejo.

Por	lo	tanto,	Cristina,	ya	sabes	cuál	es	la	divisa	actual	de	mi	vida:	¡esperar!…	sí,
esperar	como	Penélope,	tejiendo	y	destejiendo	pensamientos,	éstos	que	te	envío	a	ti,	y
otros	que	voy	devanando	en	la	madeja	escondida	de	mis	libros.

Y	como	nada	más	me	queda	ya	por	decirte,	te	pido	ahora	que	me	escribas	y	me
cuentes,	 tú	 también,	 todo	 lo	 que	 en	 estos	meses	 ha	 pasado	por	 tu	 vida,	 que	 quiero
compararla	con	la	mía.	Cuéntame	tus	proyectos,	háblame	de	tus	cambios,	descríbeme
tus	 viajes,	 y	 así	 juntas,	 como	 en	 otros	 tiempos,	 refrescaremos	 nuestros	 viejos
recuerdos.	A	veces,	me	preocupo	pensando,	si	en	realidad,	después	de	tanta	unión	y
de	tantísimo	cariño,	no	volveré	a	verte	nunca…	¡Quién	lo	sabe!	Por	suerte	inventaron
la	 escritura,	 y	 en	 ella	 va	 y	 viene	 algo	 de	 esto	 que	 tanto	 queremos	 en	 las	 personas
queridas,	 esto	 que	 es	 alma	 y	 es	 espíritu,	 que	 así	 como	 dicen	 que	 no	muere	 nunca,
tampoco	se	ausenta	del	todo,	cuando	porque	quiere,	no	quiere	ausentarse.

Recibe,	pues,	esta	porción	de	mi	espíritu,	y	no	olvides	que	aquí,	desde	su	soledad,
sumida	en	el	silencio	de	su	«huerto	cerrado»	espera	a	su	vez	que	vengas

MARÍA	EUGENIA
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SEGUNDA	PARTE

EL	BALCÓN	DE	JULIETA
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CAPÍTULO	I

Remitida	 ya	 la	 interminable	 carta	 a	 su	 amiga	 Cristina,	 María
Eugenia	Alonso	 resuelve	escribir	 su	diario.	Como	se	verá,	 en	este
primer	 capítulo,	 aparece	 por	 fin	 la	 gentil	 persona	 de	 Mercedes
Galindo.

CONSIDERO	QUE	ES	una	gran	tontería,	y	me	parece	además	de	un	romanticismo	cursi,
anticuado	y	pasadísimo	de	moda,	el	que	una	persona	 tome	una	pluma	y	se	ponga	a
escribir	su	diario.	Sin	embargo,	voy	a	hacerlo.	Sí;	yo,	María	Eugenia	Alonso,	voy	a
escribir	mi	diario,	mi	semanario,	mi	periódico,	no	sé	cómo	decir,	pero	en	fin,	es	algo
que	 al	 tratar	 sobre	 mi	 propia	 vida,	 equivaldrá	 a	 eso	 que	 en	 las	 novelas	 llaman
«diario»…

¡Ah!	 es	 curiosísimo,	 ¡la	 poca	 influencia	 que	 tienen	nuestras	 convicciones	 sobre
nuestra	 conducta!	Yo	 creo	que	 en	general,	 nuestras	 convicciones	 están	 hechas	 para
aplicarlas	más	bien	a	la	conducta	de	los	demás,	porque	es	entonces	cuando	aparecen
con	 todo	 el	 esplendor	 de	 su	 honradez:	 sólidas,	 arraigadas,	 e	 inquebrantables.	 En
cambio,	 cuando	 se	 trata	 de	 nosotros	 mismos,	 como	 en	 el	 caso	 presente,	 nuestras
opiniones	o	convicciones,	toman	al	instante	la	flexibilidad	de	la	cera,	y	se	acomodan
y	modelan	maravillosamente	 sobre	 los	 caprichosos	 accidentes	 de	 nuestra	 conducta.
La	gran	mayoría	de	 las	personas,	dotadas	como	están	de	cierto	espíritu	conciliador,
explican	admirablemente	con	razones	o	disculpas,	tan	misteriosos	desacuerdos,	y	así,
gracias	a	la	elocuencia	y	a	la	lógica,	quedan	siempre	abrazadas	en	perfecta	concordia
estas	dos	hermanas	inseparables:	la	convicción	y	la	conducta.	Desgraciadamente,	yo
carezco	en	absoluto	de	imaginación	para	establecer	estos	acuerdos	y	me	ocurre	con
muchísima	 frecuencia	 el	 encontrarme	 como	hoy,	 en	 flagrante	 contradicción.	 Sí;	mi
falta	de	aptitud	para	 la	disculpa	me	 fue	 fatal	durante	mi	 infancia	y	mis	 tiempos	de
colegio,	 lo	 recuerdo	muy	 bien.	 Es	 innata	 e	 irremediable.	 Por	 lo	 tanto,	 de	 ahora	 en
adelante,	 no	 me	 mortificaré	 más	 practicando	 una	 ciencia	 para	 la	 cual	 no	 tengo	 la
menor	disposición;	y	es,	en	vista	de	ello,	por	lo	que	resuelvo	confesar	en	lo	sucesivo,
ante	mí	y	ante	los	demás,	los	desacuerdos	existentes	entre	mi	opinión	y	mi	conducta.
Diré	 siempre:	 tal	 cosa	es	 reprochable	y	 ridícula,	pero	 la	hago	porque	 sí;	 tal	otra	 es
admirable	y	santa	pero	no	la	hago	porque	no.	Creo	que	esta	especie	de	franqueza	o
confesión	es	lo	que	suelen	llamar	cinismo.	Como	la	palabra	es	un	poco	discordante,
me	parece	mejor	no	insistir	más	sobre	el	particular	y	pasar	a	otro	asunto.

Hace	apenas	unos	días	que	terminé	mi	carta	a	Cristina	Iturbe.	Pero	la	carta	fue	tan
larga	y	duró	tanto	tiempo,	que	se	hizo	en	mí	una	costumbre	el	escribirla.	Cuando	la
hube	 acabado	 y	 releído,	 era	 una	 especie	 de	 inmenso	 protocolo	 que	 metí	 con
melancolía	dentro	de	un	inmenso	sobre,	lo	cubrí	literalmente	de	estampillas	de	correo
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y	 lo	mandé	 depositar	 en	 el	 buzón	 por	Gregoria,	 luego	 de	 exigirle	 el	más	 absoluto
secreto	 sobre	 el	 particular.	 Hecha	 esta	 advertencia,	 los	 ojos	 de	 Gregoria	 brillaron
encendidos	 de	 complicidad	 y	 mi	 carta,	 al	 igual	 de	 los	 libros	 de	 la	 biblioteca
circulante,	salió	a	la	calle,	envuelta	en	la	noche	del	pañolón	de	Gregoria.	Y	es	que	en
esta	vida	de	reclusión	que	 llevo,	mi	único	entretenimiento,	mi	único	ejercicio,	y	mi
único	sport,	consiste	en	hacerlo	todo,	absolutamente	todo,	a	escondidas	de	Abuelita	y
tía	 Clara.	 Gregoria	 me	 secunda	 admirablemente	 en	 ello,	 y	 este	 sistema	 de	 eterna
conspiración,	me	da	cierta	independencia	moral,	y	me	produce,	sobre	todo,	multitud
de	pequeñas	emociones	análogas	a	las	del	juego,	la	cacería	o	la	pesca,	las	cuales	no
son	de	desdeñar,	dado	el	ambiente	aburrido	e	insípido	en	que	vivo.

Volviendo	a	la	carta	de	Cristina:	cuando	Gregoria	al	regresar	de	la	calle	me	dijo
con	mucho	misterio:	«¡ya	la	eché!»	me	quedé	tristísima.	Sentía	que	me	faltaba	algo
muy	grande	y	muy	indispensable.	Como	no	podía	seguir	escribiendo	a	Cristina,	por
tiempo	indefinido,	hoy	me	dije	de	golpe:	«¡pues	ahora	voy	a	escribir	mi	diario!».

Y	aquí	estoy.
Temo	muchísimo,	el	 tener	que	 interrumpirlo	un	día	u	otro	por	 falta	absoluta	de

material:	 ¡mi	 vida	 es	 tan	 monótona!	 Desde	 la	 mañana	 en	 que	 mandé	 la	 carta-
protocolo	 hasta	 ayer	 tarde,	 no	 había	 ocurrido	 nada	 digno	 de	mención.	 Los	 días	 se
deslizan	en	mi	vida	como	se	deslizan	entre	los	dedos	nudosos,	flacos	y	místicos	de	tía
Clara,	 las	 cuentas	 de	 su	 rosario	 de	 nácar:	 ¡siempre	 la	 misma	 cosa	 con	 el	 mismo
principio	y	el	mismo	fin!

Pero,	afortunadamente	ayer	ocurrió	algo	anormal.	Siguiendo	el	símil	del	rosario,
puedo	decir,	que	ayer	tarde	llegué	a	una	variante	de	gloria	y	padrenuestro,	constituida
en	la	persona	de	Mercedes	Galindo,	cuya	visita	recibimos	por	fin.

¡Ah!	 me	 pareció	 encantadora,	 preciosa,	 simpatiquísima;	 sí:	 ¡tío	 Pancho	 tenía
razón!	Vino	a	vernos	a	cosa	de	las	cinco	y	media,	y	se	quedó	más	o	menos	una	hora.
Durante	la	hora,	Abuelita	se	revistió	de	señoril	dignidad	y	estuvo	a	la	vez	reservada	y
amable,	 pero	 comprendí	muy	 bien	 que	 el	 famoso	 disgusto	 de	marras	 persevera	 en
ellas.	Ni	 a	Abuelita	 le	 gusta	Mercedes,	 ni	 a	Mercedes	 le	 hace	 gracia	Abuelita.	 La
costumbre	de	tantos	años	de	disgusto	las	domina	y	creo	que	jamás	serán	verdaderas
amigas.

En	cuanto	a	mí,	 estuve	completamente	 imbécil	durante	 la	visita,	 lo	 comprendo.
Esto	 me	 sucede	 siempre.	 La	 manera	 más	 sincera	 que	 tengo	 para	 demostrar	 mi
admiración	por	alguna	persona,	consiste	en	revestirme	con	la	corteza	durísima	de	una
timidez	que	me	entumece	y	agarrota	como	el	frío	glacial.	Este	sentimiento	de	timidez
es	absolutamente	 invencible,	y	he	 resuelto	ya	dejarme	mansamente	dominar	por	él,
puesto	 que	 a	 mí	 me	 es	 imposible	 dominarlo.	 La	 lucha	 contra	 la	 timidez	 resulta
grotesca.	Así	lo	comprendí	ayer	y	por	esta	razón	hablé	muy	poco,	sí,	apenas	contesté
con	frases	cortas	a	 las	amabilidades	y	cariños	que	me	dijo	Mercedes,	cuyo	peso,	al
abrumarme	de	placer,	no	hizo	sino	aumentar	más	y	más	mi	desdichada	y	silenciosa
timidez.
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Pero	 en	 fin,	 después	 de	 todo,	 teniendo	 yo,	 como	 bien	 dice	 tío	 Pancho,	 una
conciencia	 muy	 definida	 de	 mi	 propia	 belleza,	 el	 mutismo	 en	 mí	 no	 me	 parece
desairado,	al	contrario,	creo	en	general,	que	el	mutismo	es	un	complemento	estético
que	presta	a	 la	armonía	de	 las	 líneas,	cierto	encanto	reservado	y	clásico.	Lina	frase
estúpida,	al	surgir	de	una	bonita	cabeza,	deja	caer	sobre	ella	su	fatídica	sombra	moral
y	la	desarmoniza.	Lo	mismo	ocurre	con	los	movimientos.	Por	eso	he	creído	siempre
que	 el	 auge	 inmenso	 de	 la	 belleza	 griega	 es	 debido	 principalmente	 a	 la	 gran
discreción	 e	 inmovilidad	 de	 las	 estatuas,	 que	 saben	 poner	 tanta	 inteligencia,	 al
representar	dicha	belleza	hoy	en	día	ante	nuestros	crédulos	ojos.	Dada	esta	serie	de
razones	 resolví	 imitar	 lo	 más	 posible	 durante	 la	 visita	 de	 ayer,	 la	 discreción	 y	 el
talento	 de	 las	 estatuas	 griegas,	 y	 estoy	 segura	 de	 que	 debo	 haber	 hecho	muy	 buen
efecto	a	Mercedes	Galindo.

Pero	detallando	la	visita:
Cuando	el	auto	de	Mercedes	se	detuvo	a	las	puertas	de	esta	casa,	Abuelita,	como

de	 costumbre,	 se	 encontraba	ya	 esperando,	 sentada	 en	 el	 sofá,	 y	 yo	que	 sabía	 y	 sé
muy	 bien	 la	 importancia	 enorme	 que	 sobre	 mi	 vida	 futura	 ha	 de	 tener	 semejante
visita,	me	hallaba	emocionada	y	vestida	con	más	cuidados	y	requisitos	que	nunca.	Al
oír	el	parar	del	automóvil,	y	 luego	el	 timbre	de	la	puerta,	en	lugar	de	esperar	como
Abuelita	 la	entrada	de	Mercedes,	corrí	 inmediatamente	a	ocultarme	en	 la	penumbra
del	saloncito	vecino,	desde	el	cual,	sin	ser	vista,	podía	dominar	todo	el	salón.	Una	vez
escondida	 allí,	 con	 el	 objeto	 de	 tener	 mayor	 éxito,	 resolví	 hacerme	 desear	 unos
cuantos	minutos,	y	así,	mientras	aguardaba	envuelta	en	la	penumbra,	pude	observar
los	pormenores	de	aquel	interesante	encuentro.

En	 efecto,	 no	 bien	 apareció	 Mercedes	 a	 contraluz	 en	 el	 umbral	 de	 la	 puerta,
Abuelita	se	puso	majestuosamente	de	pie,	salió	a	su	encuentro,	la	aguardó	un	segundo
en	el	centro	del	salón,	bajo	la	araña,	y,	allí,	sonreída,	tal	cual	si	nada	hubiese	ocurrido
nunca	entre	ellas,	borró	de	un	 trazo	firme	todo	el	pasado,	al	abrazarla	diciendo	con
una	elegancia	digna	de	Fray	Luis	de	León:

—¡Siempre	tan	linda,	Mercedes!
Y	Abuelita	decía	la	pura	verdad.
Yo,	 en	 plena	 sombra,	 contemplando	 la	 figura	 de	 Mercedes,	 gentil	 y	 radiante,

como	 la	 de	 una	 reina,	 me	 hallaba	 petrificada	 de	 admiración.	 ¡Ah!	 ¡es	 que	 estaba
elegantísima!	 Tenía	 un	 vestido	 de	 terciopelo	 negro,	 hecho	 seguramente	 en	 alguna
buena	casa	de	París,	y	llevaba	por	único	adorno,	un	collar	de	perlas	que	casi	le	ceñía
el	cuello.	Observé	que	las	manos	blancas	y	cuidadísimas	ostentaban	una	sola	sortija,
un	solitario,	y	me	parecieron	(las	manos)	tan	bonitas	como	las	mías	cuando	tengo	las
uñas	bien	pulidas.	Los	pies	finos	y	largos	estaban	divinamente	calzados,	llevaba	en	la
cabeza	 un	 precioso	 sombrerito	 negro,	 algo	 ladeado,	 que	 le	 encuadraba	 la	 clásica
fisonomía	 en	 deliciosos	 efectos	 de	 luz	 y	 sombra,	 y	 bajo	 la	 media	 luz	 de	 aquel
sombrero,	para	hablar	con	Abuelita,	surgía	una	de	las	voces	más	lindas	y	argentinas
que	he	escuchado	en	mi	vida.
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Y	qué	razón,	¡ah!	¡sí!	¡qué	razón	tenía	tío	Pancho!
Cuando,	 al	 salir	 por	 fin	 de	 la	 penumbra	 me	 fui	 a	 saludarla,	 llevaba	 preparada

mentalmente	 una	 frase	muy	 expresiva,	 en	 la	 cual	 pensaba	 demostrarle	mi	 exaltada
admiración.	Pero	no	bien	me	miró	ella	 con	 sus	ojos	brillantes	y	 curiosos	de	crítica
finísima,	y	no	bien	aspiré	yo	el	perfume	sutil,	que	como	una	flor	exhalaba	su	persona,
cuando	me	sentí	invadida	por	la	parálisis	absoluta	de	la	timidez.	Por	lo	tanto,	después
de	 haberme	 acogido	 y	 abrazado	 con	 esa	 naturalidad	 y	 soltura	 que	 son	 su	 principal
atractivo,	 a	 mí,	 en	 correspondencia,	 sólo	 me	 fue	 dado	 el	 murmurar	 unas	 cuantas
frases	breves	y	corteses.

Durante	 el	 curso	 de	 la	 visita,	 Mercedes,	 con	 su	 admirable	 don	 de	 gentes,
aparentando	ocuparse	poco	de	mí,	se	dirigió	constantemente	a	Abuelita.	Yo	entonces,
libre	 de	 conversación,	 silenciosa	 e	 inmóvil,	 la	 observaba	 y	 observándola	 así,
comprendí	al	punto,	que	más	grande	aún	que	su	belleza,	era	su	encanto,	es	decir,	que
llevaba	 a	 lo	 supremo	 de	 la	 perfección	 el	 arte	 de	 interpretarse	 a	 sí	 misma;	 porque
mientras	hablaba,	la	boca,	las	manos,	los	ojos,	la	cabeza,	la	voz,	la	sonrisa,	todo,	iba
completando	 sutil	 y	 armoniosamente,	 con	 mil	 matices	 deliciosos,	 el	 sentido	 que
expresaban	las	palabras.	Noté,	además,	que	se	reía	de	tiempo	en	tiempo,	con	una	risa
que	 era	 tan	 sonora	 a	 los	 oídos	 como	 agradable	 a	 la	 vista,	 y	 que	 salpicaba
continuamente	su	conversación	con	palabras	francesas	que	aunque	muy	bien	y	muy
naturalmente	pronunciadas	resultaban	completamente	innecesarias	por	tener	todas	su
perfecto	 equivalente	 en	 castellano.	 Dijo	 por	 ejemplo:	 «la	 nature»/	 «mi	 fourrure»;
«clair	 de	 lime»;	 y	 «la	 beauté	 physique»	 sin	 necesidad	 ninguna,	 pero	 como	 parecía
iluminar	con	la	luz	de	sus	ojos	y	el	encanto	de	su	sonrisa	cuantas	palabras	salían	de	su
boca,	yo	las	encontré	todas	de	una	profunda	sabiduría.

Fue	 sólo	 después	 de	 levantarse	 y	 despedirse	 de	 Abuelita,	 cuando	 Mercedes
resolvió	 dedicarse	 enteramente	 a	 mí.	 Tomándome	 la	 barba	 con	 su	 mano	 fragante,
acercó	mi	cara	a	la	suya;	y	mimosa	y	cariñosísima	como	si	se	tratase	de	algún	niño
pequeño,	me	 besó	 dos	 veces.	 Luego,	 con	mi	 barba	 presa	 todavía	 en	 su	mano,	 dijo
envolviendo	las	frases	en	una	larga	sonrisa:

—¡Adiós	linda!	Francamente,	que	no	te	creía	tan	bonita	a	pesar	de	todo	lo	que	me
había	 dicho	 Pancho.	 Creía	 que	 eran	 exageraciones,	 pero	 veo	 ahora	 que	 tú	 superas
todas	las	exageraciones.

(¡Ah!	 ¡la	maravilla,	 la	delicia,	que	es	oír	decir	 semejante	cosa	de	 labios	de	una
persona	de	tan	evidente	buen	gusto!).

Yo	sin	responder	nada	me	sonreí	de	placer	demostrando	así	a	Mercedes,	que	su
apreciación	me	parecía	del	más	acabado	acierto.	Ella	comprendió	al	punto	la	felicidad
de	mi	 sonrisa	y	 la	 contestó	 con	otra	 risa	de	 satisfacción	que	 sonó	 a	 cascabeles	y	 a
cristales.	Luego	llevándome	del	brazo	hasta	la	puerta	de	salida,	a	solas	conmigo,	me
habló	 de	 su	 antigua	 amistad	 con	 todos	 los	Alonso,	 de	 los	 buenos	 ratos	 que	 habían
pasado	 juntos	en	Europa	y	en	Caracas,	volvió	a	despedirse	con	un	beso,	y	me	dijo
siempre	sonreída,	en	voz	suavísima	de	confidencia:
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—Ya	sabes,	mi	casa	es	 tuya.	Ven	a	 todas	horas	 sin	avisar,	 sin	etiqueta,	 siempre
que	 quieras	 y	 con	 toda	 confianza.	 Tengo	 para	 ti	 una	 sorpresa:	 es	 una	 miniatura
preciosa	de	tu	papá	cuando	tenía	diez	años.	—Y	después	de	reírse	otra	vez,	me	dijo
en	voz	mucho	más	baja	y	acercando	su	boca	a	mi	oído:

—¡También	te	tengo	otra	cosa!
Por	toda	contestación	me	puse	coloradísima,	y	más	que	decir,	suspiré:
—Gracias…	Muchas	gracias…
Luego,	cuando	asomada	a	la	portezuela	del	auto,	sonrió	de	nuevo	el	rostro,	saludó

la	mano,	y	desapareció	por	fin	el	sombrerito	negro,	a	mí	se	me	habían	ocurrido	ya	mil
contestaciones	oportunas	e	ingeniosas,	pero	desgraciadamente:	¡era	ya	muy	tarde!

Tía	Clara	no	se	dignó	recibir	a	Mercedes.	Dijo	que	necesitaba	contar	la	ropa;	batir
con	leche	la	mantequilla	del	desayuno;	rezar	un	tercio	de	rosario;	darle	su	comida	a
Chispita;	 y	 que	 le	 era	 de	 todo	 punto	 imposible	 el	 abandonar	 tan	 importantes
ocupaciones.	Luego	añadió:

—Y	 mucho	 menos	 para	 recibir	 a	 una	 persona	 tan	 superficial	 como	 Mercedes
Galindo,	 que	 fastidia,	 porque	 seguramente	 no	 hablará	 más	 que	 de	 trapos	 y	 de
tonterías.

Después	de	haber	visto	y	 tratado	a	Mercedes,	 comprendo	que	 tía	Clara	 tiene	el
mismo	 credo	 de	 las	 Madres	 del	 Colegio.	 Sólo	 que	 tía	 Clara,	 llama	 «personas
superficiales»	lo	que	las	Madres	llamaban	«el	mundo».	En	el	fondo	es	la	misma	idea,
revestida	 de	 distintas	 palabras.	 Tía	Clara	 se	 confina	 en	 su	 bando	 como	 también	 se
confinaban	 las	Madres,	 y	 no	 quiere	 tratos	 con	 el	 enemigo.	Hace	muy	 bien.	 No	 se
parece	 a	 mí	 que	 desgraciadamente,	 lo	 mismo	 que	 en	 el	 Colegio,	 sigo	 todavía	 sin
poder	afiliarme	a	mi	bandera.	Soy	una	especie	de	tabla	que	flota	a	derecha	e	izquierda
sobre	las	olas	de	un	mar	bonachón	y	tranquilo.

Pero	reanudando	el	acontecimiento	o	padrenuestro	de	ayer:	No	bien	desapareció
de	 mi	 vista	 el	 auto	 de	 Mercedes,	 regresé	 al	 salón	 en	 donde	 se	 hallaba	 todavía
Abuelita;	 y	 al	 punto	 tía	 Clara,	 ya	 aliviada	 de	 sus	 ocupaciones,	 se	 vino	 también	 a
escuchar	y	 a	hacer	 los	 comentarios	de	 la	 reciente	visita.	Fueron	 largos.	En	ellos	 se
habló	de	la	indiscutible	belleza	de	Mercedes,	de	su	finura	y	buen	trato,	y	se	comentó
también	su	desgraciada	suerte.	Dijeron	que	estaba	muy	mal	casada,	que	su	marido	era
un	libertino	y	un	jugador	que	después	de	haberle	derrochado	casi	toda	su	fortuna,	la
trataba	ahora	muy	mal.	Abuelita	terminó	un	párrafo	exclamando:

—¡Primero	el	canalla	de	su	padre!	¡Ahora	su	marido!	¡Demasiado	buena	es,	para
la	poca	dirección	que	ha	tenido	en	la	vida!

Con	 lo	 cual	 me	 pareció	 comprender	 que	 si	 Abuelita	 juzgaba	 a	 Mercedes
«demasiado	buena»	era	precisamente	porque	no	la	juzgaba	bastante	buena.	¡Ah!,	pero
yo	 en	 cambio,	 la	 juzgo	 incomparable	 y	 a	 falta	 de	mejor	 demostración,	 al	 igual	 de
Gregoria,	exclamo	interiormente	a	todas	horas:	«¡Que	Dios	la	guarde	y	la	bendiga!».

Durante	el	curso	de	la	conversación,	cuantas	veces	la	nombró,	Abuelita	dijo:	«esa
niña»	 como	 cuando	 habla	 de	mí,	 cosa	 que	 encontré	 absurda,	 puesto	 que	Mercedes
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está	 casada	 y	 tiene	 ya	más	 de	 treinta	 años.	 También	 noté	 que	 cuando	 se	 trató	 del
padre	de	Mercedes,	Abuelita	al	pronunciar	su	nombre,	tuvo	siempre	la	precaución	de
decir	«el	canalla	de	Galindo».	Este	prefijo	«canalla»	lo	usa	sin	duda	Abuelita,	como
homenaje	de	fidelidad	a	la	memoria	de	mi	difunto	Abuelo	Aguirre.	Yo	lo	comprendí
así,	y	por	esta	razón,	resonó	siempre	en	mis	oídos,	solemne	y	lleno	de	grandiosidad,
como	 debe	 sonar	 en	 los	 oídos	 de	 toda	 persona	 bien	 nacida	 esta	 clase	 de	 epítetos
familiares.

Pero	 no	 obstante	 mi	 admirable	 intención,	 los	 comentarios	 terminaron	 en	 un
pequeño	incidente.

Y	fue	que	yo,	viendo	que	 la	conversación,	al	girar	siempre	y	siempre	alrededor
del	«canalla	de	Galindo»	se	hacía	ya	de	una	monotonía	aburrida	y	de	una	exaltación
muy	peligrosa,	resolví	de	repente	darle	un	nuevo	sesgo.	A	juzgar	por	los	resultados,
creo	que	el	sesgo	tuvo	poco	acierto,	la	verdad.

Ocurre	que,	a	mí	en	general,	me	gusta	muchísimo	el	hacer	frases	ingeniosas,	pero
como	desgraciadamente	hasta	ahora,	no	tengo	bastante	gracia	para	elaborarlas	de	mi
propia	cosecha,	me	limito	a	repetir,	adaptando	naturalmente	a	las	circunstancias,	las
frases	 ingeniosas	 que	 solía	 hacer	 papá,	 es	 decir,	 aquellas	 que	 por	 parecerme	 más
originales	o	 agudas	han	permanecido	archivadas	 en	mi	memoria.	Dada	esta	 afición
mía,	en	una	de	las	ocasiones	en	que	Abuelita	repetía	ya	por	vigésima	vez	«el	canalla
de	Galindo»,	yo,	creyendo	que	podía	mitigar	su	rencor,	afirmando	a	la	vez	dos	cosas:
por	 un	 lado,	 el	 mal	 proceder	 del	 que	 fue	 enemigo	 de	 mi	 Abuelo,	 y	 por	 otro	 mi
admiración	hacía	los	encantos	de	Mercedes,	dije	de	pronto:

—¡Convengo	en	que	el	señor	Galindo	hizo	muy	mal	al	hacer	mal	a	Abuelito,	pero
reconozco	en	cambio,	que	hizo	muy	bien	al	hacer	tan	bien	a	Mercedes!

Me	figuraba	que	esta	demostración	en	la	que	se	unían	la	agudeza	y	el	espíritu	de
armonía	 iba	 a	 tener	muy	buena	 acogida,	 pero	no	 fue	 así.	Con	gran	 asombro	de	mi
parte,	Abuelita	al	oírme,	en	lugar	de	reírse,	volvió	bruscamente	la	cabeza	hacia	donde
yo	 estaba,	 y	 dijo	 con	 una	 severidad	 inmensa	 como	 hasta	 el	 presente	 nunca	 había
usado	al	hablarme:

—Ese	 lenguaje	 no	 es	 propio	 de	 una	 señorita,	 María	 Eugenia:	 ¡has	 dicho	 una
vulgaridad!

—¿Cuál?	¿Decir	«hizo	muy	bien	a	Mercedes»	es	decir	una	vulgaridad?	Pues	no
me	parece,	al	revés…

—Sí;	muy	grande,	ya	te	lo	he	dicho,	¡y	no	lo	repitas	más!
—¡Pero	si	eso	mismo	dijo	una	vez	papá,	allá	en	París,	hablando	del	padre	de	una

actriz	lindísima	que	trabaja	en	la	Comedia	Francesa	y	a	nadie	le	pareció	vulgaridad!
Al	contrario,	se	rieron	mucho.

—¡Ah!	 ¡si	 vas	 a	 coger	 la	 costumbre	 de	 repetir	 cuanto	 decía	Antonio,	 y	 cuanto
dice	Pancho,	sin	saber	lo	que	significa,	harás	muy	bonito	papel	delante	de	la	gente!

Yo	entonces,	con	la	altivez	propia	de	la	dignidad	herida	contesté	arrogantemente:
—¡Acostumbro	conocer	el	significado	exacto	de	 las	palabras	que	emito;	porque
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afortunadamente	no	soy	un	loro	ni	soy	un	fonógrafo!
No	obstante,	me	quedé	un	rato	pensativa.	Me	pareció	de	pronto,	que	la	frase	en

cuestión	 estaba	 cargada	 de	 sentidos	 misteriosos	 y	 por	 un	 instante	 contemplé	 en
silencio	la	nevada	cabeza	de	Abuelita,	que	como	el	arca	de	 la	alianza	encerraba	las
claves	de	muchísimos	misterios,	hasta	que	al	fin,	en	pleno	silencio	tempestuoso,	salí
de	mi	abstracción	pensando:

—¡Bah,	lo	que	ocurre,	es	que	Abuelita,	aunque	salte	a	la	vista,	no	quiere	confesar
que	«el	canalla	de	Galindo»,	hizo	en	su	vida	algo	que	estuviera	bien	hecho;	eso	es
todo!
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CAPÍTULO	II

En	 donde	 María	 Eugenia	 Alonso	 describe	 los	 ratos	 de	 suave
contemplación	pasados	en	el	corral	de	su	casa	y	en	donde	a	su	vez
aparece	también	Gabriel	Olmedo.

NUESTROS	 ANTEPASADOS,	 los	 fundadores	 de	 la	 ciudad	 de	 Caracas,	 aun	 cuando	 no
parezca	a	primera	vista,	 tuvieron	mucho	 talento.	Encontraron	 la	manera	de	vivir	en
ciudadana	 comunidad	 sin	 renunciar	 a	 los	 encantos	 agrestes	 y	 bucólicos	 de	 la	 vida
campesina.	 Es	 cierto	 que	 tendieron	 unas	 calles	 demasiado	 angostas;	 que	 las
empedraron	con	guijarros	agresivos;	que	las	agobiaron	con	aleros,	y	las	recargaron	de
rejas,	pero	 tuvieron	en	cambio	 la	 inteligencia	y	 la	 inmensa	previsión	de	guardar	un
buen	pedazo	de	campo	dentro	de	cada	casa.	 ¡Ah!	 ¡eran	delicados	y	eran	previsivos
nuestros	antepasados	los	fundadores	de	la	ciudad	de	Caracas!	Gracias	a	su	delicadeza
y	previsiones	es	sin	duda	por	lo	que	yo,	una	de	sus	muchas	descendientes,	 tengo	el
alma	soñadora,	algo	indolente	y	muy	dada	a	las	dulzuras	de	la	contemplación…

Así	pensaba	ayer,	mirando	 los	distintos	verdes	en	 las	matas	del	corral,	mientras
yacía	acostada	cuan	larga	soy,	sobre	un	enorme	baúl	lleno	de	viejas	etiquetas	de	todas
formas	 y	 colores,	 el	 cual	 perteneció	 a	 mi	 difunto	 tío	 Enrique,	 y	 el	 cual	 en	 la
actualidad	 se	 halla	 situado	 bajo	 el	 amplio	 tinglado	 del	 corral	 frente	 a	 las	 gallinas
meditabundas	y	entre	la	tabla	de	planchar	y	la	cesta	de	la	ropa	limpia.	Allí,	baldado,
triste	 y	 decaído,	 con	 el	 llanto	 de	 todas	 sus	 desgarradas	 etiquetas,	 llora,	 y	 llora	 de
nostalgia	el	pobre	viejo,	mientras	recuerda	como	yo	los	pasados	viajes	y	las	pasadas
aventuras	por	tierras	lejanas.

Es	 el	 caso	 que	 este	 pedazo	 de	 campo	 encerrado	 entre	 cuatro	 tapias	 que
acostumbran	a	 llamar	corral	es	para	mí	una	delicia	y	es	 también	el	origen	de	 todos
mis	 ensueños	 y	meditaciones.	Tía	Clara	 no	 lo	 comprende	 así	 y	 dice	 casi	 todos	 los
días:

—El	puesto	de	una	señorita	no	es	el	corral,	ni	su	sociedad	la	de	los	sirvientes.
Podrá	tener	razón,	pero	de	todos	modos	me	tienen	sin	cuidado	los	sermones	de	tía

Clara	sobre	este	particular.	A	mí	me	encantan	las	gallinas;	me	encantan	las	copas	de
los	 árboles	 que	 como	 cabezas	 curiosas	 se	 asoman	 por	 las	 tapias	 desde	 los	 corrales
vecinos;	me	encantan	 las	hojas	 tan	verdes	y	 tan	 rizaditas	de	 la	mata	de	 acacia;	me
encantan	las	cayenas	chillonas;	me	encantan	las	grandes	piedras	manchadas	de	blanco
donde	se	extiende	al	sol	la	ropa	enjabonada;	me	encanta	el	pedazo	del	Ávila	que	se
mira	a	lo	lejos	por	encima	de	las	matas	y	de	los	tejados;	me	encanta	el	nostálgico	baúl
de	 tío	 Enrique;	 y	 me	 encanta,	 sobre	 todo,	 Gregoria,	 cuando	 en	 pleno	 elemento
conversa	 restregando	 con	 sus	negros	puños	 los	 islotes	 de	 ropa	que	 emergen	 aquí	 y
allá,	en	su	inmensa	batea,	como	en	un	mar	blanquísimo	de	espuma	de	jabón.
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Gregoria	conoce	mis	tendencias	contemplativas	y	en	lugar	de	contrariarlas	como
hace	tía	Clara,	no,	Gregoria	las	alimenta.	Cuando	yo	entro	en	el	corral	y	me	extiendo
sobre	el	baúl	que	hace	las	veces	de	chaise	longue,	ella,	conociendo	ya	mis	gustos	y
caprichos	prodiga	 sobre	mi	persona	 toda	clase	de	cuidados:	me	cubre	 los	pies	para
que	no	me	piquen	los	mosquitos;	cierra	la	puerta	con	el	objeto	de	evitar	toda	corriente
de	 aire;	 tiende	 en	 el	 alambre	 una	 sábana	 ancha	 a	 fin	 de	 atenuar	 a	mis	 ojos	 la	 luz
directa	del	sol,	y	suele	además	prestarme	como	almohada	algún	mullido	paquete	de
ropa	limpia	y	sin	planchar.

Tía	Clara	detesta	 todas	estas	familiaridades	con	Gregoria,	y	detesta	 todavía	más
las	 familiaridades	 de	 mi	 cabeza	 con	 la	 ropa	 limpia.	 Pero	 también	 me	 tienen
absolutamente	sin	cuidado	estos	otros	sentimientos	anti-democráticos	de	tía	Clara.

Y	 es	 que	 en	 el	 sencillo	 ambiente	 del	 corral,	 lo	 digo	 y	 lo	 repetiré	mil	 veces,	 es
donde	únicamente	paso	ratos	de	suave	contemplación	y	de	sabrosa	plática.	A	veces
estamos	 en	 silencio,	 y	 entonces,	 mientras	 Gregoria	 lava,	 yo	 miro	 los	 caprichosos
arabescos	 que	 tejieron	 las	 ramas	 entre	 sí;	miro	 los	 disparates	 que	van	haciendo	 las
nubes	 al	 pasar	 por	 el	 cielo;	miro	 allá,	 a	 lo	 lejos,	más	 arriba	 de	matas	 y	 tejados	 el
misterio	indefinido	del	Ávila,	y	poco	a	poco	me	voy	perdiendo	en	el	dulce	laberinto
de	 los	 ensueños…	 ¡Sí;	 sobre	 las	 durezas	 del	 baúl	 de	 tío	 Enrique,	 he	 aprendido	 a
soñar,	como	soñó	Jacob	sobre	las	durezas	de	su	piedra!

Otras	veces	conversamos.
¡Ah!,	si	yo	fuera	poeta,	habría	escrito	ya,	sin	duda	ninguna,	el	elogio	del	 jabón,

multiplicándose	en	espuma	y	en	luminosas	burbujas	por	obra	y	gracia	de	los	activos
nudillos	de	Gregoria.	Y	es	que	para	mi	gusto	no	hay	ningún	poema	comparable	a	ese
blanquísimo	 poema	 de	 la	 batea,	 que	 tan	 bien	 interpretan	 las	 viejas	manos	 ya	 algo
rígidas	 y	 temblorosas.	 Sí;	 ¡cómo	 brillan	 las	 aladas	 y	 negras	 manos	 sobre	 la
inmaculada	 blancura!	 ¡Parecen	 a	 ratos	 dos	 enamoradas	 golondrinas	 retozando	 y
persiguiéndose	 una	 a	 otra	 sobre	 el	mismo	 pedazo	 azul	 de	 nube!…	Y	 sin	 embargo,
mucho	más	 chispeantes	 y	 luminosas	 que	 la	 espuma	del	 jabón	 son	 las	 palabras	 que
entretanto	van	surgiendo	de	su	boca,	y	son	más	fecundas	en	filosofía	que	fecunda	es
la	blanquísima	espuma,	que	crece,	y	crece,	y	crece,	eternamente	tras	el	continuo	batir
y	restregar.

Es	esto	lo	que	tía	Clara	no	comprenderá	jamás,	y	lo	que	yo	he	descubierto	desde
hace	ya	mucho	tiempo.	Gregoria	es	la	sabiduría	sencilla	y	sin	complicaciones.	Bajo	la
maraña	 de	 su	 pelo	 lanudo	 se	 esconde,	 como	 en	 el	 misterio	 del	 brillante	 negro,	 la
chispa	 clarísima	 del	 más	 agudo	 ingenio.	 Gregoria	 posee	 además	 la	 facultad	 de
expresarlo,	porque	domina	a	maravilla	el	arte	rarísimo	de	la	conversación.	Tan	sobria
es	en	palabras	superfluas,	como	rica	en	ideas	y	en	mímica	expresiva.	La	mímica	de
Gregoria,	 tiene	 sutilezas	 y	matices	 a	 donde	 no	 podrá	 llegar	 jamás	 la	 palabra.	 Hay
veces	que	son	miradas	misteriosas	y	largas	como	los	hondos	secretos	de	la	naturaleza;
otras	 un	 súbito	 relampagueo	 de	 pupilas	 que	 imita	 el	 asombro	 de	 las	 grandes
sorpresas;	tiene	guiños	epigramáticos;	caídas	de	párpado	que	son	paréntesis;	silencios
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repentinos	 que	 resultan	 epílogos	 muy	 elocuentes;	 carcajadas	 que	 describen	 en	 sus
notas	como	la	música	wagneriana	todos	los	sentimientos	y	 las	pasiones	que	puedan
agitarse	dentro	del	alma	humana.	A	veces,	en	obsequio	a	la	reserva	y	discreción	que
exigen	 ciertos	 temas	 delicados,	 lo	 que	 empezó	 frase	 acaba	 en	mímica.	 El	 silencio
parece	 entonces	 presidir	 la	 escena;	 en	 la	 batea,	 momentáneamente	 abandonada,
chisporrotea	 imperceptible	 la	 espuma	 de	 jabón,	 las	 expresivas	 manos,	 vuelan	 y
revuelan	 rápidas	 o	 lentas	 por	 las	 cercanías	 del	 rostro	 y	 los	 tres	 juntos	 realizan
prodigios	descriptivos.

Naturalmente,	después	de	haber	saboreado	toda	la	gama	de	colores	que	atesora	en
su	 paleta	 la	 conversación	 de	 Gregoria,	 el	 oír	 hablar	 a	 las	 personas	 bien	 educadas
como	 son	 verbigracia,	 Abuelita	 y	 tía	 Clara,	 resulta	 muy	 insípido	 y	 sumamente
desteñido.	 Y	 es	 que	 Gregoria	 maneja	 con	 el	 supremo	 buen	 gusto	 toda	 la	 serie	 de
movimientos	o	ademanes	que	a	 falta	de	 intérpretes	 inteligentes,	 la	buena	educación
en	su	cordura,	ha	decidido	vedar	y	prohibir	completamente.

Y	 es	 así,	 en	 mis	 largas	 pláticas	 con	 Gregoria,	 como	 he	 llegado	 a	 conocer	 dos
cosas	a	 la	vez:	por	un	 lado	muchos	ocultos	 repliegues	del	 alma	humana	y	por	otro
lado,	 todas	aquellas	 intimidades	de	mi	familia,	que	Abuelita	y	 tía	Clara	 tienen	gran
cuidado	de	no	referir	jamás	delante	de	mí,	y	que	por	lo	tanto	son	las	únicas	que	me
interesan.

Sí;	por	Gregoria	he	sabido	muchas	cosas.	He	sabido	que	tío	Eduardo	fue	siempre
egoísta,	mezquino	y	ordenado,	todo	a	la	vez;	que	cuando	pequeño	escondía	siempre
sus	 juguetes	 y	 jugaba	 con	 los	 de	 tío	 Enrique,	 o	 sea,	 que	 durante	 su	 infancia	 hizo
siempre	 con	 los	 juguetes	 de	 tío	Enrique,	 lo	mismo	que	ha	 hecho	 ahora	 en	 su	 edad
madura	con	las	tres	cuartas	partes	de	San	Nicolás	que	me	pertenecían	a	mí,	y	que	se
ha	cogido	de	un	todo	para	él;	por	Gregoria	he	sabido	que	tío	Enrique	desdeñaba	todos
sus	juguetes,	razón	por	la	cual	se	los	dejaba	a	tío	Eduardo	muy	contento,	puesto	que
él	prefería	mil	veces,	subirse	a	las	matas	para	atisbar	la	vida	ajena,	y	para	tirar	piedras
y	 frutas	 verdes	 a	 los	 corrales	 vecinos;	 por	 Gregoria	 he	 sabido,	 y	 en	 esto	 actuó
muchísimo	 la	 mímica,	 que	 mi	 Abuelo	 Aguirre,	 aunque	 de	 costumbres	 pacíficas	 y
ordenadas	 «se	 alborotó»	 ya	 viejo,	 con	 cierta	 bailarina	 francesa,	 cosa	 que	 tuvo	 por
resultado	el	que	su	cama,	bajo	la	orden	y	dirección	de	Abuelita,	saliese	de	su	cuarto,
atravesase	bélicamente	el	comedor,	como	atravesaron	los	israelitas	el	Mar	Rojo,	para
venir	a	aposentarse	aquí,	en	el	segundo	patio,	en	donde	se	halla	ahora	este	mi	cuarto	y
que	 mientras	 duró	 dicha	 mudanza	 o	 anomalía,	 ella	 no	 se	 dignaba	 contestar	 nunca
cuando	 él	 la	 llamaba	 o	 dirigía	 la	 palabra;	 por	 Gregoria	 he	 sabido	 que	 tío	 Enrique
cuando	regresó	de	Europa,	ya	grande,	solía	enamorarse	de	cuantas	sirvientas	pasables
hubiera	 en	 la	 casa,	 lo	 cual	 hizo	 que	 Abuelita	 escogiese	 en	 adelante	 para	 su
servidumbre	 todos	 aquellos	 rostros	 femeninos	 en	 donde	 la	 naturaleza	 hubiese
acumulado	 el	 mayor	 número	 posible	 de	 disparates	 y	 desórdenes:	 por	 Gregoria	 he
sabido	que	María	Antonia,	la	antipatiquísima	mujer	de	tío	Eduardo,	es	de	un	origen
muy	oscuro,	por	no	decir	muy	negro;	que	fue	tío	Pancho	Alonso,	quien,	una	vez	que
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le	dio	por	coleccionar	genealogías,	averiguó	en	un	dos	por	tres	la	de	María	Antonia,	y
resultó	ser	tan	accidentada	y	tortuosa,	que	desde	entonces	María	Antonia	abomina	a
tío	Panchito,	como	al	más	vil	e	intruso	de	los	delatores;	por	Gregoria	he	sabido,	que
Mamá	tenía	un	carácter	dulce	y	alegre	al	mismo	tiempo,	mientras	que	el	de	tía	Clara,
aunque	de	exterior	apacible	era	 intensamente	apasionado,	 razón	por	 la	cual	 su	vida
había	 sido	 una	 vida	 tan	 dolorosa	 y	 tan	 triste;	 y,	 finalmente	 por	Gregoria	 he	 sabido
cómo	tía	Clara,	siendo	muy	joven,	se	enamoró	perdidamente	de	aquel	novio	suyo	que
yo	recuerdo	entre	sueños	cuando	me	dada	dulces	y	me	hacía	gallitos	con	pedazos	de
papel;	cómo	de	repente,	después	de	muchísimos	años	de	noviazgo,	se	averiguó	que	él
andaba	 detrás	 de	 otra	 mucho	más	 joven	 y	 bonita;	 cómo	 algún	 tiempo	 después	 no
volvió	más	a	sus	diarias	visitas,	y	cómo	un	día,	tras	el	llorar	infinito	y	amarguísimo
de	tía	Clara,	él	acabó	por	fin	casándose	con	la	otra…

—Desde	 entonces	 —añade	 Gregoria,	 sacando	 las	 negrísimas	 manos	 de	 la
blanquísima	 espuma,	 y	 escogiendo	 entre	 su	 repertorio	 las	 más	 sentimentales
expresiones—,	desde	entonces	¡se	acabó	la	Niña	Clara!	¡Ya	no	volvió	a	salir	más,	se
metió	en	la	iglesia,	y	empezó	a	ponerse	delgada	y	pálida,	pálida	como	está	ahora,	que
más	que	la	Niña	Clara	de	antes,	parece	la	pobre	un	mismo	cirio,	de	esos	que	llevan	el
jueves	santo	en	las	procesiones!…

Y	con	semejante	frase,	terminó	Gregoria	una	de	sus	largas	disertaciones	acerca	de
tía	Clara,	ayer	a	cosa	de	las	once	y	media	de	la	mañana.

Ahora	 bien,	 como	 soy	 tan	 aficionada	 a	 metáforas	 o	 símbolos,	 y	 como	 para
desarrollar	un	tema	apropiado	tengo	esta	elegancia	y	esta	fecundidad	que	ya	desearía
tener	cualquiera	de	esos	admirables	poetas	llamados	simbolistas	u	orfebres,	es	claro,
al	 oír	 que	 Gregoria	 esbozaba	 el	 símbolo	 del	 cirio,	 no	 quise	 perder	 la	 ocasión	 de
desarrollar	un	tema	tan	adecuado,	y	así,	mientras	ella	volvía	en	silencio	a	su	trabajo,
yo	me	hundía	en	el	 terreno	de	las	afinidades	psicológicas,	y	acostada	siempre	en	el
baúl,	y	mirando	a	lo	lejos	la	montaña,	me	puse	a	comentar	el	caso	diciéndome	a	mí
misma	llena	de	la	más	dulce	melancolía:

—Sí;	 pobre	 tía	 Clara,	 sí…	 Eres	 el	 cirio	 votivo,	 cuyo	 fuego	 idealista	 va
consumiendo,	consumiendo	tu	propia	vida;	y	tu	vida,	es	la	luz	mística	y	perseverante
que	olvidada	de	 todos,	 arde	 en	 la	 sombra,	bajo	 el	 silencio	y	bajo	 la	 soledad	de	 los
altares.	A	nadie	alumbró	nunca	esa	luz	tuya,	y	el	día	en	que	te	apagues	no	dejarás	a	tu
alrededor	 ni	 oscuridades,	 ni	 fríos	 de	 tristeza	 porque	 sólo	 has	 sido	 fuego	 lírico	 de
sacrificio,	 porque	 en	 el	 lento	 consumirse	 de	 tu	 vida,	 ni	 fuiste	 jamás	 lumbre	 en	 el
hogar,	ni	serás	nunca	luz	para	el	camino…

Así	 andaban	más	o	menos	mis	poéticas	 consideraciones,	 y	 así	 hubieran	 andado
muchísimo	tiempo	más,	si	no	fuera	porque,	de	pronto,	se	abrió	bruscamente	la	puerta
del	corral	y	como	al	conjuro	de	algún	encantamiento	apareció	en	ella	la	cabeza	de	tía
Clara;	pero	no	en	aquella	actitud	macilenta,	propia	de	los	cirios,	no,	sino	agitadísima,
encendidos	los	ojos	y	un	tanto	molesta,	que	decía	encarándose	conmigo:

—¡Mira,	 María	 Eugenia,	 si	 en	 lugar	 de	 estar	 en	 el	 corral	 a	 puerta	 cerrada,
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ensuciando	 con	 tu	 cabeza	 la	 ropa	 que	 nos	 vamos	 a	 poner,	 estuvieras	 «donde	 te
corresponde»,	 no	 sería	menester	 llamarte	 a	 gritos	 por	 toda	 la	 casa,	 exactamente	 lo
mismo	que	a	Chispita,	cuando	le	da	por	esconderse	debajo	de	algún	mueble.	Hace	ya
más	de	media	hora	que,	sin	acordarme	de	tu	dichosa	manía	por	el	corral,	ando	loca
detrás	de	ti	registrando	la	casa	entera:	¡te	llaman	por	teléfono!

—¡¡Eureka!!	 —exclamé,	 por	 ser	 ésta,	 aunque	 un	 poco	 pretenciosa,	 la	 única
interjección	 a	 que	me	 ha	 dejado	 reducida	Abuelita—.	 ¡Eureka!	 y	 ¡eureka!	 ¿Quién
podrá	ser	y	para	qué	me	querrán?

Y	levantándome	en	un	salto	de	encima	del	baúl,	atravesé	como	corriente	de	aire
por	patios	y	puertas,	hasta	llegar	al	teléfono	y	pronunciar	la	mágica	palabra:

—¿Quién	es?
Y	era	 la	mil	veces	bendita	Mercedes	Galindo,	que	me	 llamaba	para	 invitarme	a

que	fuese	en	la	noche	a	comer	con	ella.	Tío	Pancho	haría	las	veces	de	acompañante	o
chaperon,	vendría	a	buscarme	y	volvería	a	 traerme,	ya	estaba	convenido.	Mercedes
añadió:

—…	y	quiero	que	a	la	noche	estés	muy	bonita,	es	decir,	tan	bonita	como	el	otro
día,	que	es	lo	más	bonito	a	que	puede	llegar	una	persona.

Esta	 frase	 que	me	 pareció	 resplandeciente	 de	 verdad,	 lo	mismo	 que	me	 parece
resplandeciente	de	luz	el	sol	del	mediodía,	me	puso	de	un	admirable	buen	humor.	Y
como	afortunadamente,	por	el	teléfono,	yo	no	podía	percibir	el	perfume	turbador	que
usa	Mercedes,	ni	la	fastuosa	palidez	de	sus	perlas,	ni	el	suave	brillo	de	su	vestido	de
terciopelo,	ni	 aquella	 encantadora	 sonrisa	que	es	un	escándalo	de	 labios	 rojos	y	de
dientes	blancos;	como	por	el	teléfono,	repito,	no	me	era	dado	el	percibir	esta	serie	de
circunstancias,	las	cuales	a	más	de	la	persona,	contribuyeron	a	despertar	en	mí	el	día
de	 su	 visita	 aquel	 importuno	 sentimiento	 de	 timidez,	 libre	 por	 completo	 de	 dicho
sentimiento,	me	fue	dado	el	contestar	con	mucha	elegancia	a	su	amabilidad	diciendo:
que	si	tal	opinaba	ella,	yo	entonces,	me	vería	obligada	a	creer	que	su	casa	era	como
los	 severos	y	desnudos	claustros	de	 los	conventos	en	donde	 los	monjes	acaban	por
olvidarse	de	sí	mismos	a	fuerza	de	no	mirarse	nunca	en	los	espejos.

Esto	 dije	 a	 Mercedes,	 lo	 cual	 era	 decir	 en	 pocas	 palabras	 que	 su	 belleza	 es
superior	 a	 la	 mía,	 cosa	 que	 puede	 pasar	 como	 finura,	 pero	 cuya	 falsedad	 salta
inmediatamente	a	la	vista.	Mercedes	es	muy	linda,	sí,	Mercedes	es	preciosísima,	pero
yo	soy	todavía	mucho	más	bonita	que	ella.	No	cabe	duda;	soy	más	alta;	más	blanca;
tengo	más	sedoso	el	pelo;	 tengo	mejor	boca	y	muchísima	mejor	 forma	de	uñas.	La
gran	 ventaja	 de	 Mercedes	 sobre	 mí	 es	 aquel	 refinamiento	 suyo,	 sí;	 aquel	 chic
incomparable…	 ¡claro!	 si	 todo	 lo	 encarga	 siempre	 a	 París…	 ¡Ah,	 si	 yo	 tuviera
dinero!…	¡Ah,	si	 tío	Eduardo	no	me	hubiera	quitado	 las	 tres	cuartas	partes	que	me
correspondían	en	San	Nicolás!

Pero	volviendo	al	teléfono:
Después	 de	 aquellas	 mutuas	 y	 galantes	 réplicas,	 y	 después	 de	 muy	 cariñosas

despedidas,	se	dio	por	terminada	nuestra	conversación.	Yo	entonces,	me	vine	aquí,	a
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mi	cuarto,	le	eché	dos	vueltas	de	llave	a	la	puerta,	con	el	objeto	de	que	tía	Clara	no
entrase	 de	 sopetón,	 a	 cortar	 por	 segunda	 vez	 el	 hilo	 de	 mis	 pensamientos,	 y	 así,
tomada	esta	precaución,	comencé	a	deliberar.	Lo	primero	que	hice,	fue	abrir	la	hoja
de	mi	armario	de	luna	e	instalarme	de	pie	frente	a	él,	es	decir,	hacia	el	lado	derecho
del	armario,	que	es	donde	se	alinean	en	fila	todos	mis	vestidos.	Una	vez	allí,	con	los
dos	 brazos	 en	 jarras	 sobre	 la	 cintura,	 actitud	 esta	 que	diga	 lo	 que	diga	Abuelita	 es
sumamente	propicia	en	 los	momentos	de	gran	 indecisión,	poco	a	poco,	 fui	pasando
revista.	 Y	 así	 mientras	 mis	 ojos	 iban	 de	 un	 vestido	 a	 otro	 vestido,	 mis	 labios
murmuraban	por	lo	bajo	a	modo	de	letanía:

—¿Cuál	me	pondré?	¿Cuál	me	pondré?	¿Cual	me	pondré?
Y	por	fin	resolví	ponerme	mi	vestido	de	tafetán.
Ya	resuelto	este	primer	problema,	arrastré	mi	silloncito	hasta	colocarlo	junto	a	la

ventana,	me	 senté	 en	 él	 adoptando	una	posición	muy	cómoda,	y	 comencé	a	pensar
así:

—Seguramente	 que	 esta	 noche	 irá	 también	 a	 la	 comida	 el	 tan	 anunciado	 y	 tan
cacareado	 Gabriel	 Olmedo.	 Sí;	 no	 hay	 duda	 que	 irá	 y	 que	me	 lo	 presentarán	 hoy
mismo.	Bien.	Hay	que	tener	en	cuenta	las	leyes	draconianas	que	Abuelita	y	tía	Clara
suelen	 aplicar	 a	 la	 cuestión	 del	 luto:	 un	 invitado	 extraño	 puede	 dar	 a	 una	 comida
cierto	aspecto	de	fiesta,	y	si	ellas,	por	desgracia,	se	dan	cuenta	del	aspecto:	¡patratrás!
o	me	llaman	«hija	sin	corazón»	lo	cual	es	muy	desagradable,	o	me	dejan	sin	ir	a	 la
comida	lo	cual	es	mucho	más	desagradable	todavía.	¿Qué	hacer?

Y	 como	 en	 el	 almacén	 de	 mi	 cabeza,	 nunca	 faltan	 recursos	 para	 allanar	 el
conflicto,	 a	 guisa	 de	 precaución,	 decidí	 elaborar	 la	 siguiente	 mentira:	 Diría	 que
Mercedes	 se	 encontraba	 sola,	 solísima,	 completamente	 sola,	 que	 su	 marido	 estaba
ausente	y	que	por	esta	razón	me	invitaba	ella	para	que	fuese	a	acompañarla.

Y	es	claro,	 luego	de	haber	resuelto	este	segundo	interesantísimo	problema	de	 la
eliminación	de	comensales,	me	quedé	tan	satisfecha	como	debe	quedarse	un	general
después	que	ha	trazado	su	plan	de	batalla.

Pero	ahora,	en	forma	de	comentarios	digo,	que	es	verdaderamente	prodigiosa,	la
rapidez	y	la	profundidad	con	que	ha	echado	raíces	en	mí,	esta	costumbre	de	mentir.
Desde	que	vivo	con	Abuelita	miento	a	cada	paso,	lo	cual	ha	servido	de	gimnasia	a	mi
imaginación,	 que	 se	 ha	 desarrollado	 muchísimo,	 adquiriendo	 a	 la	 vez	 agilidades
asombrosas.	 Hace	 algún	 tiempo	 yo	 no	 mentía.	 Despreciaba	 la	 mentira	 como	 se
desprecian	todas	aquellas	cosas	cuya	utilidad	nos	es	desconocida.	Ahora,	no	diremos
que	 la	 respeto	 muchísimo,	 ni	 que	 la	 haya	 proclamado	 diosa	 y	 me	 la	 figure	 ya,
esculpida	en	mármol	con	una	larga	túnica	plegada	y	un	objeto	alegórico	en	la	mano,
al	 igual	 de	 la	 Fe,	 la	 Ciencia	 o	 la	 Razón,	 no,	 no	 tanto,	 pero	 sí	 la	 aprecio	 porque
considero	que	desempeña	en	la	vida	un	papel	bastante	flexible	y	conciliador	que	es
muy	 digno	 de	 tomarse	 en	 consideración.	 En	 cambio,	 la	 Verdad,	 esa	 victoriosa	 y
resplandeciente	antípoda	de	la	mentira,	a	pesar	de	su	gran	esplendor,	y	a	pesar	de	su
gran	belleza,	como	toda	luz	muy	fuerte,	es	a	veces	algo	indiscreta	y	suele	caer	sobre
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quien	la	enuncia	como	una	bomba	de	dinamita.	No	cabe	duda	de	que	es	además	un
tanto	aguafiestas	y	la	considero	también	en	ocasiones	como	Madre	del	pesimismo	y
de	la	inacción.	Mientras	que	la	mentira,	la	humilde	y	denigrada	mentira,	no	obstante
su	universal	y	malísima	reputación,	suele,	por	el	contrario,	dar	alas	al	espíritu	y	es	el
brazo	 derecho	 del	 idealismo,	 ella	 levanta	 al	 alma	 sobre	 las	 arideces	 de	 la	 realidad,
como	el	globo	vacío	levanta	los	cuerpos	sobre	las	arideces	de	un	desierto,	y	cuando
se	vive	bajo	la	opresión	nos	sonríe	entonces	dulcemente,	presentándonos	en	su	regazo
algunos	luminosos	destellos	de	independencia.	Sí;	la	mentira	tiende	un	ala	protectora
sobre	 los	 oprimidos,	 concilia	 discretamente	 el	 despotismo	 con	 la	 libertad,	 y	 si	 yo
fuera	artista,	la	habría	simbolizado	ya,	como	a	su	dulce	hermana	la	Paz,	en	la	figura
de	una	nivea	paloma,	 tendido	el	vuelo	en	 señal	de	 independencia	y	ostentando	una
rama	de	olivo	en	el	pico.

Sé	 perfectamente	 bien	 que	 estas	 ideas	 son	 para	 escritas	 y	 no	 para	 dichas.	 Si
acertara	 a	 enunciarlas	 delante	 de	 Abuelita,	 por	 ejemplo,	 ella	 se	 pondría
inmediatamente	 las	 dos	 manos	 abiertas	 sobre	 los	 oídos	 y	 me	 cortaría	 la	 palabra
diciendo:

—¡Jesús!	¡Qué	de	necedades!	¡Qué	de	disparates!	¡Qué	ideas	tan	inmorales!
Y	es	que	Abuelita,	al	igual	que	la	mayoría	de	las	personas,	tiene	a	la	pobre	moral

amarrada	entre	cadenas,	y	condenada	a	una	especie	de	demodé	espantoso.	Yo	no.	Yo
creo	 que	 la	 moral	 podría	 cambiar	 de	 vez	 en	 cuando	 lo	 mismo	 que	 cambian	 las
mangas,	los	sombreros	y	el	largo	de	los	vestidos.	¿Pero	siempre,	siempre,	una	misma
cosa?	 ¡Oh!	no,	no,	 eso	es	horriblemente	monótono,	y	es	una	prueba	palpable	de	 lo
que	yo	he	dicho	siempre:	«¡La	humanidad	carece	de	imaginación!».

Sin	embargo,	debo	hacer	constar	que	a	pesar	de	mis	teorías,	sobre	esta	tesis	de	la
mentira,	 en	 la	 práctica,	 mi	 rutinario	 sentido	 moral	 no	 se	 encuentra	 todavía
completamente	 de	 acuerdo	 con	 ellas.	 Lo	 sentí	 ayer	 en	 el	 punzante	 aguijón	 del
remordimiento,	 que	 es,	 a	mi	 ver,	 el	 alerta	 centinela	 que	vigila	 las	 puertas	 de	dicho
sentido	moral	y	acostumbra	a	anunciarnos	sus	conquistas	o	decadencias.

Y	fue	que	anoche,	cuando	ya	vestida	con	mi	traje	de	tafetán	me	iba	a	la	comida,
comparecí	 primero	 ante	 la	 presencia	 de	 Abuelita.	 Ella	 me	 vio	 y	 sonrió,	 con	 esa
sonrisa	suya	que	como	la	sonrisa	de	Gioconda,	encierra	un	misterio	en	su	expresión
que	conozco	muy	bien…	¡sí…	ese	misterio	es	el	de	una	 inmensa	vanidad	maternal
que	me	halaga	y	me	satisface	muchísimo,	porque	es	tan	muda	y	tan	elocuente	como
el	elogio	de	los	espejos…	Pues	bien,	al	verme	venir	Abuelita,	acercó	inmediatamente
a	 sus	 ojos	 los	 impertinentes	 de	 carey	 y	 dijo	 acentuando	 más	 que	 nunca	 dicha
misteriosa	sonrisa:

—¡Tanto	vestirte,	y	 tanto	componerte	para	 ir	 a	comer	 sola	con	Mercedes!	 ¡Qué
presunciones,	Señor!

Y	 yo	mientras,	 pensaba:	 «Abuelita	me	 encuentra	 preciosa,	 pero	 no	me	 lo	 dice
para	no	envanecerme	más	de	lo	que	estoy»;	sentí	a	un	mismo	tiempo	en	vista	de	su
credulidad	 y	 candidez,	 el	 agudísimo	 y	 punzante	 aguijón	 del	 remordimiento.	 Tan
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grande	fue,	que	tuve	verdaderas	tentaciones	de	exclamar	rebosante	de	contrición:
—¡No	creas	lo	que	te	dije,	Abuelita	linda!	Aunque	me	llames	«hija	sin	corazón»

sabe	que	voy	a	comer	con	Mercedes,	acompañada	de	un	ejército	de	personas	si	es	que
ella	ha	tenido	a	bien	el	invitarlas.

Pero	como	la	mentira	no	admite	en	sus	filas	a	los	prófugos	ni	a	los	pusilánimes,
no	 tuve	 más	 remedio	 que	 decir	 interiormente	 como	 los	 soldados	 heroicos:
«¡Adelante,	siempre	adelante!»,	y	respondí:

—Tengo	en	mucho	la	opinión	de	Mercedes,	Abuelita.	Para	mí	una	sola	persona	de
buen	gusto	equivale	a	una	muchedumbre	de	gente	que	no	se	sepa	vestir.

En	realidad	no	hubo	ejércitos	ni	muchedumbres	en	 la	comida	de	anoche.	Había
sido	dispuesta	en	honor	mío,	y	en	consideraciones	a	mi	duelo,	a	más	de	tío	Pancho,
Mercedes	y	su	marido,	sólo	se	encontraba	en	ella,	como	lo	había	previsto	ya,	el	tan
anunciado	Gabriel	Olmedo.	A	decir	verdad	creo	que	tío	Pancho	exageró	muchísimo
cuando	le	describió,	tanto,	que	anoche,	al	verle	entrar	en	el	salón	de	Mercedes,	tuve
una	verdadera	decepción,	si	es	que	la	palabra	«decepción»	puede	usarse	al	hablar	de
aquellas	personas	hacia	quienes	sentimos	desbordarse	nuestra	indiferencia.	En	primer
lugar	tiene	los	ojos	y	el	pelo	negros	como	carbón,	cosa	esta	que	me	produce	un	efecto
detestable;	además	sus	piernas	son	demasiado	largas	para	el	busto,	usa	unos	zapatos
de	forma	muy	corta,	y,	según	recuerdo	ahora,	tiene	los	tobillos	más	bien	gruesos	que
delgados.	Sin	embargo,	viéndolo	despacio	no	resulta	mal	para	aquellas	personas	que
encuentran	agradable	el	color	trigueño,	pero	como	a	mí	no	me	gusta	ver	el	pelo	negro
azabache,	 sino	 en	 el	 lomo	 de	 los	 gatos,	 y	 que	 en	 las	 personas	 me	 crispa	 y	 me
desagrada	muchísimo,	Gabriel	Olmedo,	con	su	lisa	y	perfumada	cabeza	color	«ala	de
cuervo»	me	impresionó	anoche	bastante	mal.	Moralmente	lo	hallé	muy	pretencioso.
Creo	que	Mercedes	debe	haberle	comunicado	ya	«aquel	proyecto»,	porque	él,	aunque
amable	y	correcto	en	apariencia,	tomaba	a	ratos	actitudes	de	rey	coronado	y	adherido
a	la	soltería,	a	quien	su	gobierno	anda	buscándole	novia.

Afortunadamente	 que	 yo,	 por	 mi	 parte,	 tengo	 la	 conciencia	 y	 la	 inmensa
satisfacción	 de	 haberme	 dado	 cien	 veces	 más	 tono	 que	 él.	 ¿Fue	 debido	 a	 las
amabilidades,	y	al	exquisito	 tacto	de	Mercedes?	¿Fue	debido	al	perfumado	cocktail
seguido	 de	 varias	 copas	 de	 champagne?…	 ¿Fue	 debido	más	 bien	 a	 la	multitud	 de
espejos,	que	reflejaban	continuamente	la	armonía	de	mi	figura?…	No	sé;	pero	es	el
caso	 que	 anoche,	 lejos	 de	 experimentar	 timidez	 alguna,	 tuve	 constantemente	 el
delicioso	sentimiento	de	mi	propia	importancia,	cosa	que	me	hacía	estar	muy	a	gusto
con	los	demás	y	conmigo	misma.	Hoy	cuando	pienso	en	ello,	noto	que	desde	anoche
ha	 bajado	 en	mi	 conciencia	 dicho	 sentimiento	 de	 importancia.	Esto	me	 hace	 creer,
que	decididamente	debió	ser	el	cocktail	y	el	champagne	quienes,	al	subirse	un	poco
hacia	mi	cabeza,	hicieron	subir	junto	con	ellos	y	en	varios	grados	el	 termómetro	de
mi	vanidad,	termómetro	que,	dicho	sea	de	paso,	según	he	observado	últimamente,	es
muy	sensible,	y	mucho	más	dado	a	subir	que	a	bajar.	Pero	de	todos	modos;	¡bendito
sea!	 puesto	 que	 me	 ayudó	 a	 demostrar	 ayer	 ante	 los	 negrísimos	 ojos	 de	 Gabriel
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Olmedo	el	inmenso	caudal	de	indiferencia	y	desdén	que	atesora	mi	alma	para	enterrar
en	ella	a	los	hombres	pretenciosos.

La	casa	de	Mercedes,	es	muy	elegante,	y	su	mesa,	tan	suntuosa	y	rica	como	la	de
un	palacio.	Los	más	finos	objetos	de	plata,	alternan	por	todos	lados	con	porcelanas	de
Sajonia	y	de	Sévres;	 tiene	en	 las	paredes	espejos,	 tapices,	y	 cuadros	de	muchísimo
gusto,	y	las	plantas	surgen	alegremente	por	toda	la	casa,	en	legítimos	jarrones	de	la
China.	 Pero	 tiene	 sobre	 todo	 un	 boudoir	 oriental	 que	 es	 un	 encanto…	 ¡Ah,	 la
maravilla	de	aquel	diván	bajito,	cuadrado	e	inmenso,	poblado	de	cojines	oscuros	de
todas	formas	y	matices;	suaves,	mullidos	y	tibios	como	un	beso!	¡Cuánto	no	daría	yo
por	 tener	 uno	 igual,	 a	 fin	 de	 hundirme	 y	 desaparecer	 en	 él	 durante	 días	 enteros,
leyendo	torres,	montañas,	y	cordilleras	de	libros,	entre	un	pebetero	turco,	una	piel	de
leopardo,	y	un	arca	de	marfil	tallada	en	el	Japón!

—¡Todo	esto	son	los	restos	del	naufragio!
Dijo	Mercedes	al	enseñarme	la	casa,	iluminando	«el	naufragio»	con	una	sonrisa	y

aludiendo	a	los	tiempos	en	que	vivía	en	París,	en	un	precioso	hotel	propio,	rica	y	bien
relacionada	como	una	princesa.	Y	es	que,	debido	a	los	despilfarros	y	desaciertos	de	su
marido,	han	perdido,	los	dos,	casi	toda	su	fortuna,	y	a	eso	llaman	ellos:	el	naufragio.

Alberto	 Palacios,	 marido	 de	 Mercedes,	 es	 muy	 simpático	 y,	 como	 ella,	 tiene
mucho	 mundo	 y	 mucho	 don	 de	 gentes.	 Noté,	 sin	 embargo,	 que	 no	 obstante	 su
galantería	 y	 amabilidad	 exterior,	 le	 habló	 varias	 veces	 a	 ella	 en	 un	 tono	 que	 tenía
cierto	matiz	de	brusquedad,	lo	cual	me	hizo	pensar:	«Abuelita	y	tía	Clara,	deben	tener
razón	al	decir	que	 la	 trata	muy	mal,	y	¿cómo	puede	 tratarse	mal	a	una	criatura	 tan
llena	de	todos	los	encantos	y	de	todos	los	atractivos?».

Resumiendo	mi	 impresión	 debo	 decir	 que	 anoche	 pasé	 un	 rato	 verdaderamente
encantador.	Desgraciadamente,	no	sé	cuándo	volverá	a	repetirse.	Por	mi	parte,	yo	lo
repetiría	todas	las	noches.	Sí…	¡qué	ambiente	delicioso	se	respira	allá	en	la	casa	de
Alberto	 y	 de	 Mercedes!	 No	 parece	 sino	 que	 con	 los	 cuadros,	 los	 tapices,	 y	 las
porcelanas	 de	 Sévres	 se	 hubiesen	 traído	 también,	 para	 llenar	 su	 casa,	 aquel	 divino
ambiente	que	sólo	me	fue	dado	respirar	algunos	días,	durante	mi	última	y	cortísima
permanencia	en	París.

¡Ah!,	 me	 olvidaba	 de	 un	 detalle	 curiosísimo.	 Y	 fue,	 que	 ya	 al	 momento	 de
marcharnos,	 mientras	 Mercedes	 había	 ido	 a	 buscarme	 la	 ofrecida	 miniatura,	 tío
Pancho	se	acercó	a	Gabriel	Olmedo,	que	se	hallaba	 junto	a	 la	puerta	de	salida	algo
alejado	de	mí	y	le	preguntó	a	media	voz:

—Bueno,	¿y	qué	te	ha	parecido	mi	sobrina,	Gabriel?
—Tu	sobrina,	Pancho	—contestó	él,	más	o	menos	en	el	mismo	diapasón—,	es	la

tentación	bíblica	del	Paraíso,	encerrada	en	el	más	divino	cuerpo	de	Grecia.	Espero,
sin	 embargo,	 que	 yo	 sabré	 resistir	 al	 embate	 de	 la	 tentación,	 y	 que	 no	 caeré	 en	 el
pecado	de	enamorarme	de	ella.	Mi	 libertad,	Pancho,	no	 la	sacrifico	yo	ni	aun	a	 los
preciosos	pies	de	esa	muñeca	sobrina	tuya.	Pero	llévatela,	sin	embargo,	sí,	 llévatela
pronto,	hazme	el	favor,	y	escóndela	donde	yo	no	la	vea	más,	que	es	propio	de	sabios
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y	de	prudentes	el	evitar	las	tentaciones.
Este	diálogo	llegó	perfectamente	a	mis	oídos	a	pesar	de	que	yo,	en	aquel	instante,

parecía	 estar	 profundamente	 abstraída,	 contemplando	 un	 óleo	 copia	 de	Greuze	 que
representa	una	muchacha	abrazada	a	un	perrito.	Las	anteriores	palabras,	sorprendidas
a	distancia,	son	una	de	las	razones	por	las	cuales	opino	que	el	tal	Gabriel	Olmedo,	a
más	 de	 trigueño	 y	 corto	 de	 talle,	 es	 un	 ser	 pretencioso,	 imbuido	 de	 sí	mismo,	 que
habla	de	la	importancia	de	«su	libertad»	como	si	fuese	algún	pueblo	o	nación.	En	el
fondo	 no	 parece	 poseer	 más	 cualidad	 que	 la	 de	 no	 tener	 mal	 gusto,	 y	 la	 de	 ser
acertado	en	sus	apreciaciones.

Anoche,	 cuando,	 ya	 de	 regreso,	 tío	 Pancho	 se	 despidió	 de	 mí,	 yo,	 sola,	 en	 la
quietud	de	la	casa	donde	todo	dormía,	me	quité	el	abrigo	que	me	había	puesto	para
atravesar	 la	 calle,	 y	 bajo	 el	 fresco	 de	 la	 noche,	 en	 pleno	 patio	 de	 entrada,	 junto	 a
palmas	y	rosales,	apoyada	en	uno	de	 los	pilares,	me	di	a	mirar	y	a	sentir	 la	 infinita
serenidad	 del	 cielo.	 Y	 así,	 mirando	 la	 Luna	 y	 mirando	 las	 estrellas,	 tuve	 grandes
deseos	de	echar	a	volar	en	el	divino	espacio	para	irme	lejos,	no	sé	dónde,	lo	mismo
que	se	van	las	palomas	mensajeras.	Y	con	los	ojos	siempre	fijos	hacia	arriba,	pensé
en	el	volar	glorioso	de	los	que	tienen	alas,	pensé	en	la	frase	que	había	dicho	Gabriel
Olmedo	sobre	su	libertad,	y	pensando	en	las	alas,	y	pensando	en	la	adorable	libertad,
y	pensando	 en	 la	 frase	 de	Gabriel	Olmedo,	 sin	 saber	 bien	 lo	 que	decía,	me	puse	 a
decir	así	entre	irritada	y	ansiosa:

—¡Su	libertad!…	¡Su	libertad!…	¡Ah!;	si	creerá	él	que	yo	no	aprecio	la	mía…	La
aprecio,	sí;	la	aprecio	muchísimo…	la	aprecio	tanto,	pero	tanto,	que	la	próxima	vez
que	venga	a	verme	tío	Panchito,	yo	también	le	diré:	«¡Mi	libertad,	tío	Pancho,	no	la
sacrificaré	yo	jamás	a	los	pies	de	un	hombre	que	tenga	los	tobillos	gruesos!	Porque
has	de	saber,	 tío,	que	yo	odio	 los	 tobillos	gruesos	y	me	repugna	muchísimo	el	pelo
negro	azabache,	sí;	me	repugna	tanto	como	me	gusta	mi	libertad».

Y	una	vez	 tomada	esta	firme	resolución,	frente	a	 los	rosales	del	patio,	y	bajo	 la
inmensidad	de	lo	infinito,	resolví	por	fin	venirme	a	acostar	porque	la	noche	de	ayer
era	muy	fresca,	y	mi	vestido	de	tafetán	de	Persia	es	demasiado	escotado,	para	estar	al
sereno	sin	abrigo.

Pero	hoy	en	la	mañana,	me	he	puesto	a	reflexionar…	Ahora	pienso:	Si	la	próxima
vez	que	venga	tío	Pancho,	yo	le	hiciera	la	anterior	declaración	acerca	de	mi	libertad,
es	segurísimo,	que	al	oírme	él,	se	reirá	a	carcajadas	y	me	contestará	en	medio	de	su
risa:

—¡Pobre	María	Eugenia!	 ¡Si	 tu	 libertad	 no	 existe!	 ¡Ni	 tu	 libertad	 existe	 ahora,
María	Eugenia,	ni	ha	existido	antes,	ni	existirá	jamás!	Tu	libertad	es	un	mito;	sí;	es
una	 de	 las	 muchas	 fantasías	 o	 aberraciones,	 que	 se	 agitan	 en	 tu	 cabeza.	 Por
consiguiente,	me	parece	mejor	que	no	alardees	tanto	sobre	el	particular.

Naturalmente	 que	 yo,	 en	 caso	 de	 oír	 semejante	 impertinencia,	 no	 me	 quedaré
callada,	sino	que	contestaré	al	punto	indignadísima:

—¡Te	equivocas,	 tío	Pancho,	 te	equivocas!	 ¡Mi	 libertad	existirá	en	el	 futuro	 tan
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cierto	como	existe	hoy	la	luz	del	sol!	Y	si	no,	dime:	¿quién,	quién	puede	prohibirme	a
mí	el	día	que	yo	cumpla	veintiún	años	que	me	vaya	de	esta	casa,	si	es	que	así	se	me
antoja,	y	me	contrate	en	París,	Madrid,	o	Nueva	York,	como	bailarina,	cupletista,	o
actriz	de	cinematógrafo?…

A	lo	cual	Abuelita,	de	estar	presente,	soltará	al	instante	la	costura	o	lo	que	quiera
que	tenga	entre	las	manos,	se	quitará	los	lentes	y	exclamará	espantada:

—¡Por	Dios,	María	Eugenia,	no	hables	así!	¡Eso	no	debes	decirlo	tú	ni	de	broma!
Y	tía	Clara	por	su	lado	opinará	también:
—¡Esas,	esas,	son	 las	 ideas	que	sacas	de	 tus	conversaciones	con	Gregoria,	y	de

los	libros	inmoralísimos	que	debes	leer	cuando	estás	encerrada	con	llave,	allá,	en	tu
cuarto!

Y	 es	 muy	 posible,	 que	 entre	 en	 sospechas	 y	 una	 mañana	 mientras	 yo	 me
encuentre	 en	 plena	 «réverie»	 acostada	 sobre	 el	 baúl	 de	 tío	 Enrique,	 tía	 Clara	 y
Abuelita	 vengan	 a	 mi	 cuarto	 en	 son	 de	 pesquisa,	 hagan	 un	 registro,	 den	 con	 las
novelas	«inmorales»	que	tengo	escondidas	en	el	doble	fondo	de	mi	armario	de	luna,	y
resulte	de	todo	ello	un	horrible	disgusto.

Por	 esta	 razón	 me	 parece	 muchísimo	 más	 prudente,	 no	 mencionar	 mi	 libertad
delante	de	 tío	Pacho.	Y	 también	por	esta	 razón,	me	he	encerrado	hoy	en	mi	cuarto
desde	muy	temprano	y	escribo…	escribo…	escribo…	¡Ah,	tía	Clara,	eso	es	lo	que	tú
no	sospechas!	Cuando	estoy	encerrada	en	mi	cuarto,	no	leo,	no;	¡escribo	todo	aquello
que	se	me	antoja,	porque	el	papel,	este	blanco	y	luminoso	papel,	me	guarda	con	amor
todo	 cuanto	 le	 digo	 y	 nunca,	 jamás,	 se	 escandaliza,	 ni	 me	 regaña,	 ni	 se	 pone	 las
manos	abiertas	sobre	los	oídos!…

Sí,	 hoy	 escribo,	 y	mientras	 voy	 escribiendo,	miro	 caer	 la	 lluvia	 a	 través	 de	 los
postigos.	 Porque	 desde	muy	 temprano	 llueve	 espantosamente.	 Serían	más	 o	menos
estas	horas	cuando	 tía	Clara	 fue	a	avisarme	ayer	que	me	 llamaban	por	 teléfono.	 ¡Y
cómo	corren	las	horas!	Desde	mi	escritorio	miro	el	reloj,	miro	gotear	la	lluvia	sobre
las	hojas	pulidas	de	los	naranjos,	pienso	en	el	correr	del	tiempo,	y	no	sé	por	qué	hoy,
esta	 casa	 de	 Abuelita,	 me	 parece	más	 grande,	más	 silenciosa,	 y	más	 aburrida	 que
nunca…
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CAPÍTULO	III

De	cómo	una	mirada	distraída	 llega	a	desencadenar	una	horrible
tormenta,	la	cual,	a	su	vez,	desencadena	grandes	acontecimientos.

—¡ACERCA	MÁS	TU	SILLA,	María	Eugenia,	acércala	más,	que	por	muy	buenos	ojos	que
tengas,	es	imposible	que	puedas	distinguir	bien	los	hilos	desde	esa	distancia!…

Así,	ya	algo	impaciente,	dijo	ayer	Abuelita,	agobiada	bajo	el	peso	del	mantel	de
granité	que	está	calando	en	la	actualidad.	Luego	volvió	a	emprender	el	interrumpido
estribillo,	y	siguió	haciendo	y	diciendo:

—Mira:	se	cogen	dos	hilos;	se	dejan	dos;	se	vuelven	a	coger	dos	más	adelante;	se
pasa	después	la	aguja	hacia	la	derecha;	se	cogen	entonces	los	dos	que	se	dejaron	atrás
teniendo	 cuidado	 de	 no	 anudar	 la	 hebra;	 y	 se	 vuelve	 a	 empezar	 otra	 vez…	 ¡si	 es
facilísimo!…

Pero	como	entre	las	obras	llevadas	a	efecto	por	el	 ingenio	humano,	es	el	calado
una	de	aquellas	que	menos	me	intrigan,	y	menos	despiertan	mi	curiosidad	o	ambición
de	saber,	yo	no	había	 logrado	dominar	 todavía	 las	 leyes	absolutas	que	 rigen	el	que
actualmente	realiza	Abuelita	en	la	trama	de	su	mantel	de	granité,	bien	que	estuviera
ya	casi	un	cuarto	de	hora,	mirando	desarrollar	dichas	leyes	bajo	el	sabio	consorcio	de
la	teoría	y	de	la	práctica.

Abuelita	posee	la	firme	convicción	de	que	una	mujer	«honrada	y	de	su	casa»	debe
dominar	entre	otros	conocimientos,	la	ciencia	o	arte	del	calado,	en	sus	diversas	fases
o	variaciones.	A	mi	ignorancia	del	calado	atribuye	Abuelita	«esa	mala	costumbre	de
sentarse	sobre	las	mesas»;	«la	pintura	tan	exagerada	de	la	boca	que	no	es	propia	de
una	señorita»;	mi	indolencia;	mis	largas	conversaciones	con	Gregoria;	y	la	manía	de
leer	«cuanto	libro	le	cae	entre	las	manos»;	cosas	que	son	muy	perjudiciales	a	su	modo
de	ver.

Abuelita	suele	declarar	dogmáticamente:
—El	calado	es	tan	interesante	y	distraído	que	envicia,	y	mientras	se	está	calando,

se	 hace	 algo	 de	 provecho	 en	 primer	 lugar;	 sirve	 de	 distracción	 al	mismo	 tiempo	 y
sobre	todo:	¡se	trabaja!,	porque	la	ociosidad	es	la	madre	de	todos	los	vicios;	y	si	en	un
hombre	es	repulsiva,	en	una	mujer	la	ociosidad	es	mucho	más	peligrosa	todavía.

Según	parece,	yo	no	tengo	una	profunda	experiencia	(cosa	inútil	y	despreciable	si
se	compara	con	la	inteligencia),	pero	no	obstante,	en	la	relativa	cantidad	que	poseo,
he	descubierto	ya,	que	la	manera	más	eficaz	de	exaltar	el	espíritu	dominador	de	una
fe	cualquiera,	consiste	en	negarla,	discutirla	o	despreciarla.	Por	consiguiente,	con	el
objeto	de	libertarme	en	algo	del	afán	apostólico,	con	que	Abuelita	trata	de	inculcarme
sus	doctrinas	acerca	de	 las	excelencias	que	se	derivan	de	 la	ciencia	de	calar,	decidí
ayer	 abrazar	 por	 fin	 dicha	 ciencia.	 Creí	 firmemente	 que	 era	 el	mejor	 sistema	 para
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llegar	 a	 libertarme	 de	 ella.	 «Similia	 similibus	 curantur»	 afirma	 según	 dicen	 la
homeopatía,	y	yo	pensé	que	había	llegado	el	caso	de	aplicar	tan	discreto	aforismo.

Fue	pues,	por	esta	simple	y	homeopática	razón,	por	lo	que	ayer	tomé	una	silla,	me
senté	 junto	 a	Abuelita,	 y	participando	 en	mis	 rodillas	 de	 las	 encrespadas	y	blancas
olas	que	formaba	a	nuestro	alrededor	la	tela	del	futuro	mantel,	comencé	a	recibir	las
primeras	nociones	de	la	ciencia	que,	al	decir	de	Abuelita,	une	lo	útil	a	lo	agradable	y
como	frutos	de	dicha	unión,	derrama	sobre	quien	la	ejerce	un	sinfín	de	consecuencias
moralizadoras.	 Pero	 es	 lo	 cierto,	 que	 a	 pesar	 de	 mi	 buena	 voluntad,	 mientras	 ella
decía:	«se	cogen	dos	hilos;	se	dejan	dos;	se	vuelven	a	coger	dos	más	adelante;	se	pasa
después	 la	 aguja	 hacia	 la	 derecha;	 se	 cogen	 entonces	 los	 dos	 que	 se	 dejaron	 atrás
teniendo	 cuidado	 de	 no	 anudar	 la	 hebra…»,	 yo	miraba	 tan	 sólo	maquinalmente	 el
cruzarse	y	entrecruzarse	de	los	hilos	bajo	la	acción	de	la	brillante	aguja	y	pensaba	en
otra	cosa.

Confieso	 que	 hice	 muy	 mal;	 pero	 ¿quién	 gobierna	 como	 rey	 absoluto	 esta
desordenada	república	de	nuestros	pensamientos?

Llegó	un	momento	fatal	en	que	mis	ojos	encontraron,	sin	duda,	que	aquel	cruzar	y
entrecruzar	de	hilos	ante	su	presencia,	estorbaba	mucho	el	curso	de	las	ideas	que	tras
ellos	se	deslizaban,	y	sin	que	yo	lo	advirtiese,	fueron	a	posarse	discretamente	sobre	la
suave	 inmovilidad	 de	 un	 arabesco	 del	 mosaico.	 Pero:	 ¡oh!	 imprevisión	 de	 la
inconsciencia,	 y	 ¡oh!	 inconsciencia	 de	 la	 imprevisión!…	 allí	 los	 sorprendió
incautamente	la	mirada	investigadora	de	Abuelita,	y	entonces	¡ardió	Troya!

—¡No	 estás	 poniendo	 atención,	 María	 Eugenia!	 No	 estás	 poniendo	 atención
ninguna,	 y	 eso	 ¡es	 una	 falta	 de	 consideración	 conmigo!	 ¡Me	 tienes	 ya	 cansada
explicándote	 una	 cosa	 que	 se	 aprende	 con	 verla	 solamente	 una	 vez!	 Y	 es	 que	 te
figuras	que	es	una	gracia	no	saber	calar;	y	que	te	rebajas	porque	en	lugar	de	un	libro
tienes	una	aguja	entre	 las	manos.	No	 te	 sigo	enseñando;	mejor	es,	vete,	vete	a	 leer
novelas,	 y	 sigue	 cultivando	 la	 ociosidad,	 que	 obtendrás	 con	 eso	 «¡muy	 buenos
resultados!».

La	 sorpresa	 de	 semejante	 ataque	 al	 romper	 en	 seco	 el	 hilo	 de	 mis	 lejanos
pensamientos,	me	produjo	un	efecto	bastante	parecido	al	de	un	despertador,	cuando
se	 pone	 a	 sonar	 hacia	 las	 altas	 horas	 de	 la	 noche.	 Me	 tomó	 completamente
desprevenida.	Además,	ante	la	evidencia,	no	hay	disculpa	posible;	así	lo	comprendí,	y
limitándome	 a	 refutar	 tan	 sólo	 las	 frases	 finales	 de	 la	 airada	 réplica,	 dije
atropelladamente:

—Abuelita,	no	se	cultiva	la	ociosidad	leyendo.	La	lectura	es	instructiva,	enseña,	y
la	considero	más	provechosa,	y	muchísimo	más	divertida	que	estas	costuras	y	estos
calados,	en	donde	se	repite	siempre	y	siempre	la	misma	cosa,	como	si	se	anduviera
alrededor	de	una	noria.

¡Ah!	¡santo	cielo!	¡Y	qué	frase	fue	esta	última	tan	importuna,	y	tan	desgraciada!
Repitiendo	la	clásica	y	conocida	metáfora,	podría	decir	que	ella	fue	«la	gota	de	agua
que	 derramó	 el	 vaso»,	 si	 no	 ocurriese	 que	 dicha	 metáfora,	 aplicada	 a	 semejantes
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circunstancias,	 viene	 a	 ser	 pobre	 y	 descolorida,	 y	 que	 mucho	 más	 enérgico	 y
descriptivo	 resulta	 decir	 en	 su	 lugar,	 que	 ella	 fue	 la	 incauta	 mano	 que	 arranca	 al
descuido	el	tapón	de	una	botella	de	champagne	previamente	sacudida.

Y	es	que	según	parece,	hace	ya	más	de	mes	y	medio	que	en	la	mente	de	Abuelita,
sin	que	yo	lo	advirtiera,	venían	acumulándose,	como	el	ácido	carbónico	en	la	botella,
los	 gases	 de	 mil	 contrariedades	 producidas	 por	 mi	 conducta	 y	 proceder.	 Yo	 no	 lo
sabía,	 y	 he	 aquí	 cómo,	 de	 pronto,	 vinieron	 a	 demostrármelo	 dos	 imprudencias;
primero	 la	 de	 haber	 puesto	 los	 ojos	 en	 un	 arabesco	 del	 mosaico	 en	 lugar	 de
mantenerlos	fijos	sobre	el	calado	del	mantel;	y	luego,	la	malhadada	idea	de	atacar	de
frente	dicho	calado,	 sacando	 temerariamente	a	colación	 la	 imagen	de	 la	noria,	cosa
esta	 que	 evoca	 inmediatamente,	 aun	 en	 las	 imaginaciones	 más	 lentas,	 la	 figura
humillante	 y	 desagradable	 del	 burro	 que	 la	mueve.	He	 aquí,	 pues,	 cómo	 estas	 dos
imprudencias	o	descuidos,	hicieron	saltar	en	un	instante,	y	con	grandísimo	estrépito,
el	corcho	de	la	paciencia	de	Abuelita.

No	bien	hube	esbozado	yo	la	temeraria	imagen	de	la	noria,	cuando	ella,	herida	en
la	más	sensible	de	sus	convicciones,	soltó	la	aguja,	se	quitó	los	lentes,	y	roja,	fruncido
el	entrecejo,	brillantes	los	ojos,	y	agobiada	siempre	por	el	mantel	de	granité	comenzó
a	decirme	con	una	exaltación	indescriptible:

—¡No	te	conozco,	María	Eugenia!	¡No	eres	la	misma	que	llegó	a	esta	casa	hace
cuatro	meses!	Antes	eras	 respetuosa	y	eras	obediente,	oías	 siempre	mis	consejos,	y
me	 considerabas;	 ahora	 no;	 crees	 en	 tu	 superioridad,	 y	 aunque	 no	 lo	 dices,	 te
imaginas	 que	 mi	 criterio	 está	 formado	 por	 ideas	 atrasadas	 o	 ridículas!	 ¡Desdeñas
quedarte	aquí	con	nosotras,	y	no	piensas	sino	en	el	momento	en	que	den	las	cinco	de
la	 tarde,	 para	 irte	 a	 casa	 de	Mercedes	Galindo,	 y	 eso,	 cuando	 no	 te	 vas	 desde	 las
cuatro!	¡Allá	te	cambiaron!…	¡No	eres	la	misma,	no,	no	eres	la	misma;	los	libros	y
las	malas	compañías	están	acabando	contigo,	y	con	todas	tus	cualidades!	¡Tu	familia,
la	 familia	 de	 tu	madre,	 no	 existe	 para	 ti,	 y	 no	 te	 gustan	 sino	 los	 extraños!	 No	 he
podido	lograr	todavía	que	seas	amiga	de	tu	prima,	la	hija	de	Eduardo,	sé	que	te	burlas
de	 ella;	 y	 según	me	 ha	 dicho	Clara,	 has	 llegado	 hasta	 a	 ponerle	 un	 nombre.	 ¡Qué
diferencia	cuando	llegaste	de	Europa	hace	solamente	cuatro	meses!	Siempre	te	sacaba
como	 modelo	 porque	 eras	 moderada	 y	 suave,	 y	 porque	 siendo	 instruida	 habías
permanecido	muy	 inocente.	 ¡Pero	 ya	 has	 perdido	 la	 inocencia,	 y	 todo!	 ¡Ah,	 es	 ese
ambiente	de	casa	de	Mercedes	lo	que	te	ha	transformado,	sí;	cada	día	deploro	más	el
haber	reanudado	relaciones	con	ella!	¡Allá,	se	nos	detesta	a	todos	los	Aguirre,	y	esa
antipatía	ha	 influido	mucho	en	 ti!	Nada,	absolutamente	nada	bueno,	 sacarás	de	una
intimidad	que	yo	desapruebo	con	 toda	mi	alma!…	Y	en	cuanto	al	Gabriel	Olmedo,
ese	necio,	ese	petulante,	ese	nadie,	que	te	están	metiendo	por	 los	ojos,	y	a	quien	tú
consideras	ya	como	una	gran	cosa,	es	de	lo	peor,	de	lo	peorcito	por	sus	ideas,	y	por
sus	despilfarros	y	pretensiones.	No	se	casará	nunca	contigo,	no;	no	es	hombre	que	se
casa	con	nadie,	y	mucho	menos,	con	una	mujer	 tan	pobre	como	eres	tú…	Si	acaso,
después	de	divertirse	un	tiempo	se	burlará	de	ti:	¡ya	lo	verás!
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Si	mi	 frase	 relativa	 a	 la	 noria	había	 sido	desacertada,	 estas	 finales	 de	Abuelita,
fueron	tal	cual	un	latigazo	que	me	hubiese	asestado	en	pleno	rostro.	De	por	qué	las
palabras:	«y	mucho	menos	con	una	mujer	tan	pobre	como	eres	tú»	despertaron	en	mi
alma	tal	frenesí	de	indignación,	averígüelo	quien	pueda;	yo,	sólo	sé	decir	que	cuando
Abuelita	hubo	 terminado	su	filípica,	a	mí	me	 temblaban	 los	 labios,	 tenía	 las	manos
heladas;	y,	el	millón	de	palabras	y	de	imágenes	que	hervía	a	borbotones	en	mi	mente,
se	 contuvieron	 todas	 un	 instante	 sobre	mi	 lengua,	 que	 paralizada	 de	 indecisión	 no
sabía	 cuáles	 escoger	 ni	 por	 dónde	 empezar.	 Al	 fin,	 trémula	 la	 voz,	 alterada	 la
respiración,	atropellando	conceptos	y	palabras,	con	una	insolencia	que	me	hacía	muy
merecedora	de	la	anterior	reprimenda,	fui	soltando	esta	especie	de	enumeración:

—¡Sí,	Abuelita,	 sí;	 en	 efecto,	 soy	muy	pobre,	 soy	miserable,	 porque	yo	no	 soy
pirata;	salteadora	de	caminos;	usurera;	ni	ladrona	como	son	otros;	sino	que	al	revés	¡a
mí	me	han	robado!	¡me	consta,	y	me	consta!!…	¡Y	es	por	eso	que	no	tengo	nada!	¡Y
si	cometo	«el	crimen»	de	irme	a	casa	de	Mercedes	todas	las	tardes,	es	porque	allá	me
divierto	y	aquí	me	fastidio!	¡y	eso	ni	es	culpa	de	ella,	ni	es	culpa	mía!…	y	Mercedes
jamás	pronuncia	ni	en	bien	ni	en	mal	la	palabra	«Aguirre»;	y	a	la	imbécil	de	mi	prima
no	 le	 he	 puesto	 jamás	 ningún	nombre,	 porque	 creo	 que	 con	 los	 ocho	nombres	 que
reúnen	entre	sí	los	cuatro	hermanos	les	basta	y	les	sobra	para	que,	sin	añadir	ningún
otro,	vivan	eternamente	y	en	ridículo!	¡Sí;	sí;	Abuelita,	mira:	si	quieres	que	te	diga	la
verdad,	creo	que	los	cuatro,	acompañados	de	la	odiosa	María	Antonia,	y	capitaneados
por	tío	Eduardo,	nadan	todos	juntos	dentro	de	la	insignificancia	como	una	manada	de
patos	 dentro	 de	 un	 estanque!	 ¡Y	 además	 son	 envidiosos,	 sí,	 envidiosísimos,	 me
detestan	a	mí	por	envidia,	 sólo,	 sólo,	 sólo,	por	envidia!	Y	por	envidia	 intrigan	para
que	tú	no	me	dejes	ir	más	a	casa	de	Mercedes.	¡Ah!	crees	que	no	oí	a	tío	Eduardo	la
otra	noche	cuando	te	dijo…	(Y	al	llegar	aquí,	hablando	por	la	nariz	y	haciendo	una
mueca	 horrible	 en	 honor	 de	 tío	 Eduardo,	 repetí):	 «esa	 amistad	 no	 le	 conviene	 de
ninguna	manera»…	 ¿Crees	 que	 no	 lo	 oí?	 ¡Lo	 oí	 perfectamente!	 ¡Ah!	 ¡envidiosos!
¡estúpidos!	 ¡mentecatos!	 ¡cretinos!	 Pero	 yo	 los	 desprecio,	 Abuelita,	 ¿oyes?	 los
desprecio	a	todos	porque	los	veo	chiquitos,	como	unas	hormigas,	allá	en	el	abismo	de
la	 inferioridad!	 ¡Sí,	 sí,	 son	 pequeños,	 son	 chatos,	 son	 imperceptibles,	 son
microscópicos,	casi	no	existen!	¡¡son	unos	imbéciles!!

Y	mientras	así,	presos	del	más	terrible	furor,	exclamaban	mis	labios	temblorosos,
insaciables	y	elocuentísimos;	junto	a	mí,	Abuelita,	cubierta	ahora	por	todo	el	peso	del
mantel,	que	yo,	en	mi	furia	había	arrojado	lejos	de	mis	rodillas,	Abuelita,	digo,	que
no	me	había	visto	jamás	sino	en	la	suave	normalidad	de	mi	carácter,	olvidando	como
por	ensalmo	su	anterior	exaltación,	se	hallaba	ahora	abismada	de	asombro	y	de	temor.
Si	fue	lástima	de	haberme	herido,	o	si	fue	miedo	a	las	consecuencias	de	mi	ira,	no	lo
sé,	pero	es	 lo	cierto	que	en	 lugar	de	 irritarse	más	y	más	ante	mi	gran	 insolencia,	 a
medida	que	yo	hablaba,	su	mirada	se	había	ido	dulcificando	poco	a	poco,	hasta	que	al
fin,	cuando	terminé	mi	réplica	prodigando	diatribas	sin	cuento	sobre	la	familia	de	tío
Eduardo,	ella,	presa	de	la	más	viva	angustia,	lamentando	su	imprudencia,	sintiendo	el
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haber	 despertado	 en	 mí	 el	 demonio	 de	 la	 desunión,	 y	 siendo,	 como	 es	 su	 mayor
anhelo,	el	verme	de	acuerdo	con	mis	primos,	se	puso	a	decir	en	el	tono	suave	de	la
conciliación:

—Pero	si	no	es	cierto,	María	Eugenia.	¡Si	nunca	me	han	dicho	nada!	¡No	hables
así	de	tus	primos!	¡No	te	expreses	en	esa	forma	de	Eduardo!	¿Tú	ves,	tú	ves	cómo	es
verdad	que	no	nos	quieres	a	tu	familia?	Si	te	digo	lo	que	te	digo,	mi	hija,	es	por	tu
bien,	 tú	 sabes	mejor	 que	 nadie	 cómo	 te	 quiero	 yo,	 cómo	 te	 quiere	 Clara,	 cómo	 te
queremos	todos!	Si	yo	daría	lo	que	no	tengo,	sí,	mi	vida	misma	la	daría	por	verte	feliz
y	por	verte	contenta.	¿No	ves	que	te	quiero	dos	veces?	Te	quiero	por	ti	y	te	quiero	por
tu	madre.	 ¡Es	por	 eso	precisamente	por	 lo	 que	me	 inquieto,	 porque	me	parece	que
todo	puede	perjudicarte	o	puede	hacerte	sufrir	más	adelante!

¡Ah!	¡pero	mi	cólera	no	es	tan	quebradiza,	e	inconsistente	como	la	de	Abuelita!
Poco	frecuente	en	realidad,	cuando	ha	encendido	su	mecha	arde	durante	un	buen	rato,
es	dificilísimo	apagarla,	y	si	acaso	tiene	ciertas	decadencias,	entonces,	como	el	Ave
Fénix,	renace	aún	más	vigorosa	de	entre	sus	propias	cenizas.	Por	esta	razón,	a	pesar
del	cariño	y	de	las	suavidades	con	que	me	amonestaba	Abuelita,	yo	continué	durante
un	 largo	rato	hablando	y	hablando,	con	 infinita	elocuencia,	desenvolviendo	 las	más
inesperadas	 e	 insultantes	 imágenes	 contra	 la	 familia	 de	 tío	 Eduardo,	 cuya	 figura
colectiva	 se	 hallaba	 en	mi	mente	 fija	 como	 una	 obsesión.	Mis	 propias	 palabras	 no
hacían	sino	exaltarme	más	y	más,	razón	por	la	cual,	mientras	hablaba,	iba	al	mismo
tiempo,	comprendiendo	y	disculpando	el	voluptuoso	ensañamiento	de	las	fieras:

—Sí!	¡envidia	me	tienen,	Abuelita,	y	me	detestan	aunque	tú	no	lo	confieses!	Pero
yo	en	cambio,	 los	cubro	a	 todos	con	el	 telón	de	mi	desprecio	y	ni	siquiera	 los	veo.
Mira,	los	hijos	de	tío	Eduardo,	son	pretenciosos,	son	ignorantísimos;	no	tienen	gracia
ninguna	al	hablar;	 la	miseria	de	sus	 inteligencias	da	compasión;	el	vocabulario	que
emplean	para	expresarse	es	tan	pobre	como	pobres	de	ideas	son	sus	cerebros,	y	usan
los	superlativos	sin	necesidad,	con	una	monotonía	y	una	prodigalidad	horribles!…	Sí,
para	ellos	 todos	 lo	agradable	es	«bello»	o	es	«divino»;	 todo	 lo	desagradable	es	«un
desastre»,	 «un	 pavor»	 o	 «una	 lata»	 y	 a	 eso	 se	 reducen	 sus	 expresiones;	 no	 tienen
noción	de	los	matices,	de	los	términos	medios,	ni	de	las	graduaciones.	Moralmente	se
parecen	 todos	 unos	 a	 otros	 como	 granos	 de	maíz,	 porque	 poseen	 la	 simpleza	 y	 la
uniformidad	de	la	mentecatez.	En	cuanto	a	esa	vieja	y	ridícula	de	María	Antonia,	es
una	advenediza,	o,	llamando	las	cosas	por	su	nombre,	es	una	mulata,	descendiente	de
padres	naturales,	cargada	de	maldad	y	de	odios	de	raza;	tío	Eduardo,	en	el	fondo	no
es	más	que	 su	 instrumento,	 pero	 es	 un	 instrumento	 avaro,	 imbécil	 y	 chismosísimo,
por	 no	 decir	 otra	 cosa!…	 Esta	 es	mi	 sincera	 opinión	 acerca	 de	 todos	 ellos.	 ¡Si	 te
ofendo,	perdóname,	o	mejor	dicho,	perdona	a	la	verdad	que	es	cruel	y	es	inexorable!

Es	lo	cierto	que	por	mi	boca	habían	ido	saliendo	como	por	el	cráter	de	un	volcán
en	 erupción	 todos	 los	 datos	 e	 informes	 recogidos	 en	 mis	 conversaciones	 con	 tío
Pancho	 y	 con	 Gregoria.	 Afortunadamente,	 Abuelita	 no	 lo	 comprendió	 así,	 y	 esto
permitió	que	sin	alterarse	continuase	diciendo	en	el	mismo	tono	suave	y	conciliador:
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—Pero	 cálmate,	María	Eugenia,	 cálmate,	 ¿qué	 te	 han	 hecho	para	 que	 los	 odies
así?

—¡Ah!	¡si	no	los	odio,	Abuelita!	¡Los	juzgo	imparcialmente	con	entera	justicia!
Y	 si	 no,	 dime,	 contesta:	 ¿qué	 hay	 de	 falso,	 qué	 hay	 de	 inexacto	 en	 lo	 que	 estoy
diciendo?…

Pero	 Abuelita	 optó	 por	 no	 contestar	 absolutamente	 nada,	 y	 hubo	 entonces	 una
larga	pausa	durante	la	cual,	ella,	volvió	a	ponerse	los	lentes,	buco	la	aguja	que	se	le
había	extraviado	entre	 los	pliegues	del	mantel,	 luego	de	encontrarla	 tendió	sobre	su
falda	la	orilla	que	se	hallaba	calando,	agrupó	el	resto	de	la	tela	en	una	silla,	inclinó	la
cabeza,	 y	 continuó	 el	 interrumpido	 calado,	 inocente	 manzana	 de	 tan	 terrible
discordia.

Para	cualquier	otra	persona,	aquella	calma	o	silencio	podría	haberse	considerado
como	 fin	 y	 término	 de	 las	 hostilidades,	 pero	 según	 tengo	 dicho	 ya,	 mi	 cólera
acostumbra	 a	 renacer	 de	 sus	 propias	 cenizas,	 fenómeno	 del	 cual	 no	 me	 considero
responsable	hasta	cierto	punto.	Además,	la	actitud	final	de	Abuelita,	adoptada	quizás
como	medida	de	pacificación,	encerraba	una	apariencia	de	profundo	desprecio,	cosa
que	venía	a	ser	muy	propicia	a	dicho	fenómeno	o	renacimiento.	Si	Abuelita	hubiese
continuado	tomando	la	defensa	de	tío	Eduardo	y	compañía,	yo	me	hubiera	calmado,
estoy	 segura.	 Callando	 despertó	 en	 mí	 el	 espíritu	 de	 agresión.	 Y	 es	 que	 según	 he
observado	ya	varias	veces,	Abuelita	sabrá	hacer	filigranas	en	los	manteles,	pero	estos
hilos	psicológicos	del	alma	se	anudan	y	se	enredan	siempre	entre	sus	dedos	porque
los	maneja	de	un	modo	lamentable.

Ante	 la	 inclinada,	 silenciosa	 y	 despreciativa	 cabeza,	 volví	 a	 sentir	 con	 mayor
precisión	 y	 menor	 atropello	 una	 nueva	 crisis	 de	 verbosidad.	 Entonces,	 dejando
interinamente	a	un	lado	el	tema	de	la	familia	de	tío	Eduardo,	que	consideré	exhausto,
con	la	voz	más	tranquila	y	con	una	inmensa	pedantería	resolví	atacar	este	otro	tema
que	me	pareció	de	gran	eficacia	para	sacar	a	Abuelita	de	su	mutismo:

—En	la	enumeración	de	mis	nuevos	defectos	o	retrocesos	hacia	el	mal,	creo	que
mencionaste,	Abuelita,	el	de	haber	perdido	yo	 la	 inocencia.	En	efecto,	últimamente
me	he	dedicado	a	poner	 cierto	orden	y	cierta	 claridad	en	mis	 ideas.	No	quiero	que
exista	 jamás	 en	 mi	 mente	 la	 más	 ligera	 incógnita	 y	 por	 lo	 tanto	 he	 tratado	 de
explicarme	lo	más	detalladamente	o	sea	lo	más	científicamente	posible	la	formación
u	origen	misterioso	de	la	vida.	Como	es	muy	natural	y	muy	lógico,	 lo	manifiesto	y
hablo	de	ello	en	mis	conversaciones,	tal	cual	pudiera	hablar	de	una	declinación	latina
o	de	un	problema	de	 álgebra;	 ¡es	un	 conocimiento!	Ahora	bien,	 si	 tú	 llamas	 a	 este
sistema	 de	 aclarar	 científicamente	 nuestras	 dudas	 o	 incógnitas	 «haber	 perdido	 la
inocencia»,	 entonces:	 ¡sí;	 la	 he	 perdido!	 No	 tengo	 ningún	 inconveniente	 en
proclamarlo	y	me	felicito	por	ello.	El	lamentarlo	sería	tan	imbécil	como	lamentarse,
por	ejemplo,	de	haber	perdido	una	deuda.	Porque	la	inocencia,	que	jamás	he	poseído
de	un	modo	absoluto,	¡a	Dios	gracias!	es	la	más	negativa,	la	más	peligrosa	y	la	más
necia	de	todas	las	condiciones.
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Con	 grandísimo	 estupor	 mío,	 esta	 declaración	 tan	 enérgica	 como	 sugestiva,
escaramuza	 de	 nuevas	 hostilidades,	 quedó	 sin	 respuesta,	 a	 pesar	 de	 toda	 su
importancia	o	magnitud.	Abuelita,	después	de	oírme,	cogió	pacíficamente	las	tijeras,
cortó	con	ellas	el	hilo,	tomó	luego	otro	nuevo,	y	se	puso	entonces	a	enhebrar	la	aguja
no	 sin	 ciertas	 vacilaciones	 y	 tropiezos.	 Pero	 todo,	 todo,	 dentro	 del	 más	 profundo
silencio.	¡Ah!	¿no	era	esto,	mil	veces	más	insultante	que	los	más	horribles	insultos?
Nada	 extraño	 tiene,	 por	 consiguiente,	 que	 una	 vez	 enhebrada	 la	 aguja	 de	Abuelita,
segura	de	que	había	 recuperado	ya	 toda	 la	 integridad	de	su	atención,	yo	continuase
desarrollando	mi	tesis	con	más	brío:

—¡Sí;	la	inocencia	de	las	señoritas	casaderas,	o	sea	el	afán	despótico	de	hacernos
ignorar	en	 teoría	 todo	aquello	que	 las	otras	personas	conocen	o	han	conocido	en	 la
práctica,	me	parece	uno	de	 los	mayores	abusos	que	han	cometido	 jamás	 los	 fuertes
contra	los	débiles.	Sí;	en	primer	lugar	siembra	de	misterios	la	vida,	lo	cual	es	como
sembrar	de	hoyos	profundos	un	camino;	desorienta	horriblemente;	 se	ven	 las	cosas
desde	un	punto	de	vista	falso;	prepara	sorpresas	que	pueden	ser	desagradables;	y	 la
creo	en	general,	un	 lazo,	una	venda,	y	una	 trampa,	usada	por	 los	demás	para	poder
organizar	más	fácilmente	nuestra	vida	según	sus	antojos	y	caprichos.	La	inocencia	es
una	ciega,	 sorda	y	paralítica,	 a	quien	 la	 imbecilidad	humana	ha	coronado	de	 rosas.
¡Es	el	humillante	emblema	de	la	sumisión	y	esclavitud	en	que,	como	dice	tío	Pancho,
suelen	vivir	casi	todas	las	mujeres	honradas	después	de	casadas!

La	 frase	 final	hizo	 levantar	bruscamente	con	un	movimiento	nervioso	 la	cabeza
de	Abuelita.	No	obstante,	 arrepentida	de	esta	manifestación,	volvió	al	 instante	a	 su
trabajo,	y	continuó	envuelta	por	la	aureola	del	silencio.	Yo	proseguí	mi	monólogo	con
toda	 la	 calma	 y	 la	 suficiencia	 de	 un	 conferencista,	 segura	 de	 que	 Abuelita	 estaría
pensando:	«qué	pedantería	tan	espantosa	y	qué	falta	de	respeto».

—Considero,	pues,	 a	 la	 inocencia,	un	azote,	un	abuso	y	una	arbitrariedad.	Pero
sin	enumerar	las	grandes	y	numerosas	tragedias	que	a	su	paso	se	hayan	desarrollado
en	el	mundo,	limitándonos	tan	sólo	a	la	vida	ordinaria	y	corriente,	dime	Abuelita;	te
figuras	 que	 es	 muy	 agradable	 para	 una	 persona	 consciente	 el	 oírse	 decir	 a	 cada
instante:	«tú	no	puedes	salir	sola	porque	no	sabes	a	lo	que	te	expones»	o	bien	«de	ese
asunto	 tan	 inmoral,	 aunque	 los	 demás	 hablen	 no	 debes	 hablar	 tú»	 o	 lo	 que	 es
muchísimo	 peor	 «ese	 libro	 está	muy	 bien	 escrito,	 aquella	 comedia	 es	 admirable	 y
graciosísima	pero	tú	no	puedes	cogerla	siquiera	entre	tus	manos»,	y	siempre,	siempre,
respaldando	semejantes	 frases:	 ¡la	 tapia	espesísima	de	 lo	misterioso	y	 lo	prohibido!
¡Ah!	 ¿crees	 que	 esto	 no	 acaba	 por	 herir	 el	 amor	 propio?	 ¿Crees	 que	 no	 resulta
horriblemente	desagradable	y	humillante?	¿Crees	posible	el	vivir	siempre	así,	como
un	 paria,	 al	 margen	 del	 movimiento	 y	 de	 la	 vida?	 ¡Ah,	 no,	 y	 mil	 veces	 no!…
Afortunadamente,	 que	 para	 mis	 ojos	 se	 han	 derrumbado	 ya	 todas	 las	 tapias:	 ¡lo
declaro!	he	 salido	a	plena	 luz	y	me	considero	 como	un	espectador	que	 conociendo
confusamente	 su	 propia	 ciudad,	 se	 subiese	 de	 pronto	 a	 una	 atalaya	 altísima	 y
contemplara	desde	allí	todo	el	conjunto.
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Abuela	seguía	obstinadamente	en	el	mutismo	y	en	el	calado,	pero	no	sé	por	qué
me	pareció	ahora,	que	lo	que	iban	tejiendo	sus	dedos	sobre	los	níveos	hilos	era	una
blanca	elegía	dedicada	a	mi	inocencia.

Y	 de	 pronto,	 allá,	 en	 el	 extremo	 del	 patio,	 se	 abrió	 la	 puerta	 de	 romanillas	 del
comedor	y	muy	pacíficamente,	apoyando	en	su	cintura	la	cesta	rebosante	de	ropa	por
coser,	apareció	tía	Clara.	La	presencia	de	una	fresca	y	segura	contrincante	me	animó
muchísimo.	Por	lo	tanto,	esperé	a	que	tía	Clara	se	acercase	un	poco,	a	fin	de	que	no
siguiesen	perdiéndose	mis	palabras	y	continué	levantando	más	la	voz;	y	prodigando
más	y	más	pedantería:

—¿Quieres	 que	 te	 diga	 lo	 que	 pienso	 ahora,	 Abuelita?	 ¿Quieres	 que	 te	 lo
confiese?	 Pues	 mira:	 pienso	 que	 la	 moral	 es	 una	 farsa;	 que	 está	 llena	 de
incongruencia	y	de	contradicciones,	y	que	gracias	a	esas	enormes	contradicciones,	a
pesar	 de	 mi	 inteligencia,	 tuve	 ideas	 confusas	 y	 embrolladas	 acerca	 del	 verdadero
origen	 de	 la	 vida,	 durante	 tanto	 tiempo.	 Porque,	 es	 cierto	 que	 en	 mis	 cursos	 de
Historia	Natural,	estudié	con	éxito	la	Botánica,	pero	como	estudié	también	al	mismo
tiempo	con	mucho	éxito	 la	 lógica,	no	se	me	había	ocurrido	 jamás	aplicar	al	género
humano	las	leyes	que	rigen	a	las	plantas…	¡Ah!	sí,	tres	años	de	Filosofía	seguí	en	el
colegio,	y	te	advierto	que	los	profesores	que	corregían	mis	deberes	y	composiciones
solían	llenar	las	márgenes	de	elogios.	Por	esta	razón	en	mi	inteligencia	reina	el	orden
y	el	método,	y	naturalmente,	al	valerme	de	premisas	tan	falsas	y	tan	contradictorias
como	las	que	nos	predican	el	 recato,	el	pudor	y	 la	decencia,	no	podía	 llegar	 jamás,
basándome	en	ellas,	a	una	conclusión	exacta.	¡Nunca	creí	que	dentro	de	la	moral	se
anidara	la	incoherencia,	pero	ahora	me	consta,	y	lo	sé,	porque	lo	he	descubierto!…	Al
fin	y	al	cabo	comprendo	y	me	explico	perfectamente	que	las	monjas	del	colegio,	por
ejemplo,	tuviesen	en	aprecio	la	inocencia	y	elogiasen	el	pudor,	después	de	todo;	¡eran
vírgenes!,	pero	que	se	hable	de	pudor,	cuando	se	ha	perdido	la	virginidad,	cuando	se
han	tenido	varios	hijos…	¡Ah!	no,	¡eso	es	absurdo!…	El	pudor	de	las	esposas	y	de	las
madres,	es	una	farsa,	es	un	mito:	¡el	pudor	no	existe!…	o	mejor	dicho,	¡el	pudor	no	se
ha	refugiado	jamás	sino	bajo	la	sombra	de	los	conventos!…

Tía	Clara,	tal	cual	yo	lo	había	previsto,	no	había	llegado	ni	a	sentarse	siquiera.	De
pie,	frente	a	mí,	con	la	boca	ligeramente	entreabierta,	y	la	cesta	apoyada	todavía	en	la
cintura,	 me	 veía,	 inmovilizada	 por	 el	 más	 profundo	 estupor,	 hasta	 que	 al	 fin,
sorbiendo	una	gran	bocanada	de	aire	en	señal	de	espanto	prorrumpió:

—¡Iiiiiiiiiiihhhh!!…	 ¡Pero	 qué	 sarta	 de	 disparates,	 María	 Eugenia!…	 ¡esas
atrocidades	las	has	leído	tú	últimamente	en	alguna	novela!

¡Las	novelas!	¡sí!	¡dale	con	«las	novelas»!…	¡Ahí	tienes	otra	incongruencia	y	otra
injusticia!	Las	novelas,	 tía	Clara,	están	llenas	de	discreción;	 la	más	inmoral,	¿oyes?
La	más	 inmoral,	 la	peor	de	cuantas	he	 leído,	 al	 llegar	a	ciertos	momentos	cierra	el
capítulo	 o	 pone	 puntos	 suspensivos,	 mientras	 que	 personas	 muy	 severas	 y	 muy
respetables,	 los	han	llevado	a	la	práctica,	esos	puntos	suspensivos,	 los	han	ilustrado
como	quien	 dice	 y	 eso,	 eso,	 es	 lo	 que	 yo	 encuentro	 injusto	 para	 con	 las	 novelas	 y
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muy,	muy	contradictorio	en	general.
Pero	tía	Clara,	que	no	había	salido	aún	del	estado	de	sorpresa,	volvió	a	exclamar

en	la	misma	tónica,	o	sea,	larguísima	aspiración	y	ojos	enormemente	dilatados	por	el
espanto:

—¡Iiiiiiiiiii!!!	 ¡Jesús!	 ¡Qué	 ocurrencia!	 ¡Qué	 extravagancias!	 ¡Cállate,	 María
Eugenia,	cállate	por	Dios,	que	estás	disparatando	demasiado.

—¡Ah!	¿tú	te	escandalizas,	tía	Clara?	Pues	yo	por	el	contrario,	no	me	escandalizo
de	nada,	porque	tengo	un	alma	profundamente	«naturista»	y	adoro	con	ella	la	verdad
sencilla	de	las	cosas.	Pero	lo	que	no	me	explicaré	en	cambio	jamás	es	ese	cúmulo	de
ideas	 contradictorias	 que	 llaman	 «la	 moral».	 En	 mi	 opinión,	 todas	 ellas	 reunidas
forman	 como	 una	 especie	 de	manto,	 que	 se	 trata	 de	 extender	 inútilmente	 sobre	 la
verdad	de	la	naturaleza,	pero	la	naturaleza	se	impone,	y	entonces,	el	manto	se	parece
mucho	al	de	la	hipocresía.	Tú	estás	bajo	sus	influencias	y	por	eso	te	escandalizas,	yo
no,	porque	yo	tengo	mis	ideas	personales.	Yo	creo,	por	ejemplo,	con	entera	certeza,
que	el	pudor	es	el	único	responsable	de	que	exista	el	impudor;	creo	que	es,	como	si
dijéramos,	el	padre	del	impudor,	y	creo	que	es	al	mismo	tiempo	su	padrastro,	porque
ha	logrado	envilecerlo	y	denigrarlo	a	los	ojos	de	todos.	Y	si	no,	dime:	¿se	visten	las
azucenas,	tía	Clara?	¿se	visten?	¿Se	visten	las	palomas?	Y	ya	ves	cómo	sin	vestirse
predican	la	pureza	y	son	el	símbolo	de	la	castidad.	El	vestido	es	la	causa	del	impudor.
Si	las	palomas	se	vistieran,	nos	escandalizaríamos	al	verlas	volar,	porque	levantarían
probablemente	su	vestido	con	el	movimiento	de	las	alas,	y	esto	desde	abajo	haría	un
efecto	muy	indecente.	Pero	como	nunca	se	visten,	son	siempre	igualmente	pudorosas,
es	decir,	que	han	tenido	el	talento	de	hacer	puro	el	impudor,	y	este	talento	lo	poseen
ellas	 sencillamente,	 porque	 hasta	 sus	 oídos	 no	 han	 llegado	 rumores	 todavía	 de	 que
exista	 la	 moral.	 Si	 nosotros	 hiciéramos	 también	 como	 las	 palomas	 y	 como	 las
azucenas,	 seríamos	 tan	 puros	 como	 ellas.	 El	 origen	 lógico	 del	 vestido,	 su	 objeto
práctico,	es	preservarnos	del	frío	o	bien	cubrir	y	disimular	la	inarmonía	de	las	líneas,
cosa	 que	 por	 desgracia	 es	muy	 frecuente	 en	 la	mayoría	 de	 los	 desnudos.	 Sí:	 «Los
griegos	 amaban	 el	 desnudo	 porque	 eran	 hermosos»…	 ¡Este	 último	 pensamiento
acerca	 del	 desnudo	 en	 los	 griegos	 no	 es	 mío,	 éste	 sí	 lo	 he	 leído	 en	 un	 libro	 y	 te
aseguro,	tía	Clara,	que	se	quedará	grabado	en	mi	memoria	como	si	estuviera	grabado
en	bronce,	porque	resplandece	de	verdad	y	rebosa	de	lógica!

—¿Ah?	—interrogó	 tía	 Clara	 sin	 bajarse	 un	 ápice	 de	 la	 cumbre	 del	 espanto—
¿quiere	decir,	pues,	que	según	esas	teorías,	María	Eugenia,	te	parecería	muy	bien	el
que	mamá,	tú	y	yo	estuviéramos	ahora	las	tres,	cosiendo	aquí,	enteramente	desnudas,
y	que	después,	más	tarde,	desnudo	también,	entrara	Pancho	de	la	calle,	y	así,	en	ese
estado,	se	sentara	en	una	silla,	y	se	pusiera	a	conversar	con	nosotras?…	¿te	parecería
muy	bien?	¿muy	natural?…	¿muy	bonito?…	¿ah?…

La	 idea	 de	 semejante	 tertulia	me	 hizo	 sonreír	 ligeramente,	 pero	 desdeñando	 al
punto	 la	 trivialidad	despreciable	 de	 lo	 cómico,	 volví	 a	 asumir	 el	 tono	dogmático	y
seguí	razonando.
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—¡¡Pues	 es	 claro!!	 ¡ya	 lo	 creo	 que	me	 parecería	 muy	 bien!	 Dado	 el	 clima	 de
Caracas,	a	estas	horas	—y	consulté	el	reloj	pulsera—,	diez	y	media	de	la	mañana,	el
sol	 está	 en	 su	 apogeo	 y	 hace	 más	 bien	 calor.	 Por	 lo	 tanto,	 si	 nos	 vestimos	 es
solamente	por	espíritu	de	imitación,	y	por	espíritu	de	rutina.	Convéncete,	tía	Clara;	es
un	 servilismo,	 una	 adulación	 y	 un	 tributo	 que	 les	 rendimos	 a	 los	 países	 fríos.	 Si
tuviéramos	una	personalidad	bien	definida	y	sí	observáramos	una	conducta	lógica	de
acuerdo	 con	 nuestro	 clima,	 a	 estas	 horas	 deberíamos	 estar	 desnudos:	 ¡todos!…	 ¡Si
acaso,	 si	 acaso,	 al	 salir	 a	 la	 calle,	 a	 fin	 de	 preservarnos	 del	 sol,	 podríamos	 usar
entonces	un	sombrero	grande	o	llevar	en	la	mano	una	sombrilla	de	paja,	y	nada,	nada
más!

—¡Pero	mamá	—dijo	 aquí	 tía	Clara	dirigiéndose	 a	Abuelita—,	 lo	que	a	mí	me
extraña	es	que	tú	permitas	con	esa	calma	que	María	Eugenia	diga	semejantes	horrores
delante	de	ti!	¡Es	una	falta	de	respeto	que	no	tiene	igual!	¡Pero	qué	ideas,	Santo	Dios,
qué	ideas	tan	descabelladas!

Y	tía	Clara,	que	sentada	ya	hacía	rato	en	su	sillita	baja,	había	puesto	la	cesta	de
costura	 en	 el	 suelo,	 se	 llevó	 las	 dos	manos	 juntas	 a	 la	 cabeza,	 en	 una	 actitud	 tan
trágica,	que	yo	me	sentí	verdaderamente	satisfecha	viendo	que	mis	palabras	merecían
por	fin,	una	manifestación,	sublime,	digna	de	ellas.

—Déjala,	Clara,	déjala,	no	la	excites	más	—rompió	a	decir	entonces	Abuelita,	sin
abandonar	 su	 actitud	 pacífica,	 y	 sin	 quitarse	 los	 lentes	 ni	 levantar	 la	 cabeza	 del
trabajo—;	 ¡hace	más	de	un	cuarto	de	hora,	que	está	 ahí	diciendo	 sin	 cesar	 los	más
grandes	desatinos!	Lo	que	a	mí	me	admira,	 lo	que	me	sorprende,	es	 la	 facilidad	de
expresión	 que	 tiene.	 ¡Sí;	 es	 como	 un	 río	 conversando	 disparates!	 ¿Pero	 de	 dónde
sacará	 tanta	palabra?	¿De	dónde	se	 le	puede	ocurrir	 tanta	cosa	al	mismo	tiempo?…
¡Así	mismo	era	su	padre!

—Sí	 ¡gracias	 a	Dios,	yo	 sí	 tengo	un	vocabulario	 rico!	Yo	 sí	 sé	 expresarme	con
mucha	elegancia,	y	en	la	conversación	familiar	y	corriente,	uso	con	muy	buen	gusto
en	 tres	 idiomas,	 imágenes	 que	 no	 se	 desdeñaría	 en	 emplear	 un	 buen	 orador
cualquiera.	Y	esto	no	es	muy	común,	porque	sé	de	personas	cuyo	vocabulario	es	tan
pobre,	 tan	 reducido	y	 tan	miserable,	 como	el	que	 emplean	para	 expresarse	 los	más
primitivos	salvajes.

—¡Pero	qué	engreída	estás,	María	Eugenia,	qué	horror!	—volvió	a	decir	tía	Clara
—.	 ¡Pareces	 un	 pavorreal!	 Te	 vas	 a	 reventar	 de	 tanto	 esponjarte.	 Mira	 que	 Dios
castiga	el	orgullo.

—Tengo	 la	 conciencia	 de	 mis	 cualidades	 y	 las	 digo.	 La	 modestia	 ¡es	 otra
hipocresía!

—¡Sí,	para	ti	todo	lo	bueno	es	hipocresía	por	lo	visto!
Y	 como	 en	 aquel	 propio	 instante,	 sacase	 de	 la	 cesta	 un	 paño	 de	 mano	 para

empezarlo	a	zurcir,	añadió	por	asociación	de	ideas:
—Bien…	 y	 si	 tanto	 te	 gusta	 todo	 lo	 que	 es	 verdad	 y	 todo	 lo	 que	 es	 natural,

entonces	 ¿por	 qué	 te	 pones	 la	 boca	 como	 una	 remolacha,	 que	 dejas	 el	 rastro	 en
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cuantas	servilletas	usas	en	la	mesa,	y	en	cuanto	paño	de	mano	se	te	pone	en	el	cuarto?
…	¡la	misma	Gregoria	es	quien	lo	dice!

—Mira,	tía	Clara,	yo	me	pinto	y	me	pintaré	siempre,	porque	la	inteligencia	está
hecha	para	corregir	y	perfeccionar	la	obra	de	la	naturaleza.	Pero	esto	no	quiere	decir,
que	en	mi	pintura	hay	mentira,	ni	hipocresía;	yo	no	trato	de	engañar	a	nadie,	al	revés,
la	prueba	es	que,	como	acabas	de	decir	¡hasta	las	servilletas	lo	proclaman!	¡Adoro	la
pintura!	sí,	sí	¡lo	declaro,	lo	confieso	y	lo	grito!	me	gusta	tanto	que	me	pintaré	ahora,
y	me	pintaré	después,	y	me	pintaré	cuando	esté	vieja,	y	me	pintaré	para	morirme,	y
hasta	después	de	muerta,	el	día	del	juicio	final,	cuando	resucite,	creo	que	escucharé
mi	sentencia,	con	un	lápiz	de	labios	en	la	mano	pintándome	la	boca!

Al	escuchar	esta	última	afirmación,	tía	Clara	interrogó	molesta	y	chocadísima:
—¿Pero	por	qué,	María	Eugenia,	por	qué	has	de	mezclar	siempre	las	cosas	santas

y	las	cosas	de	Dios,	con	tus	disparates?	¡Es	ya	la	segunda	vez	que	dices	esa	necedad
de	que	te	vas	a	pintar	la	boca	el	día	del	Juicio	Final!

—Con	lo	cual	no	he	hecho	sino	amoldar	a	las	exigencias	de	la	vida	moderna	un
acto	de	fe,	que	en	el	fondo	no	es	nada	sincero,	porque	yo	no	creo	en	el	dogma	de	la
Resurrección	de	 la	Carne,	 ni	 en	 el	 del	 infierno	que	 es	 el	 colmo	de	 la	 crueldad.	En
cuanto	al	misterio	de	la	Encarnación…

—¡¡¡Basta!!!…
Gritó	sulfurada	tía	Clara.	Y	diciendo	¡¡¡basta!!!,	se	 le	cayeron	con	tal	fuerza	las

tijeras	al	suelo,	que	de	resultas	del	sonido	inesperado	y	metálico,	di	un	salto,	se	me
olvidó	enteramente	lo	que	iba	a	decir	a	propósito	del	misterio	de	la	Encarnación	y	fue
ella	quien	tomando	de	nuevo	la	palabra	dijo:

—Es	muy	bonito	 ¡sí!	 ¡muy	bonito,	 que	 te	 pongas	 a	 hablar	 así,	 como	un	 ateo	o
como	un	materialista,	y	 todo,	porque	estás	engreidísima,	María	Eugenia!	¡te	figuras
que	 eres	 «un	genio»!	Y	 repitió	 por	 segunda	vez	 en	 tono	 apocalíptico:	—¡Mira	 que
Dios	castiga	el	orgullo!…	¡y	lo	castiga	en	este	propio	mundo!…

—¿Sí?	¡Pues	yo	no	veo	en	absoluto	que	Dios	se	encargue	de	repartir	castigos	en
este	mundo,	porque	si	así	fuera,	tía	Clara,	hay	unas	personas…	¡que	vienen	por	cierto
mucho	a	 esta	 casa!…	¿sabes?…	sobre	 las	 cuales	habría	hecho	 llover	ya	 ¡fuego	del
cielo!	como	sobre	Sodoma	y	Gomorra.

—¡Jesús!	 ¡María!	 —exclamó	 picadísima	 de	 curiosidad—	 ¿y	 quiénes	 son	 esos
monstruos,	vamos	a	ver?

—Por	Dios,	Clara,	no	le	discutas	más	¡déjala!	hazme	el	favor:	¡déjala!	¡déjala!…
Yo	sé	que	ella,	en	el	fondo,	no	puede	creer	nada	de	lo	que	está	diciendo,	no	lo	hace
sino	 ¡«por	 mortificarme»!	 —y	 tomando	 entonces	 un	 largo	 aliento	 para	 un	 largo
suspiro,	y	 levantando	 los	ojos	al	cielo,	Abuelita	se	puso	a	decir	con	voz	dolorida	y
honda:	¡Este,	sí,	éste	era	el	fruto	que	yo	debía	recoger	de	mi	cariño	por	ella!

Y	habló	con	un	dejo	de	decepción	 tan	amargo	y	 tan	profundo,	que	al	punto,	mi
cólera,	dándose	ya	por	saciada	apagóse	bruscamente,	y	le	dejó	el	campo	abierto	a	una
desagradable	reacción.	Ante	la	frase	dolorida	de	Abuelita,	me	pareció	de	pronto	que
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la	 había	 ofendido	 demasiado	 y	 arrepentida	 y	muy	 disgustada	 ya	 contra	 mí	misma
resolví	no	hablar	más.

Vino	 entonces	 un	 largo	 silencio	 general,	 porque	 tía	 Clara,	 reflexiva	 e
intrigadísima	 se	 calló	 también.	 Tras	 de	 mi	 insolencia,	 tras	 de	 la	 frase	 final	 de
Abuelita,	y	sobre	todo	tras	de	aquella	insólita	calma,	había	olfateado	sin	duda	algún
misterio.	Por	eso,	de	vez	en	cuando,	entre	puntada	y	puntada,	me	veía	curiosa	como
para	adivinarlo.	Indudablemente	que	anhelaba	conocerlo	y	Abuelita	por	su	lado	debía
anhelar	más	todavía	el	podérselo	decir,	a	fin	de	comentarlo	con	ella	largamente.	Sólo
por	 esta	 razón,	 yo	 no	me	 iba.	 Inmóvil	 en	mi	 silla,	 contemplando	 las	 dos	 cabezas,
inclinadas	y	absortas	sobre	la	costura,	me	quedé	mucho	rato;	mientras	que	en	la	mía,
bajo	 la	 paz	 del	 silencio,	 comenzó	 a	 apuntar	 la	 idea	 muy	 precisa	 de	 que	 todo,
absolutamente	todo	cuanto	acababa	de	decir,	dominada	por	la	furia,	eran	imprudentes
exageraciones,	que	podían	tener	consecuencias	desagradables.	Esta	idea	ya	definida	y
otras	indefinidas	aún	llegaron	a	preocuparme	tanto,	que	resolví	entregarme	por	fin	al
juicio	 de	 Abuelita	 y	 de	 tía	 Clara.	 Dejándolas	 entonces	 en	 completa	 libertad	 de
comentarios,	sin	decir	una	sílaba,	me	levanté	y	me	vine	aquí.	Una	vez	en	el	cuarto,
eché	 la	 llave,	 arrastré	 el	 silloncito	 junto	 al	 escritorio,	 y	 ya,	 a	 solas	 conmigo,
contemplando	la	muñeca	lamparilla	o	los	naranjos	del	patio,	sumida	entre	los	brazos
de	este	sillón	amigo	y	confidente	comencé	a	reflexionar.

Estaba	 muy	 nerviosa	 todavía,	 sentía	 la	 cara	 congestionada	 y	 tenía	 las	 manos
ligeramente	 temblorosas	 y	 frías.	 ¡Ah!	 ¡es	 que	me	 había	 disgustado	 tanto!…	Era	 la
primera	vez	que	esto	me	ocurría	con	Abuelita…	y	en	mi	furia	desbordada,	sin	medida
ni	 límites,	 la	 había	 herido	 en	 su	 amor	 de	 madre…	 ¡la	 había	 herido	 y	 la	 había
mortificado!	y	en	 fin	de	cuentas,	 ¿por	qué	había	 sido	 la	 furia?…	¿por	qué?…	¿por
qué?…	Pues	porque	Abuelita	había	dicho:	«ese	necio,	ese	petulante,	ese	nadie…	es
de	lo	peor…	no	es	hombre	que	se	case	con	nadie	y	mucho	menos	con	una	mujer	tan
pobre	como	eres	tú»…	¡Sí!	y	todo	eso	eran	informes	recibidos	de	tío	Eduardo…	tío
Eduardo	se	los	había	dado	a	Abuelita,	impulsado	por	María	Antonia,	y	quizás	por	mis
primos…	sí;	 sí;	 todos	 se	habían	puesto	de	acuerdo	para	que	Abuelita	me	hiciera	 la
guerra…	¡Ah!	¡envidiosos!	¡calumniadores!	¡imbéciles!…	¡Lástima	que	no	hubiesen
oído	 todo	cuanto	había	dicho	de	ellos	hacía	un	 rato!…	¡Ah!	 ¡si	 aún	era	poco!	Si	 a
ellos	directamente	les	hubiese	dicho	más,	muchísimo	más	todavía!…	Pero…	¡pss!…
qué	importaba	al	fin	y	al	cabo	lo	que	semejantes	cretinos	dijeran	de	Gabriel	Olmedo.
Y	 a	 mí…	 ¿qué	 me	 importaba	 tampoco	 Gabriel	 Olmedo?…	 Sí,	 Gabriel	 Olmedo…
Gabriel…	Gabriel…

Aun	cuando	Abuelita	hubiese	dicho	en	la	mañana:	«No	piensas	sino	en	el	momento
en	que	den	 las	cinco	para	 irte	a	casa	de	Mercedes	Galindo,	y	eso	cuando	no	 te	vas
desde	las	cuatro…»	dando	las	cuatro	en	punto,	entraba	yo	en	el	elegante	corredor	de
la	casa	de	Mercedes;	y	entre	palmas	y	orquídeas,	mientras	me	quitaba	el	sombrero	y
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me	arreglaba	el	cabello	ante	un	espejo,	comencé	a	llamarla	como	es	costumbre	mía
ya	muy	permitida	y	arraigada:

—¡Mercedes!	¡Mercedes!	¿Dónde	estás?…
—¡Por	 aquí!	 ¡Por	 aquí!	 —contestó	 ella	 como	 contesta	 siempre,	 apagada	 la

argentina	 voz	 tras	 de	 puertas	 y	 ventanas,	 en	 la	 suave	 penumbra	 de	 su	 boudoir
oriental.

Mercedes	ha	querido	orientalizar	su	indolencia	criolla,	y	en	lugar	de	mecerla	en
una	 hamaca	 bajo	 un	 susurrar	 de	 brisas	 y	 un	 abanicar	 de	 palmas,	 como	 en	 las
habaneras,	no,	 la	cultiva	en	su	bajo	e	 inmenso	diván	 turco,	alargada	y	blanquísima,
rodeada	por	un	sinfín	de	cojines,	entre	cuyas	suaves	abolladuras,	bajo	la	penumbra	de
las	 cortinas,	 lee,	 sueña,	 reflexiona,	 duerme,	 toma	 té,	 se	 aburre,	 y	 a	 veces	 también,
llora.	Como	entre	sus	cojines	ondulante	y	linda,	Mercedes	tiene	un	prestigio	que	a	mí
me	resulta	muy	exótico	y	sugestivo,	pienso	siempre	al	mirarla	que	así	debieron	ser
aquellas	famosas	reinas	orientales;	y	como	parece	un	jardín	toda	su	casa,	y	como	no
encuentro	de	buen	gusto	el	llamarla	Cleopatra,	le	digo	más	bien	«Semíramis»	que	fue
la	de	los	jardines	suspendidos.

Cuando	 entré	 en	 el	 boudoir	 ayer	 tarde,	 Mercedes	 estaba	 leyendo	 rodeada	 de
muchos	libros.	Al	verme	se	incorporó	al	punto,	me	tendió	alegremente	los	dos	brazos,
y	después	de	besarme,	me	hizo	sentar	a	 su	 lado	sobre	una	orillita	del	diván,	marcó
con	un	corta-papeles	el	libro	que	estaba	leyendo,	y	se	puso	a	decir	cariñosa	y	sonreída
tomándome	las	manos:

—¡Y	 qué	 temprano	 te	 viniste	 hoy!	 ¡Vaya!…	 ¡Qué	 milagro!…	 Estaba
precisamente	 pensando	 en	 ti;	 iba	 a	 llamarte	 por	 teléfono.	 Pero…	 ¿por	 qué	 no	 te
pusiste	tu	vestido	de	crépe	Georgette;	el	del	ourlet	a	jour	que	a	mí	me	gusta	tanto?	—
y	añadió	con	una	ligera	sonrisa	combinada	con	un	ligero	guiñar	de	ojos—…	¡viene
Gabriel	a	comer	esta	noche!

—Pero	es	que	todas,	todas	las	noches	el	mismo	crépe	Georgette,	por	más	que	a	ti
te	guste,	me	parece	demasiado!…

—No,	 no,	 en	 eso	 no	 tienes	 razón,	 María	 Eugenia,	 hijita!	 Cuando	 una	 toilette
queda	bien	se	abusa	de	ella	cuanto	se	puede.	Con	mucho	mayor	motivo	tratándose	de
un	vestidito	negro,	tan	sencillo,	tan	seyant…	Pero	ahí	estás	muy	incómoda,	corazón,
súbete	en	el	sofá,	recuéstate,	ponte	a	ton	aise.	¡Toma!	¡Toma!

Y	Mercedes	 comenzó	 a	 acumular	 cojines	 a	 un	 lado	 del	 diván.	 Yo	 me	 subí	 al
momento,	me	hice	con	los	cojines	y	la	pared	una	especie	de	largo	nido,	me	acosté	en
él,	sobre	un	cojín	pequeño	apoyé	el	codo,	apoyé	luego	la	sien	izquierda	en	la	mano
cerrada,	 y	 así,	 mullida	 y	 confortable,	 comencé	 a	 participar	 a	 Mercedes	 mi	 gran
preocupación:

—¡Ah!…	no	sabes	el	disgusto	tan	grande	que	tuve	con	Abuelita	esta	mañana.	Me
puse	tan	indignada	y	furiosa	que	hablé	horrores	de	tío	Eduardo,	de	María	Antonia	y
de	mis	primos,	los	insulté	a	todos.	Mira,	dije	de	ellos	las	cosas	más	espantosas	que	se
me	fueron	ocurriendo	en	aquel	momento!	¡horrores;	Semíramis,	horrores!…	¡sapos	y
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culebras!
—¡Pero	qué	maladresse	tan	grande!	—exclamó	al	instante	la	aludida	Semíramis,

que	cuando	se	encuentra	en	el	sofá	turco,	bajo	la	influencia	inmediata	de	sus	libros,
prodiga	más	que	nunca	los	espontáneos	galicismos	o	afrancesamientos—	y	¿por	qué
hiciste	esa	gaffe,	María	Eugenia?

—¡Ah!	 ¡porque	 no	 siempre	 soy	 dueña	 de	 mí	 misma!…	 Bueno,	 después	 de
insultar	a	tío	Eduardo	y	a	su	familia,	insulté	también	a	la	moral,	que	es	como	insultar
a	otro	hijo	de	Abuelita.

—¡Oh!	¡la!	¡la!…	eso	está	peor	todavía!	¿Y	qué	dijo	Eugenia?
—¡Absolutamente	nada,	nada,	nada!…	Ni	entonces	ni	después.	Y	es	 lo	 trágico,

Semíramis,	y	lo	que	me	tiene	horriblemente	preocupada.	Ese	mutismo	de	Abuelita	es
amenazador.	El	silencio	por	lo	general	es	muy	traicionero.	No	sé	por	qué	me	figuro
que	Abuelita	debe	estar	premeditando	alguna	cosa	terrible	contra	mí.

—¿Pero	qué	pasa,	cuéntame,	por	qué	fue	esa	brouille?
—¡Pues	 por	 una	 tontería!	 Figúrate	 que	 Abuelita	 quiere	 a	 toda	 costa	 que	 yo

aprenda	a	calar,	porque	dice	que	soy	muy	ociosa,	y	que	la	ociosidad	es	la	madre	de
todos	los	vicios;	¡ese	refrán	tan	viejo!	Bueno,	para	complacerla	me	puse	a	aprender
con	 ella,	 en	 un	 mantel	 de	 granité	 que	 tiene	 ahora	 entre	 manos.	 Pero	 la	 verdad,
Semíramis,	 a	 mí	 me	 marean	 tanto	 los	 hilos	 yendo	 y	 viniendo,	 me	 marean
horriblemente	 y,	 como	 además	 no	 comprendía	 nada,	 me	 distraje…	 Por	 esta	 razón
Abuelita	 se	 disgustó	muchísimo,	 y	 aprovechando	 su	 disgusto	me	 echó	 una	 filípica
terrible	sobre	un	millón	de	cosas	que	no	tenían	nada	que	ver	con	el	mantel	ni	con	el
calado.	Dijo	que	yo	no	era	obediente	ni	respetuosa	como	antes;	que	me	desdeñaba	de
estar	 en	 su	 casa	 y	 de	 ser	 amiga	 de	mi	 prima;	 que	 a	 mi	 prima	 le	 había	 puesto	 un
nombre;	que	me	burlaba	de	ella;	que	no	quería	 sino	estar	aquí	contigo;	que	eras	 tú
quien	me	había	infundido	ese	sentimiento	de	aversión	hacia	toda	la	familia	Aguirre;
que	 desaprobaba	 nuestra	 intimidad;	 y	 que	 Gabriel	 Olmedo,	 a	 quien	 tú	 tratabas	 de
«meterme	 por	 los	 ojos»	 era	 de	 lo	 peor…	 que	 se	 burlaría	 de	mí…	 y	 que	 jamás	 se
casaría	conmigo…	porque	yo	era…	una	mujer…	muy	pobre…

Estas	últimas	frases	las	dije	entre	vacilaciones,	con	gran	esfuerzo	y	repugnancia.
Hubiera	querido	suprimirlas	de	la	enumeración,	pero	cuando	lo	pensé	era	muy	tarde,
porque	ya	las	había	empezado	a	decir.

A	Mercedes	no	se	le	escaparon	dichas	vacilaciones	y	repugnancias.	Mientras	yo
titubeaba,	comenzó	a	sonreír,	y	cuando	terminé	el	relato,	dejando	escapar	apenas	las
últimas	palabras,	ella,	riéndose	ya	francamente,	con	su	colorida	risa	sonora,	entornó
los	 ojos,	 en	 un	 medio	 entornar	 que	 era	 brillante	 y	 terrible	 y	 dijo	 mezclando	 las
palabras	con	las	risas	y	los	guiños:

—¡Ay!	¡María	Eugenia,	María	Eugenia,	fue	por	eso,	fue	por	lo	de	Gabriel,	por	lo
que	te	pusiste	tan	indignada!

—¡No,	Mercedes,	no,	no	 lo	creas,	 te	aseguro	que	no!	¿Qué	me	 importa	a	mí	 lo
que	digan	de	Gabriel?	Lo	que	sí	me	dio	rabia	fue	la	injusticia	contigo,	porque	en	ella
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vi	claro	la	mano	de	tío	Eduardo	y	su	familia.	No	pueden	soportar	nuestra	intimidad	y
están	 influyendo	 en	 Abuelita	 para	 que	 me	 la	 prohíba.	 Abuelita	 en	 el	 fondo	 no	 te
quiere	mal	¿ves?,	pero	claro,	como	ella	no	pone	jamás	los	pies	en	la	calle,	no	sabe	del
mundo	sino	por	los	cuentos	que	le	lleva	ese	imbécil	de	tío	Eduardo.	Es	lo	único	que
oye	y	lo	único	que	cree.	Y	en	el	fondo	quien	informa	es	María	Antonia	¿comprendes?
…	porque	es	ella,	 esa	diabla,	 esa	chismosa,	quien	 le	 llena	 la	cabeza	a	 tío	Eduardo,
para	que	tío	Eduardo	se	la	alborote	a	Abuelita.

Mercedes	 no	 contestó	 nada.	 Durante	 un	 instante	 se	 quedó	 callada	 y	 como
reflexionando.	Luego	dijo:

—Verdaderamente	¡qué	injusticia!…	y	sobre	todo,	¡qué	parti-pris!…	¿Cuándo	te
he	hablado	yo	mal	de	Eugenia,	ni	de	Eduardo,	ni	de	ninguno	de	ellos?

—Eso	mismo	le	dije	yo	a	Abuelita,	y	fue	después	cuando	empecé	mi	letanía	de
insultos	contra	tío	Eduardo	y	compañía.	Los	llamé	imbéciles	y	mentecatos	hasta	que
me	cansé.	¡Ah!	¡es	que	estaba	furiosa!	Mira,	me	temblaban	los	labios,	me	temblaban
las	manos,	nunca,	nunca,	me	había	puesto	en	ese	estado!…

—¡Ay!	no	parece	cosa	 tuya,	María	Eugenia,	 corazón,	 tú	que	eres	 tan	dulce,	 tan
prudente,	 tau	 suavecita…	¿ponerte	 furiosa?…	una	 cosa	 que	 descompone	 tanto…	y
que	a	la	larga	arruga.	Sí,	mira,	esas	personas	de	mal	carácter	a	los	treinta	años:	ca	y
est!	 las	arrugas,	 las	canas,	el	mauvais	teint,	 todas	 las	calamidades	 juntas	 ¡si	es	muy
sabido!

Yo	medité	unos	 segundos,	y	meditabunda	 todavía,	hundida	 suavemente	entre	el
pesimismo	y	los	cojines,	me	puse	a	decir	así	con	filosófica	gravedad:

—Pero,	¿sabes	Mercedes,	sabes	que	después	de	todo	Abuelita	no	anda	quizá	tan
equivocada?…	Es	cierto	que	tú	nunca	me	has	dicho	nada	contra	los	de	mi	casa,	pero
haciéndome	respirar	este	ambiente	tuyo,	este	ambiente	divino	que	yo	adoro,	porque
me	acaricia	y	me	ensancha	el	alma,	has	impedido	que	me	aclimatara	al	ambiente	de
allá…	 ¡la	 inconformidad	 surge	 de	 las	 comparaciones!…	 ¡Estos	 cambios	 bruscos	 y
continuos	 impiden	 que	 crezca	 y	 que	 se	 arraigue	 la	 costumbre…	 ¡la	 costumbre!…
¿sabes?…	que	es	como	la	madre	y	como	la	consoladora	de	los	desgraciados…	Mira,
recuerdo	que	cuando	llegué	a	Caracas,	hace	sólo	algunos	meses,	me	puse	muy	triste
porque	 sus	 calles	 tan	 angostas	 y	 tan	 chatas	 me	 parecieron	 feas…	 Ahora	 cuando
camino	por	ellas	¿sabes	lo	que	pienso?…	pues	pienso	que	las	calles	de	París	son	las
tristes,	porque	para	hacerlas	tan	altas	han	tenido	que	ir	amontonando	las	casas	unas
sobre	 otras	 como	 se	 amontonaban	 en	 los	 desvanes	 esos	 cajones	 vacíos	 que	 están
cerrados	y	están	oscuros	por	dentro.	Y	es	que	las	calles	de	Caracas	 tienen	ya	a	mis
ojos	la	dulce	simpatía	de	la	costumbre…

Y	luego	de	decir	yo	esto	nos	quedamos	en	silencio	un	buen	rato.
No	 parecía	 sino	 que	 sobre	 el	 diván,	 bajo	 la	 penumbra	 de	 las	 colgaduras,

continuara	flotando	todavía	el	eco	de	mis	palabras,	y	que	si	estábamos	tan	calladas	las
dos	era	porque	seguíamos	oyéndolas…	Hasta	que	Mercedes	con	una	voz	muy	baja	y
muy	lenta,	porque	ayer	estaba	triste,	se	puso	a	hablar	por	fin,	y	dijo	suspirando:
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—¡Tal	vez	sea	verdad	eso	de	la	costumbre,	y	quizás,	quizás,	queriéndote	hacer	un
bien,	te	habré	hecho	un	tort	muy	grande!…

Y	 volvimos	 a	 callarnos	 otra	 vez.	Me	 pareció	 ahora	 que	 nuestros	 pensamientos
revoloteaban	 muy	 unidos	 sobre	 el	 mismo	 objeto,	 como	 dos	 mariposas	 que	 están
aleteando	juntas	alrededor	de	una	luz.	Y	era	tan	intensa	esta	impresión	que	dentro	de
la	penumbra	y	dentro	del	silencio	que	nos	rodeaba,	parecía	que	casi,	casi,	se	pudiera
percibir	ese	aletear	parejo	e	invisible	de	nuestros	dos	pensamientos.	Yo	sentí	que	bajo
su	 influjo	 se	me	 iba	 poco	 a	 poco	oprimiendo	 el	 alma,	 y	 tuve	 ganas	 de	 llorar.	 Pero
Mercedes	 volvió	 también	 ahora	 a	 romper	 todos	 esos	 hilos	 o	 medias	 tintas	 de	 lo
abstracto	y	de	lo	intangible,	al	decir	de	pronto	con	la	ruda	energía	de	las	cosas	reales:

—¡No,	 María	 Eugenia,	 no,	 yo	 no	 te	 he	 hecho	 ningún	 mal,	 estoy	 segura!	—E
irguiéndose	 blanca	 y	 nerviosa	 sobre	 la	 negrura	 del	 diván,	 con	 una	 expresión
dominadora,	 me	 clavó	 en	 las	 pupilas	 sus	 lindos	 ojos	 penetrantes	 y	 declaró
convencida:

—Mira:	tú	quieres	a	Gabriel	y	Gabriel	está	loco	por	ti;	tú	lo	sabes,	él	también,	y
aunque	 no	 se	 lo	 hayan	 dicho,	 ya	 empieza,	 ya	 empieza	 el	 flirt	 porque	 lo	 he	 visto.
Bueno,	ahora	 te	apuesto	a	que	no	pasa	un	mes…	¡qué	digo	un	mes!…	no	pasa	una
semana	sin	que	Gabriel	se	decida	a	casarse	contigo.

Yo	 sentí	 que	 una	 luz	 inmensa	 surgiendo	 de	 los	 ojos	 de	 Mercedes	 mes
deslumbraba	el	alma,	y	como	no	pudiese	resistir	de	frente	aquel	glorioso	fulgurar	de
ojos,	bajé	los	míos	sobre	el	diván	y	no	dije	nada.	Ella	siguió:

—Sí,	Gabriel	está	 loco	 ¡por	más	que	quiera	disimularlo	no	piensa	sino	en	 ti!	Y
muy	difícilmente,	vuelve	a	tropezarse	en	la	vida	con	una	mujer	que	lo	charme,	que	lo
satisfaga,	y	que	 le	 interese	 tanto	como	 le	 interesas	 tú.	Mira,	 créeme,	 si	 en	 lugar	de
tener	 treinta	años	Gabriel	no	 tuviera	 sino	veinte,	 aquí	 lo	 tendríamos	 todo	el	día,	 sí,
aquí,	entre	nosotras,	queriendo	estar	contigo	a	cada	instante,	sin	ver,	ni	oír,	ni	existir
para	nada	que	no	fueras	tú.	Pero	Gabriel	ha	vivido	ya	mucho,	y	por	eso	mismo	que	ha
vivido	mucho,	y	que	ha	triunfado	mucho,	le	ha	entrado	ahora	la	fiebre	de	la	ambición
y	 de	 los	 negocios,	 quiere	 siempre	más	 y	más,	 nada	 le	 basta.	 ¡Sí;	 es	 terriblemente
ambicioso,	 anda	 en	 mil	 negocios	 y	 sueña	 con	 millones,	 tiene	 además	 muchas
aspiraciones	 políticas,	 y	 es	 por	 eso,	 es	 por	 ambicioso,	 por	 lo	 que	 le	 teme	 tanto	 al
matrimonio!	 La	 idea	 de	 una	 entrave	 cualquiera	 que	 le	 impida	 subir,	 le	 asusta
terriblemente…	Pero,	déjalo,	déjalo,	que	el	amor	es	más	fuerte	que	todo	eso;	y	estas
pasiones	 de	 los	 treinta	 años,	 son	 las	 pasiones	más	 grandes	 y	 son	 también	 las	más
firmes,	 porque	 se	 quiere	 todavía	 con	 todo	 el	 entusiasmo	 de	 la	 juventud,	 y	 se	 va
queriendo	ya	con	el	ansia	que	nos	da	el	sentir	que	este	divino	tiempo	de	la	juventud:
¡se	va!…	Bueno,	y	 lo	que	pasa	 también	es	que	Gabriel	 te	 tiene	segura	porque	sabe
que	 estás	 escondida	y	 encerrada	 allá	 en	 casa	de	Eugenia	 sin	 ver	 alma	viviente.	 ¡Si
hubiera	 otros	 revoloteando	 a	 tu	 alrededor,	 tendría	 celos,	 miedo,	 sí,	 le	 entraría	 la
frousse	de	perderte	y	entonces	¡ah!	entonces	verías	tú	dónde	mandaba	la	ambición	y
los	affaires!	Pero	yo	no	le	digo	una	palabra.	En	estas	cosas	no	hay	mejor	embajador
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que	 el	 tiempo	 y	 el	 mucho	 verse;	 verse	 sobre	 todo;	 ése,	 ¡ése	 es	 el	 viento	 que	 va
soplando	la	llama!

Hasta	ayer	Mercedes	no	me	había	hablado	nunca	de	Gabriel,	con	tal	precisión	y
claridad.	 Lo	 mencionaba	 y	 nombraba	 continuamente,	 pero	 era	 siempre,	 entre
insinuaciones	 y	 sonrisas,	 en	 ese	 delicioso	 tono	 picante	 con	 que	 su	 voz	 acaricia	 y
embriaga	 cuando	 da	 bromas	 de	 amor.	 La	 franqueza	 de	 ahora	me	 sorprendió	 y	me
turbó	 tantísimo	que	me	dejó	un	 largo	 rato	paralizada	y	muda,	con	 los	ojos	atónitos
fijos	en	el	sofá.	Sentía	dentro	de	mí	misma,	no	sé	qué	extraño	despertar	de	mil	cosas
oscuras	 que	 ahogándome	 de	 asombro	 y	 de	 placer	me	 apagaron	 la	 voz.	 Por	 fin,	 no
sabiendo	qué	hacer,	ni	qué	decir,	sacudí	unos	cojines,	cambié	de	posición,	me	arreglé
el	pelo,	y	arreglándome	el	pelo	pregunté	al	azar:

—¿Por	qué	diría	Abuelita	esta	mañana	que	Gabriel	tiene	malas	ideas?
—¡Ah!	porque	Gabriel	es	muy	libre-penseur,	no	cree	en	nada,	no	tiene	un	ápice

de	 ideas	 religiosas;	 y	 eso,	 verdaderamente:	 ¡c’est	 dommage!	 Además,	 Eugenia	 se
escandaliza	porque	Gabriel	tiene	cierta	fama	de	disoluto.	En	el	fondo	lo	que	ocurre	es
que	como	es	tan	generoso,	tan	galante,	y	tan	beau	garqon,	ha	tenido	siempre	aquí	y
en	 París,	 un	 succés	 fou	 con	 las	 mujeres,	 y	 los	 demás:	 ¡claro!	 por	 envidia	 todo	 lo
agrandan	 y	 lo	 comentan.	 Pero	 Gabriel	 casado	 contigo,	 sería	 un	 marido	 ejemplar,
estoy	segura	¿no	ves	tú	que	tiene	tantas	ambiciones	y	tantos	ideales	que	unidos	a	ti	le
llenarían	por	completo	 la	vida?…	¡Sí!…	mira,	es	muy	ambicioso	«tu	Gabriel»	y	es
muy	 inteligente,	 y	 tiene	 sobre	 todo:	 un	 savoir-faire	 ¡ah!…	 ¡pero	 admirable!	—Al
llegar	aquí,	bajó	muchísimo	la	voz,	y	misteriosa	y	sonreída,	añadió	confidencialmente
—:	 ¡No	 le	 digas	 nunca	 que	 yo	 te	 lo	 he	 dicho,	 ¿eh?,	 pero	 tiene	 ya	 ofrecida	 una
Legación	en	Europa,	y	asómbrate:	il	s’en	moque	de	la	Legación!	¡no	acepta!	Y	es	que
anda	metido	en	unos	negocios	de	petróleo	que	pueden	darle	millones…	Lo	sostiene
en	 el	 gobierno	 ese	Monasterios	 que	 es	 ahora	 todopoderoso…	Bien…	 la	 gente	 dice
que	Monasterios	lo	quiere	casar	con	su	hija,	una	muchachita	trigueña,	gorda,	chiquita,
que	anda	toda	fagotée!	de	lo	más	adocenado	y	vulgar	del	mundo.	Gabriel	deja	correr
la	voz	y	se	ríe	¡claro!	porque	¡figúrate	tú	si	él,	que	es	tan	raffiné,	 tan	exquisito,	tan
gourmet	como	quien	dice,	se	va	a	casar	con	eso!

Y	Mercedes	se	rio	en	 las	notas	más	alegres	y	argentinas	de	su	gama,	pero	 tan	a
tiempo	 que	 a	 mí	 me	 sonaron	 todas	 a	 campanas	 de	 gloria.	 Aquellos	 informes	 de
Gabriel	lejos	de	asustarme	me	encendieron	de	alegría.	Me	pareció	que	las	ambiciones
y	los	proyectos	eran	también	míos,	los	compartí	con	gran	entusiasmo	y	los	vi	erguirse
como	un	pedestal	altísimo	sobre	el	cual	Gabriel	crecía,	crecía,	enormemente.	¡Ah!	si
ese	 pedestal	 lo	 alejaba	 de	mí:	 ¡mejor!	 así	 lo	 quería	 yo,	 difícil	 y	 brillante	 como	 la
victoria…	Por	esta	 razón	mientras	 sonaba	 la	 risa	alegre	y	burlona	de	Mercedes,	yo
miré	levantarse	definitivamente	delante	de	mis	ojos,	como	en	una	sublime	apoteosis,
la	gloria	del	amor	unida	a	la	gloria	de	todas	mis	ambiciones	realizadas…	Y	en	aquel
momento	preciso,	sin	que	nadie	diese	vuelta	a	la	llave,	dentro	de	la	penumbra	que	nos
rodeaba,	 se	 encendió	 de	 pronto	 la	 luz	 tamizada	 y	 rojiza	 que	 de	 noche	 ilumina	 el

www.lectulandia.com	-	Página	117



boudoir.	 Como	 si	 una	 racha	 de	 misterio	 acabase	 de	 pasar	 por	 la	 estancia,	 yo	 me
estremecí	y	Mercedes,	que	es	algo	supersticiosa	y	muy	dada	al	ocultismo,	se	irguió	de
nuevo	sobre	los	cojines	y	me	preguntó	asustada:

—¿Encendiste	tú?	¿Pues	cómo	el	fanal	ha	podido	entonces,	prenderse	solo?…
Yo	me	sonreí	e	irguiéndome	también	sobre	el	diván	exclamé	con	regocijo:
—Caprichos	 de	 tu	 fanal,	 Semíramis.	 ¡Míralo,	 míralo,	 encendido!…	 ¡Qué

encarnado	y	qué	bonito	se	ve	hoy…!	Es	el	corazón	del	boudoir	¿sabes?…	que	como
el	 tuyo	y	 como	el	mío	y	 como	el	 de	 todo	 el	mundo,	 también	 tiene	de	 repente,	 sus
caprichos	y	sus	alegrías!

¡Ah!	¡pero	aquel	capricho	del	fanal	me	pareció	tan	amable,	tan	a	tiempo	y	tan	de
buen	agüero,	como	la	risa	de	Mercedes	burlándose	de	la	hija	de	Monasterios!

—¡Pss!	sería	que	anoche	quedó	la	luz	encendida	y	ahora	habrá	llegado	otra	vez	la
corriente.

—¡Pero	si	yo	misma	apagué	antes	de	acostarme,	estoy	segura!
Y	 por	 fin,	 extendiendo	 el	 brazo	 que	 surgió	 desnudo	 entre	 las	 suavidades	 del

deshabillé	 claro,	 Mercedes	 apagó	 de	 nuevo,	 y	 de	 nuevo	 nos	 quedamos	 en	 una
penumbra	más	que	discreta,	porque	 la	 tarde	estaba	muy	nublada	y	 los	dos	postigos
del	boudoir	 se	 entreabrían	 apenas	 tras	 de	 las	 cortinas.	 Junto	 a	 la	 llave	 eléctrica,	 la
mano	de	Mercedes	se	apoyó	entonces	sobre	el	botón	del	timbre	y	mientras	resonaba	a
lo	lejos,	el	argentino	rumor	me	participó:

—¡Ya	es	la	hora	de	tomar	el	té,	voy	a	pedirlo!
—Sí,	 sí;	—exclamé	 yo	 bajándome	 del	 sofá	 con	 alas	 de	 alegría—.	 Es	 una	 idea

genial:	¡tengo	mucha	hambre!…	¿y	sabes	lo	que	voy	a	hacer	ahora	mientras	viene	el
té?	¡Pues	voy	a	fumarme	un	cigarro	con	tu	boquilla	larga	de	marfil!

—Pero	 si	 me	 has	 dicho	 un	 millón	 de	 veces,	 María	 Eugenia,	 que	 te	 repugna
horriblemente	 el	 humo	 del	 cigarro,	 y	 que	 cuando	 la	 sirvienta	 de	 tu	 casa	 acaba	 de
arreglar	 tu	cuarto,	 lo	sacudes	un	rato	con	un	paño,	para	que	se	vaya	bien	el	olor	de
tabaco	que	ella	deja	siempre	por	donde	pasa.

—¡Ah!	¡porque	los	cigarros	que	fuma	la	sirvienta	de	casa	no	son	egipcios!
Y	hecha	esta	aclaratoria,	y	encendido	el	cigarro,	pensando	con	voluptuosidad	«Si

me	vieras,	Abuelita»	me	 senté	 sobre	 la	mesa	grande	del	boudoir,	 y	 así	 de	perfil	 al
espejo,	con	los	pies	cruzados	en	el	aire,	luego	de	echar	dos	o	tres	bocanadas,	exclamé
feliz:

—¡Fíjate,	Semíramis!…	¡Mira,	mira	qué	línea!	¿no	estoy	bien	así?…	En	alto,	la
cabeza	 erguida,	 los	 hombros	 bajos,	 la	 boquilla	 larga,	 y	 luego	 el	 humo	 subiendo…
subiendo,	en	espirales!…	¡Ay!	¡me	encanta	fumar	con	tu	boquilla	de	marfil!

—¡Bueno,	 voy	 a	 regalarte	 una	 pronto,	 pronto,	muy	 pronto!	 ¡Celebraremos	 con
ella	«el	triunfo	del	amor»!…	o	sea:	¡el	primer	beso!	¡Porque	me	lo	anunciarás!	¿Eh?
…	¡digo,	si	ce	n’est	pas	indiscret!

—¿Qué?…	¿qué?…	¿el	primer	qué?…
Y	como	 en	 aquel	 propio	 instante,	 tratase	 de	 tragar	 el	 humo,	 se	me	 fue	 entre	 la
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garganta	y	la	nariz,	llenándome	los	ojos	de	lágrimas	y	haciéndome	toser	de	un	modo
horrible.	Entonces	apagué	el	 cigarro	apretándolo	 sobre	el	 cenicero;	dejé	 la	boquilla
encima	de	 la	mesa,	me	bajé	de	un	 salto,	 fui	 a	 sentarme	en	el	 suelo	 sobre	un	cojín,
muy	cerquita	de	la	cara	de	Mercedes,	y	le	propuse:

—Oye:	me	tiene	muy	preocupada	lo	que	al	entrar	me	dijiste	del	vestido	y	ahora
me	 siento	 feísima	 con	 este	 trapo	 de	 tafetán	 de	 Persia	 ¡lo	 detesto!	 ¿Voy	 en	 un
momento	a	casa	y	me	lo	quito	y	me	pongo	al	ourlet	a	jour	que	a	ti	te	gusta	tanto?

—¡No!…	 ¡absolutamente,	 no	me	 vas	 a	 dejar	 sola,	 a	 estas	 horas,	 para	 quedarte
hasta	 las	 ocho	 allá	 en	 tu	 casa	 en	 train	 de	 te	 disputer	 otra	 vez,	 con	 Eugenia	 o	 con
Clara.	 Pero	 si	 al	 contrario,	 mira,	 cuando	 te	 sentaste	 encima	 de	 la	 mesa	 te	 estaba
observando,	 y	 te	 encontré	 muy	 bien.	 ¡Tienes	 los	 ojos	 brillantísimos,	 limpio	 y
sonrosado	el	cutis,	creo	por	el	contrario	que	hoy	estás	muy	en	beauté!	Lo	que	quisiera
es	cambiarte	de	peinado.	Hace	días	que	tengo	ganas	de	verte	con	uno	que	descubrí	en
Vogue,	 la	 raya	 en	 el	 medio:	 todo	 el	 pelo	 hacia	 atrás	 y	 la	 frente	 descubierta.	 Ven
¿vamos	a	ensayarlo?

Y	mientras	llegaba	el	té,	ágil	y	rapidísima,	Mercedes,	de	pie	tras	de	mí,	que	había
vuelto	a	 instalarme	frente	al	espejo,	me	hizo	en	un	minuto	el	peinado	de	Vogue	me
pintó	las	mejillas,	me	pintó	la	boca,	me	puso	unas	tenues	ojeras,	se	alejó	caminando
hacia	atrás	para	verme	a	distancia	dentro	del	espejo	y	entonces,	sonriente	y	admirada,
exclamó	con	gran	escándalo	juntando	las	dos	manos:

—Oooooh!…	¡ma	chere!	¡Qué	diferencia!	Estás:	¡é-pa-tan-te!	¡No	debes	peinarte
de	otro	modo.	Sí;	vas	a	ver,	el	succés	que	tienes	esta	noche!

Y	así:	épatante	pintada	y	loca	de	alegría	me	volví	con	ella	al	diván	y	en	el	diván
nos	tomamos	el	té.	Yo	me	lo	bebí	en	un	sorbo	sin	probar	pastas	ni	nada,	porque	las
palabras	 de	Mercedes	me	 habían	 ido	 tejiendo	 en	 la	 garganta	 una	 especie	 de	 nudo
embriagador,	 y	 era	 una	 embriaguez	 divina	 que	 me	 hacía	 desdeñar	 el	 cigarro,	 las
pastas,	el	té,	y	todas	las	maravillas	del	mundo	que	hubieran	venido	a	ofrecerme.

Y	como	Mercedes	se	diera	a	hablar	luego	de	temas	indiferentes,	yo,	deseando	que
dijera	otra	cosa	en	el	estilo	de	 la	que	había	dicho	antes,	a	propósito	de	 la	boquilla,
exclamé:

—¡Mira,	 Semíramis,	 después	 de	 todo	 comprendo	 que	 ciertos	 hombres	 no	 se
quieran	 casar!	 ¡Si	 yo	 fuera	hombre,	 tampoco	me	casaría!	 ¡ah!	 ¡piensa	 la	 delicia,	 la
maravilla,	 que	 debe	 ser	 andar	 libre	 por	 el	 mundo	 corriendo	 aventuras	 y	 gastando
miles,	y	miles,	y	millones.

Pero	Mercedes,	luego	de	dejar	a	un	lado	sobre	el	cascabel	de	ébano	la	taza	vacía,
suspiró,	 y	 tomando	 definitivamente	 su	 tono	 triste	 y	 grave	 de	 consejera	 sabia,	 me
aconsejó	diciendo:

—No	 ambiciones	 tanto	 la	 riqueza,	María	 Eugenia,	mira	 que	 la	 riqueza	 alardea
mucho,	y	en	el	fondo	nos	da	muy	poquito!	Está	casi,	casi,	vacía	por	dentro	¡la	muy
rasta!

Y	suspirando	por	segunda	vez	añadió:
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—¡Yo	que	 fui	 rica	 la	miré	bien	de	cerca	y	nunca	me	pudo	dar	 lo	único	que	yo
quería!

—¡Pobre	 Semíramis	 linda!	—dije	 yo	muy	 conmovida—.	 ¡Te	 encapricharías	 en
pedirle	alguna	cosa	muy	 imposible!	Pero	no	niegues	que	has	 tenido	mucho	succés,
que	 te	 has	 divertido	 a	 rabiar,	 y	 que	 fue	 siempre	 la	 riqueza	 quien	 te	 proporcionó	 el
succés	y	las	diversiones.	Yo	también	quisiera	divertirme.

—¡El	 succés!…	 ¡las	 diversiones!…	 ¡Tampoco	 tienen	 nada	 por	 dentro!	 Mira,
María	Eugenia,	la	alegría	y	la	felicidad	no	están	en	ninguna	de	esas	cosas	que	tanto
nos	deslumbran.	¿Tú	sabes	dónde	se	encuentran?	¿Sabes	en	qué	consisten?	Pues	nada
más	que	en	entenderse	con	alguien,	con	ese	alguien,	sí,	esa	ame	sceur	que	es	como	el
agua	 que	 vas	 a	 beber	 cuando	 tienes	 mucha	 sed;	 o	 la	 cama	 donde	 vas	 a	 acostarte
cuando	vienes	de	la	calle	y	llegas	rendida	del	sueño;	ese	«alguien»	¿sabes?	que	nos
espera	 siempre	 en	 alguna	 parte	 y	 que	 generalmente	 no	 encontramos	 nunca,	 porque
como	 en	 el	 juego	 de	 colin-maillard	 le	 pasamos	 por	 delante	 muchas	 veces,	 y	 no
llegamos	a	verle.	Yo	creo	que	como	los	ojos	o	como	los	brazos,	las	personas	hemos
nacido	también	para	ser	dos.	Sólo	que	los	ojos	nacen	ya	juntos	en	la	misma	cara,	y	los
brazos	 también	 nacen	 unidos	 en	 el	mismo	 tronco,	 pero	 las	 personas	 nacemos	muy
separadas,	 y	 casi	 nunca	 encontramos	 por	 el	 mundo	 nuestra	 pareja;	 tomamos
generalmente	«la	que	no	es»	y	cuando	esto	ocurre,	por	mucho	dinero	que	tengamos,
somos	siempre	como	esos	pobres	lisiados,	que	se	ponen	un	ojo	de	vidrio	o	una	pierna
en	bois;	podrán	hacerlos	muy	perfectos	a	fuerza	de	dinero,	pero	en	el	fondo	no	sirven
para	nada	al	que	los	lleva,	porque	ni	ven	ni	tocan	como	los	verdaderos!…	¡Ah!	¡y	la
felicidad	 ajena,	 es	 tantas	 veces	 apariencia	 de	 palo	 o	 de	 vidrio!…	 Mira,	 recuerdo
siempre,	que	hace	muchos	años,	a	poco	de	casarme,	yo	me	extasiaba	con	frecuencia
ante	un	grupo	de	Paul	et	Virginie;	una	escultura	muy	insignificante	y	muy	mal	hecha
que	tenía	una	amiga	mía	en	la	pila	del	patio	de	su	casa,	que	era	una	casa	vieja.	Como
te	digo,	el	grupo	en	sí	no	 tenía	nada	de	particular,	 los	dos	muchachitos	estaban	nu-
pieds	y	se	refugiaban	de	la	lluvia,	abrazaditos	y	blottis	bajo	las	hojas	de	un	plátano,
pero	los	habían	puesto	tan	juntos	y	se	veían	tan	alegres	y	tan	reídos	los	dos,	a	pesar
del	aguacero,	que	a	mí	me	encantaba	mirarlos,	me	figuraba	que	eran	de	carne	y	hueso
y	me	alegraba	con	la	alegría	de	ellos,	ya	que	no	me	podía	alegrar	con	la	mía…	Y	es
que	en,	la	vida,	María	Eugenia,	no	lo	olvides,	en	la	vida	¡il	pleut	toujours!	la	cuestión
no	es	tanto	el	techo	donde	vamos	a	escampar,	sino	escampar	con	alguien	que	pueda
estar	muy	alegre	y	muy	de	acuerdo	con	nosotros	mientras	dure	la	lluvia.	Ya	ves,	Paul
et	Virginie	se	veían	bajo	las	hojas	del	plátano,	y	sin	embargo	allí	nos	estaba	mojando
el	aguacero!

—¡Pues	 yo	 quisiera	 escampar	 con	 la	 misma	 alegría	 de	 Paul	 et	 Virginie,	 pero
escampando	 debajo	 de	 un	 buen	 techo.	 No	 me	 gustan	 las	 hojas	 de	 plátano,	 ni	 los
abrazos	a	la	intemperie!

—Si	te	casas	con	Gabriel,	como	lo	espero	y	como	te	lo	deseo	con	toda	mi	alma,
es	 seguro	 que	 se	 te	 realizarán	 esas	 aspiraciones,	 pero	 si	 no	 te	 casas	 con	 Gabriel
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entonces:	 ¡gare!	 mira	 que	 es	 muy	 difícil	 encontrarlo	 todo	 junto,	 y	 estas
equivocaciones	como	la	mía	que	duran	toda	la	vida	son	un	espanto!

Y	en	la	penumbra	ya	densa	que	nos	rodeaba,	 la	voz	de	Mercedes	 tembló	con	el
temblor	 inconfundible	 de	 las	 lágrimas.	 Yo	me	 quedé	 un	 instante	 perpleja	 y	 luego,
cariñosa,	le	pregunté	en	voz	baja:

—Pero…	y	si	eres	tan	desgraciada,	Mercedes	¿cómo	es	que	no	te	divorcias,	y	te
libras	de	una	vez	de	tantos	fastidios	y	de	tantos	disgustos?

—¿Por	qué?	¿Por	qué?	¿Lo	sé	yo	misma	acaso?	Pregúntale	al	que	se	le	gangrena
un	 brazo	 por	 qué	 no	 se	 lo	 corta,	 y	 verás	 cómo	 te	 dice	 que	 prefiere	 el	 dolor	 a	 la
deformidad	y	que	aguantará	hasta	que	más	no	pueda.	 ¡Algunas	veces	yo	me	 figuro
que	 ya	 no	 puedo	 más,	 y	 quisiera	 decidirme,	 pero	 es	 una	 cosa	 que	 se	 tiene	 tan
arraigada	y	tan	en	la	sangre,	que	es	imposible	arrancarla!	Y	no	creas	que	es	amor,	no,
no	lo	creas,	porque	es	absurdo	imaginarse	que	el	amor,	puede	caber	en	el	alma	junto
al	desprecio	y	junto	al	odio	mismo;	no,	es	otra	cosa	que	no	sé	cómo	se	llama…	no	sé
si	es	la	fuerza	de	la	costumbre,	como	decías	tú	antes,	si	es	miedo,	si	es	debilidad,	si	es
sumisión	de	esclava,	o	si	es	compasión…	yo	creo	que	será	compasión,	pero	no	lo	sé
bien.	Hay	algo,	María	Eugenia,	que	amarra	mucho	más	que	el	mismo	amor,	y	es	el
saber	que	somos	indispensables	a	la	vida	de	otro,	como	la	madre	es	indispensable	a	la
vida	del	hijo	que	no	ha	nacido	todavía.	¡La	conciencia	de	sabernos	indispensables	nos
lleva	hasta	el	heroísmo	de	dar	poco	a	poco	nuestra	existencia	toda,	sin	dejar	nada	de
ella	para	nosotras	mismas!…	¡y	es	este	un	dévouement	 que	nadie	 agradece	y	nadie
comprende,	 ni	 aun	quien	 lo	 da	 como	yo,	 ni	 quien	 lo	 recibe	 como	Alberto!…	 ¡Hay
hombres	que	para	tormento	horrible	de	las	mujeres,	después	de	imponernos	todas	las
cruces	y	todos	los	sufrimientos,	nos	amarran	a	ellos	con	esta	cadena	de	la	compasión,
que	no	se	puede	romper	con	nada,	con	nada,	porque	se	parece	mucho	a	la	esclavitud
con	que	se	amarran	las	madres	detrás	de	los	hijos!…

—¡Eso	 es	 amor,	Mercedes!	 ¡Es	 el	 tirano,	 eterno	y	 clásico:	 amor,	 no	 le	 busques
tantas	vueltas!

—¡Qué	amor!	¡si	es	todo	lo	contrario!	¡Mira,	cuando	se	quiere,	María	Eugenia,	se
oye	caminar	a	la	persona	querida,	y	nos	gustan	sus	pasos,	si	entra	a	interrumpir	lo	que
estamos	haciendo,	la	recibimos	con	alegría	y	dejamos	muy	contentos	lo	que	teníamos
entre	manos;	y	nos	encanta	su	voz,	y	lo	que	dice,	y	todo	cuanto	piensa,	y	todo	lo	que
nos	propone;	cuando	sale,	aunque	sea	por	algunas	horas,	nos	quedamos	siempre	un
poco	tristes,	y	si	entonces,	mientras	no	está	en	la	casa	vemos	sobre	algún	mueble,	un
libro	suyo,	o	un	pañuelo	arrugado,	o	su	sombrero,	tocamos	el	objeto	con	cariño	o	lo
miramos	 con	 regret	 y	 con	melancolía!…	 ¡Pero	 esto,	 esto	 que	 siento	 yo	 es	 todo	 lo
contrario!	 ¡Es	 el	 continuo	 desacuerdo	 en	 todo,	 la	 crispación	 de	 una	 nota	 que	 está
desafinando	 eternamente	 dentro	 de	 un	 acorde,	 y	 eso	 siempre,	 siempre,	 a	 cada
instante,	sin	poder	evitarlo	un	segundo,	y	para	mayor	martirio,	teniendo	que	ocultar	el
desacuerdo	a	los	ojos	de	todos,	y	teniendo	que	defender	contra	todos	aquello	mismo
que	te	atormenta,	porque	es	tan	tuyo	como	tu	propia	existencia,	puesto	que	te	ha	dado
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un	nombre	y	una	casa,	y	una	segunda	personalidad	que	es	tuya,	tuya,	aunque	la	odies
y	aunque	te	martirice!

Yo	me	sentí	sublevada	ante	la	imagen	de	su	servidumbre,	y	con	el	fuego	de	quien
predica	la	revolución	exclamé:

—¡Pues	si	es	así,	mira,	o	yo	no	comprendo	lo	que	me	dices	o	si	estuviera	en	tu
lugar	mandaba	a	Alberto	a	los	quintos	infiernos!…	Por	más	que	lo	niegues	creo	que
todas	esas	cadenas	son	romances	y	lirismos	muy	parecidos	a	los	que	se	forjan	en	su
imaginación	 Abuelita	 y	 tía	 Clara.	 En	 el	 fondo	 podrías	 romperlas	 facilísimamente.
¿No	 tienes	 tú	 dinero	 propio	 con	 qué	 vivir?	 ¿No	 se	 divorcian	 acaso	 las	mujeres	 en
otras	partes?	¡Pero	si	ni	siquiera	tienes	hijos,	Mercedes!

—Tú	 no	 entiendes	 estas	 cosas,	 y	 ojalá	 no	 las	 entiendas	 nunca.	 Si	 yo	 no	 me
hubiera	 visto	 en	 este	 caso,	 o	 si	 tuviera	 un	 alma	 bien	 egoísta	 como	 la	 tienen	 otras
mujeres,	también	encontraría	necia	esta	abnegación	mía,	y	hasta	indigna	me	parecería
también.	Pero	yo	nunca	he	sabido	negar	nada	a	quien	me	pide	algo,	si	es	«algo»	lo
tengo,	y	si	el	que	me	lo	está	pidiendo,	me	lo	pide	con	ansia	y	con	hambre,	porque	lo
necesita	 de	 veras.	 ¡Alberto,	 además	 de	 atormentarme	 me	 necesita	 moralmente,
materialmente,	y	hasta	físicamente	me	necesita	también;	y	aunque	sé	demasiado	que
si	me	quiere	 es	 sólo	por	 este	 egoísmo	de	que	me	necesita,	 yo	no	puedo,	 no	puedo
echarlo	a	 la	calle	por	más	que	me	estorbe	horriblemente,	como	me	está	estorbando
ahora	y	como	me	ha	estorbado	siempre!…	Es	cierto	¡ya	lo	creo!	si	yo	me	divorciara
de	Alberto,	podría	vivir	libre	y	feliz,	pero	tengo	la	evidencia	de	que	él	solo	llegaría
entonces	a	la	más	horrible	débauche.	Muchas	veces	me	ha	confesado	que	sin	mí,	se
entregaría	a	 todos	los	vicios	y	que	solamente	yo	puedo	con	mi	presencia	sostenerlo
contra	ellos	y	salvarle	de	la	miseria	y	de	la	crápula.	Pues	bien,	esto	que	él	dice,	es	la
pura	verdad,	y	como	estoy	convencida	de	que	es	 la	verdad,	me	parece	que	me	está
llamando	siempre	a	gritos	para	que	me	quede	y	por	eso:	¡me	voila!	aquí	estoy	y	aquí
seguiré	compartiendo	su	carga	de	ignominia	para	que	la	carga	no	crezca	demasiado	y
no	lo	aplaste	a	él	solo…	¡Ah!	la	lástima,	la	compasión,	la	caridad,	¡cómo	nos	traban
la	propia	vida	y	cómo	nos	la	quitan	poco	a	poco,	para	repartirla	entre	todos	los	que
vamos	 encontrando	 por	 el	 mundo!	 ¡La	 propia	 vida	 no	 la	 viven	 completa	 sino	 los
egoístas	y	los	que	tienen	muy	duro	el	corazón!…

Al	llegar	aquí	la	voz	de	Mercedes	se	perdió	completamente	ahogada	por	el	llanto,
que	en	la	gran	intimidad	de	la	confidencia	comenzó	a	fluir	de	sus	ojos	abundante	y
hondo	sin	que	ella	 se	preocupara	ya	de	contenerlo.	Comprendí	por	esto	que	alguna
terrible	escena	había	tenido	lugar	sin	duda	ninguna	entre	ella	y,	Alberto,	cosa	bastante
frecuente.	Entonces,	me	levanté	del	diván	y	mientras	pensaba:	«Por	 lo	visto	hoy	ha
habido	tormenta	en	todas	partes…»	fui	a	sentarme	de	nuevo	junto	a	su	cabeza	sobre
el	cojín	del	suelo,	y	pasándole	mi	mano	sobre	 los	cabellos	me	puse	a	consolarla	 lo
mejor	que	pude:

—No	Semíramis,	no,	es	mucho	mejor	y	mucho	más	bonito	esto	que	tú	haces	que
lo	que	hacen	todos	los	días,	los	egoístas	y	los	de	corazón	duro.	Ahora	me	pareces	más
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linda	 que	 nunca,	 porque	 me	 parece	 que	 te	 miro	 desde	 que	 naciste,	 siempre	 tan
generosa	y	tan	buena,	deshojando	tu	vida,	para	que	otros	anden	sobre	ella,	como	se
deshojan	 flores	 en	 el	 suelo	 cuando	 va	 a	 pasar	 alguna	 procesión…	 Tú	 haces	 con
Alberto	¿sabes?	aquello	que	dicen	del	sándalo	en	el	proverbio	indio:	«que	se	venga
del	 leñador	perfumando	el	hacha	que	lo	siega…»	tú	también	¿ves?…	¡también	eres
como	el	sándalo	y	como	las	flores	deshojadas	de	las	procesiones!…

—¡Ah!	 ¡Musset,	 Chénier,	 Bécquer,	 poetisa!…	 —exclamó	 acariciándome	 y
sonriendo	a	pesar	de	las	lágrimas.

Después	 de	 un	 rato,	 como	 se	 encontrara	 ya	 lanzada	 en	 plena	 confidencia,
continuó	desahogándose:

—¿Tú	crees	que	no	sufro,	María	Eugenia?	¿Tú	crees	que	no	humilla	y	no	rebaja
ser	la	mujer	de	un	hombre	que	no	se	niega	el	oprobio	de	tener	todos	los	vicios?	¡Ah!
¡sí,	humilla,	humilla,	y	dégoûte	horriblemente;	y	esta	vida	íntima	resulta	intolerable	y
odiosa.	Tú	no	puedes	comprenderlo	y	el	mismo	Alberto,	por	más	que	se	lo	digo,	no	lo
comprende	 tampoco,	 porque	 si	 lo	 comprendiera	 se	 espantaría.	 Las	 mujeres	 muy
débiles,	muy	abnegadas,	o	muy	indignas…	¡no	sé!	como	soy	yo,	que	continuamos	sin
amor	en	esta	vida	del	amor,	conocemos	todos	los	suplicios	y	todas	las	repugnancias
de	las	mujeres	que	se	venden	por	la	calle	al	primero	que	pasa…	¡ah!	¡pero	estas	cosas
no	 las	sabe	nadie,	porque	están	ocultas	y	calladas	bajo	 los	convencionalismos	y	 las
leyes!…	Y	lo	peor,	María	Eugenia	y,	es	por	eso,	que	te	hablo	de	estas	cosas,	lo	peor
es	 que	 no	 soy	 una	 escéptica,	 no,	 yo	 creo	 que	 la	 felicidad	 existe,	 y	 que	 sería	 fácil
encontrarla,	 si	 tuviéramos	 siempre	 quien	 generosamente	 nos	 ayudara	 a	 buscarla…
¡Por	esta	razón	desde	que	me	casé	he	tratado	de	hacer	felices	a	los	demás,	de	juntar	a
los	 que	 juntos	 pueden	 vivir	 alegres,	 para	 alegrarme	 al	menos	 con	 la	 alegría	 ajena,
como	me	pasaba	allá	en	el	patio	de	mi	amiga,	cuando	miraba	tan	juntos	y	tan	reídos
bajo	 la	 lluvia	aquel	grupo	de	Paul	et	Virginie!…	Y	es	por	eso	¿sabes?	que	quisiera
verte	algún	día	casada	con	Gabriel.	¡Estoy	segura,	pero	tan	segura,	tan	segura,	de	que
los	dos	juntos	harían	un	ménage	felicísimo!…

Y	como	ya	en	la	oscuridad	del	instante,	apenas	se	veían	blanquear	las	líneas	del
rostro,	 sin	 rubor	 ni	 reservas,	 le	 pregunté	muy	bajo	 con	una	 intensidad	 en	donde	 se
hermanaron	mi	admiración	por	ella	y	mi	honda	secreta	emoción:

—¿Sí?…	¿de	veras?…	¿lo	piensas	de	veras,	Semíramis?	—Y	al	momento,	para
evocar	 la	 imagen	 gloriosa	 de	mi	 futura	 felicidad,	 la	 voz	 de	 Semíramis	 resucitó	 de
pronto	en	su	jardín	de	alegría,	y	olvidando	aquel	propio	dolor	que	sangrando	a	lo	vivo
acababa	de	mostrarme,	dijo	vibrante	de	seguridad	y	de	entusiasmo:

—¡Pues	ya	 lo	creo!…	Y	además:	 ¡tan	 lindos!…	sí…	¡tan	bonitos	como	son	 los
dos!…	Mira,	me	gustaría	disfrazarlos	un	día	de	bergers	y	retratarlos	juntos,	imitando
uno	de	esos	idilios	pastoriles	dans	le	genre	de	Watteau!…

Al	oír	 esto	 suspiré	de	placer,	 escondí	 toda	 la	 cabeza	 en	 la	 tibia	 suavidad	de	un
almohadón,	y	 en	 la	noche	profunda	de	mis	ojos	 cerrados,	me	contemplé	yo	misma
junto	a	Gabriel,	 en	plena	égloga	de	abanico…	Entonces	 tomé	una	de	 las	manos	de
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Mercedes	y	en	agradecimiento	a	lo	que	había	dicho,	fingiendo	consolarla	todavía,	se
la	besé	un	rato	intensamente…

Luego	 esperé	 unos	 segundos,	 levanté	 la	 cabeza	 y	 le	 advertí,	 trémula	 de
impaciencia	y	de	felicidad:

—¡Mira,	Semíramis,	que	ya	es	tarde,	y	que	si	te	descuidas	un	rato	más	nos	van	a
dar	las	ocho,	aquí,	flojeando	en	el	oriental!

—¡Es	de	veras!	¡Enciende!	—dijo	ella.
Y	 cuando	 de	 nuevo	 apareció	 encendido	 el	 fanal	 rojo	 del	 boudoir,	 Mercedes,

tendida	en	el	diván,	con	la	blanca	mano	enjoyada	por	el	rico	solitario,	se	oprimía	el
pañuelo	sobre	los	ojos,	no	sé	si	porque	les	estorbara	la	luz,	o	si	porque	ahora,	frente	a
la	claridad	rojiza	sintiera	ya	el	pudor	de	 lo	que	 los	 labios	habían	dicho	y	de	 lo	que
ellos	dos	habían	llorado…

Pero	 de	 pronto,	 borrando	 la	 fina	 silueta	 larga	 de	 sobre	 la	 negrura	 del	 diván,	 se
levantó	ligera	y	rapidísima,	se	lavó	mucho	rato	los	ojos	con	verbena	y	agua	tibia,	se
instaló	 después	 ante	 su	 tocador	 de	 tres	 espejos,	 y	 alzando	 los	 brazos	 torneados	 y
blanquísimos,	que	se	multiplicaron	al	instante	en	la	clara	repetición	infinita,	comenzó
a	peinarse.

Conversando	 siempre	 conmigo	 que	 a	 su	 espalda,	 ya	 lista	 y	 vuelta	 a	 arreglar,
sentada	 en	un	 escabel,	 la	miraba	y	 admiraba	 en	 los	 espejos,	Mercedes	 se	peinó,	 se
pintó,	 se	 arregló	 minuciosamente	 las	 manos,	 y	 cuando	 estaba	 aún	 batiendo	 el
polissoir	 bajo	 el	 revolotear	 de	 encajes	 de	 su	 déshabillé	 blanco,	 sonó	 a	 lo	 lejos	 el
timbre	de	 la	 calle.	Al	escuchar	el	 tintineo,	muy	 risueña,	 con	 su	nerviosa	astucia	de
gato	cazador,	tendió	al	momento	el	oído	y	dijo	iluminando	las	frases	en	el	esplendor
de	su	fresco	peinado	y	de	sus	frescos	labios	recién	encendidos:

—¡¡Ese	 es	 Gabriel!!	 Anda,	 ve	 a	 recibirlo	 tú.	 Yo	 voy	 a	 dilatarme	 mucho
poniéndome	el	vestido,	después	ya	vestida	me	iré	caminando	muy	despacio	hasta	la
cocina	a	decir	que	preparen	el	cocktail,	luego	encargaré	unas	flores,	y	entonces:	¡muy
de	prisa!	me	iré	corriendo	al	salón,	¡porque	según	veo,	ese	flirt	es	cosa	ya	hecha,	y	no
es	prudente	quizá	dejarlos	solos!…

Bromeando	así,	Mercedes	volvió	a	reírse	con	su	risa	tan	argentina,	tan	matizada
de	sentidos,	tan	de	ella…	Y	mientras	sonaba	la	risa,	yo,	que	cubría	mi	gran	emoción
con	el	temblor	de	otra	sonrisa,	le	dije	sin	saber	casi	lo	que	decía:

—¡Ay!	¡qué	mala	te	has	vuelto,	Semíramis!	¡Te	burlas	de	mí	cuanto	puedes…	y
además,	te	pasas	la	vida	viendo	visiones!…

Pero	 el	 anuncio	y	 las	 visiones	de	Semíramis	me	 turbaron	 tantísimo,	que	 con	 el
corazón	muy	agitado	y	con	las	manos	muy	frías,	salí	del	boudoir,	atravesé	el	patio,	y
llegué	 al	 corredor	 de	 entrada,	 en	 el	mismo	 instante	 en	que	 el	 sirviente	 descorría	 el
pasador,	 y	 allá	 en	 el	 fondo	 sobre	 la	 gris	 amplitud	 de	 la	 hoja	 abierta,	 apareció
caminando	Gabriel.

Al	mirar	que	yo	salía	a	su	encuentro,	se	detuvo	un	instante	hacia	un	lado,	bajo	el
abanico	 de	 una	 palma,	 como	 para	 ver	 mejor,	 sonrió	 galante	 y	 feliz	 tal	 cual	 debe
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sonreírsele	 a	 la	 Gloria,	 y	 entonces,	 con	 su	 sombrero	 todavía	 en	 la	 mano,
contemplando	mi	llegada	observó	desde	lejos,	inmóvil	y	extasiado:

—¡Ay!…	¡pero	si	tenemos	esta	noche	un	encanto	de	peinado	nuevo!…
—¡Disparates	de	Mercedes,	que	me	ha	peinado	hoy	así!	—respondí	yo	al	 llegar

tendiéndole	mi	mano	para	que	la	saludara.
—Pues	entonces,	 esta	noche,	 afirmo	más	convencido	que	nunca	aquello	que	he

dicho	siempre:	¡vivan	los	disparates!
Y	 así,	 glorificando	 los	 disparates	 con	 mi	 mano	 presa	 en	 la	 suya,	 exclamó

extrañado	y	condolido:
—¡Y	qué	mano	tan	fría!	¡Señor!,	¡quién	me	la	habrá	asustado!
Yo	iba	a	decir	no	sé	qué,	y	él	 iba	a	contestar	otra	cosa,	cuando	en	aquel	propio

instante	se	oyó	ruido	de	pasos	en	el	zaguán,	sonó	el	 timbre,	rechinó	a	un	tiempo	el
llavín	dentro	de	la	cerradura,	se	abrió	la	puerta,	y	era	Alberto	que	llegaba	nervioso,
preocupado,	 agitadísimo,	 como	 se	 pone	 siempre	 después	 de	 las	 escenas	 que
acostumbra	a	tener	con	Mercedes.

«Seguramente	que	se	irá	en	seguida	a	su	cuarto	a	fin	de	vestirse	para	la	comida»,
pensé	yo	toda	optimismo.

Pero	Alberto	no	se	fue.	Se	instaló	a	conversar	con	nosotros	en	el	propio	corredor,
hasta	que,	cuando	ya	parecía	irse,	volvimos	a	escuchar	pasos	tras	de	la	puerta,	volvió
a	sonar	el	timbre,	abrió	el	sirviente	y	fue	tío	Pancho	Alonso	quien	llegó	ahora.

Mis	ojos	le	miraron	y	mis	manos	le	saludaron	vagando	por	este	soliloquio:
—¡Ah!	¡Semíramis!	¡Semíramis!	¡Piadosa	y	buena	Semíramis!…	¡Tú	no	hubieras

taconeado	 en	 el	 zaguán,	 tú	 no	 hubieras	 tocado	 el	 timbre,	 tú	 no	 hubieras	 llegado
nunca!…

Y	mientras	así	 la	 invocaba	saludando	a	 tío	Pancho,	ella,	que	desde	 lejos,	con	 la
sabia	atención	de	su	oído	siempre	alerta,	conoce	en	el	distante	rin,	rin,	rin,	las	salidas
y	 entradas	 de	 todo	 el	 mundo,	 inutilizada	 ya	 su	 misericordiosa	 calma,	 pedido	 por
ensalmo	el	cocktail	y	encargadas	las	flores,	cimbreante,	delgada,	risueña,	con	su	fino
traje	negro	que	cual	un	guante	de	seda	le	ceñía	el	cuerpo,	apareció	castellana	y	linda,
entre	sus	palmas	del	patio.

Al	llegar	al	corredor,	saludó	con	muchísimo	cariño	a	tío	Pancho;	pasó	delante	de
Alberto	 como	 si	 no	 existiese;	 y	 para	 irse	 a	 saludar	 a	 Gabriel	 que	 se	 hallaba	 más
distante,	 me	 tomó	 suavemente	 del	 brazo,	 me	 llevó	 caminando	 consigo,	 y	 cuando
estuvimos	las	dos	muy	cerquita	de	él,	tal	cual	si	fuese	a	decirle	un	inmenso	secreto,
con	la	voz	que	era	una	caricia	de	música	y	de	seda,	me	tomó	la	cara	entre	sus	manos
frescas,	y	presentándosela,	cerca,	cerca,	cerquísima,	como	quien	ofrece	un	presente,
con	la	gentil	petulancia	de	un	rey	Mago,	lo	saludó	diciendo:

—¿Verdad	que	la	encuentras	hoy	mucho	más	bonita	así?…
Gabriel	me	sonrió	de	cerca	como	al	entrar	me	había	sonreído	de	lejos,	e	imitando

él	 también	 aquella	 gran	 petulancia	 de	Mercedes,	 exclamó	 trágico	 y	 decaído	 como
quien	pide	clemencia:
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—¡Por	Dios,	Mercedes,	hasta	cuándo!	¡No	la	sigas	poniendo	más	bonita!…	¡mira
que	ya	basta!…

Pero	tío	Pancho	se	acercó	al	grupo,	con	dos	áureas	copitas,	una	en	cada	mano,	y
muy	galante,	por	animar	el	futuro,	descompuso	todo	el	presente	al	ofrecer:

—¡El	cocktail!
Alberto	que	se	hallaba	absorto,	sentado	en	una	silla,	al	ver	brillar	en	las	manos	las

doradas	copas,	salió	de	su	abstracción,	se	levantó	a	toda	prisa,	y	a	toda	prisa	se	alejó
exclamando:

—¡Ay!	¡voy	corriendo	a	vestirme	que	es	tardísimo!
—¡Sí!…	¡A	buenas	horas,	mangas	verdes!

Como	de	costumbre,	durante	la	comida,	Mercedes	presidía	sentada	entre	tío	Pancho	y
Gabriel,	que	ocupaban	las	dos	cabeceras	de	la	mesa.	Alberto	presidía	frente	a	ella,	y
yo	entre	Alberto	y	Gabriel,	también	estaba	sentada	del	lado	opuesto	al	de	Mercedes.

Debido	sin	duda	a	aquel	misterioso	y	evidente	disgusto	por	el	cual	había	llorado
Mercedes,	 ella	 y	 Alberto	 no	 se	 hablaban.	 Sin	 embargo,	 la	 conversación	 general,
fustigada	 por	 los	 cocktails	 y	 el	 Medoc	 corrió	 bulliciosa,	 viva,	 accidentada.	 Tío
Pancho	 se	encontraba	muy	en	vena,	y	como	por	otro	 lado	Mercedes,	Gabriel	y	yo,
unidos	 en	 el	 encanto	 de	 nuestro	 secreto,	 nos	 sentíamos	 los	 tres	 igualmente	 felices,
celebrábamos	con	alegres	risas	cuanto	decía	 tío	Pancho.	Alberto,	en	cambio,	estaba
furioso	y	la	furia	de	Alberto	también	nos	daba	risa.	Además	del	pleito	con	Mercedes,
acababan	de	negarle,	en	la	misma	tarde,	un	tal	nombramiento	que	desde	hacía	varios
meses	esperaba	del	Gobierno.	Por	 lo	 tanto,	 como	 represalias	de	 su	derrota,	decidió
hablar	horrores	del	gobierno,	de	los	periodistas,	del	cuerpo	diplomático,	de	la	policía,
de	los	comerciantes,	de	los	poetas	y	de	todo	el	país.

—¡Ah!	¡qué	ignominia!	¡qué	país!	¡qué	horror!	No	hay	más	remedio	que	irse,	sí,
emigrar	 a	 cualquier	 parte,	 lo	más	 pronto	 posible,	 en	 falúa,	 en	 cayuco,	 a	 nado:	 ¡no
importa	cómo!

Tío	Pancho	 contestaba	mil	 atrocidades	 acerca	del	 viaje	 a	 nado,	Gabriel	 se	 reía,
pero	 luego,	como	poco	a	poco	se	diese	a	discutir,	 clausuró	por	 fin	 la	polémica	con
esta	 especie	 de	 discurso	 que	 Alberto	 escuchó	 paciente,	 tío	 Pancho	 sonreído,	 y
Mercedes	y	yo	muy	devotas	oyentes:

—¡No	 tienes	 razón,	Alberto,	no	 tienes	ninguna	 razón,	en	 lo	que	estás	diciendo!
Mira:	 en	Venezuela	 estamos	muy	bien.	Hay	organización,	 hay	progreso	y	hay	paz;
¿qué	 más	 quieres?	 Tu	 gran	 error	 consiste	 en	 quererte	 parangonar	 con	 las	 grandes
naciones	europeas,	países	que	marchan	desde	hace	siglos	en	los	rieles	formidables	de
su	pasado	y	de	sus	tradiciones,	unidos	como	una	sola	entidad	sobre	los	rasgos	firmes
de	una	raza	ya	hecha.	Nosotros,	por	el	contrario,	atravesamos	un	período	de	gestación
sociológica,	 un	 período	 de	 fusión	 de	 razas	 cuya	 principal	 característica	 ha	 de	 ser
siempre	la	anarquía.	Por	lo	tanto,	el	gobierno	que	durante	esta	edad	sociológica	sepa

www.lectulandia.com	-	Página	126



implantar	la	paz	a	toda	costa,	será	siempre	en	Venezuela	el	gobierno	ideal;	y	el	actual
gobierno	 la	 impone	 y	 la	 sostiene,	 es	 la	 base	 principal	 de	 su	 programa	 y	 por
consiguiente	lo	afirmo	y	lo	afirmaré	siempre;	¡vamos	muy	bien!…	¡ah!	no	creas,	no,
que	 es	 tontería	 la	 tarea	 que	 representa	 el	 extirpar	 en	 Venezuela	 nuestro	 decantado
espíritu	de	caudillaje,	que	es	la	consecuencia	de	esta	inquieta	fusión	de	razas,	y	que	es
además	la	consecuencia	de	pasados	triunfos	y	pasadas	grandezas.	Sí;	nuestro	espíritu
de	caudillaje	nació	en	las	gloriosas	semillas	de	la	Independencia,	y	en	ella	se	alimenta
todavía.	Nos	ahoga,	nos	aniquila,	y	no	nos	deja	vivir;	es	una	mala	hierba	que	hay	que
segar…	¡Ah!	sí,	¡muy	caro	hemos	pagado	y	hemos	de	seguir	pagando	en	Venezuela	el
lujo	y	la	elegancia	de	haber	independizado	a	medio	Continente!

Pero	Alberto	resolvió	de	pronto	no	seguir	discutiendo.	Cuando	Gabriel	 terminó,
se	quedó	mirándole	unos	instantes	en	completo	silencio	y	por	fin	dijo:

—¡Muy	gobiernista	 te	 veo!…	y	 eso	Gabriel	 ¡me	huele	 a	 petróleo!	 ¡Ah!	 ¡deben
andar	muy	bien	los	contratos	con	Monasterios!

Gabriel	 se	 puso	 una	 mano	 en	 el	 pecho,	 y	 respondió	 con	 un	 tono	 de	 profunda
convicción:

—¡Palabra!…	¡hablo	imparcialmente,	hablo	con	entera	honradez!	¡Lo	mismo	que
digo	 lo	diría	 si	 en	 lugar	 de	 ser	 amigo	del	 gobierno	 fuera	 enemigo	y	 si	 en	 lugar	 de
tratarse	de	Venezuela	se	tratara	de	cualquier	otra	nación	que	estuviera	en	las	mismas
condiciones!

Alberto	dejó	 entonces	 el	 gobierno	y	demás	 ramificaciones	y	 la	 emprendió	muy
encarnizadamente	contra	los	periodistas,	los	historiadores	y	los	poetas.	Los	denigró	a
todos	y	terminó	diciendo:

—Decididamente:	¡es	un	rebaño	de	cretinos	y	de	imbéciles!	—Tío	Pancho,	que	se
acababa	de	beber	su	segunda	copa	de	Medoc,	respondió	con	mucha	calma:

—No	 sé	 por	 qué	 te	 indignas	 contra	 los	 escritores,	 Alberto.	 Yo,	 al	 contrario,
encuentro	por	lo	general	nuestra	escuela	literaria	muy	pintoresca,	muy	altruista	y	muy
bien.	Es	una	especie	de	alegre	y	generoso	carnaval	de	imprenta.	El	 tema	cualquiera
que	 sea:	 prócer	 de	 la	 Independencia,	 artista	 célebre,	 o	 fecha	 clásica,	 queda
generalmente	 oculto	 bajo	 una	 colorida	 avalancha	 de	 elogios	 y	 de	 adjetivos	 que	 se
pegan	al	azar,	aquí	y	allá,	como	sobre	el	pelo	de	una	persona	se	pegan	los	papelillos
en	un	regocijado	avance	de	carnaval.	¿No	es	esto	muy	bonito?…	¿No	es	muy	jovial?
…	¿No	es	demostración	palpable	de	nuestro	carácter	alegre	y	dadivoso?…

—¡Ah!	 ¡si	 es	 verdad!	 —exclamó	 al	 punto	 Mercedes,	 haciendo	 una	 mueca	 de
desgano—.	Y	 es	 por	 eso	 por	 lo	 que	 yo	 no	 leo	 nunca	 esa	 clase	 de	 artículos	 en	 los
periódicos.	¡Hace	ya	muchos	años,	estoy	horriblemente	dégoûtée	del	carnaval!	¡No	es
una	diversión	para	gente	decente!

Y	Gabriel	por	su	lado	opinó:
—Efectivamente,	 yo	 también	 creo	 que	 en	 el	 fondo	 nuestro	 amor	 al	 carnaval,	 y

nuestro	 amor	 al	 adjetivo,	 obedecen	 a	 una	 misma	 causa:	 ¡la	 exuberancia!	 Sí;	 la
exuberancia	es	auténtica	y	genuinamente	criolla.	Se	extiende	geográficamente	desde
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California	hasta	la	Tierra	del	Fuego	con	una	ligera	acentuación	en	la	zona	tropical.	Es
una	cuestión	de	temperamento.	La	tuvieron	en	sus	proclamas	todos	los	próceres	de	la
Independencia,	 la	 tenemos	nosotros,	y	nuestros	nietos	no	podrán	condenarla	porque
ellos	 la	 tendrán	 lo	mismo	o	 peor.	 ¿Qué	quieres,	 Pancho?,	 llevamos	 en	 la	 sangre	 el
afán	de	la	grandiosidad,	nos	la	legaron	los	conquistadores,	y	es	quizás	aquella	misma
ansia	 loca	 y	 nunca	 satisfecha	 por	 las	 grandezas	 de	 El	 Dorado.	 Nos	 gusta	 el
despilfarro;	 somos	pródigos,	generosos,	vanidosos,	y	bastante	 ridículos.	Por	eso	 los
franceses	nos	han	obsequiado	con	nuestro	vernáculo	y	conocido	epíteto	de	«arrastra
cueros»	 que	 comentado	 y	 corregido	 por	 ellos	 vino	 a	 ser	 primero	 rastaqouer	 y	 ha
quedado	por	fin	en	rasta,	graciosa	abreviatura	que	es	como	cocktail,	donde	se	baten
juntas	con	su	poco	de	amargo	todas	nuestras	condiciones	psicológicas…	Bueno,	ellos
en	 cambio	 pecan	 por	 el	 otro	 extremo:	 el	 de	 la	mezquindad	 y	 la	 avaricia,	 cosa	 que
siendo	mucho	peor	no	merecerá	nunca	los	honores	de	un	epíteto-nacionalidad,	porque
la	ejercen	dentro	de	su	propia	casa,	y	porque	es	menos	ridícula…	Pero	a	pesar	de	los
pesares,	no	me	avergüenzo	de	nuestra	excesiva	prodigalidad	y	creo	que	es	debida	a	la
influencia	inmediata	de	esta	naturaleza	rica,	frondosa	y	lujuriante;	¡es	la	savia	potente
de	la	tierra	nueva;	es	el	sol;	es	el	trópico!

—No.	¡Es	el	negro!	—afirmó	tío	Pancho	con	muchísima	seguridad.
—¡Jesús!	 ¡Pancho!	 —volvió	 a	 decir	 Mercedes	 con	 displicencia—.	 Ya	 vas	 a

empezar	 a	 «negrear»	 a	 todo	 el	 mundo.	 Pues	 desde	 ahora	 te	 advierto	 que	 yo,	 que
aborrezco	la	economía	y	que	me	encanta	gastar	con	bastante	exuberancia,	así	como
dice	Gabriel,	me	considero	sin	embargo,	blanquísima	por	los	cuatro	costados!	ça	j’en
suis	sûre!	Ah!	ma	généalogie,	mon	cher,	c’est	quelque	chose	de	très	chic!…

—Ta	généalogie!	Mais	la	généalogie,	ma	pauvre	Mercedes,	c’est	tout	ce	qu’il	y	a
de	plus	factice	et	de	plus	conventionnel!	—contestó	tío	Pancho,	y	siguió	explicando
en	español	con	mucha	minuciosidad—:	Mira,	Mercedes,	para	que	veas	de	un	modo
palpable	el	poco	crédito	que	merece	tu	seguridad	o	limpieza	de	sangre,	fíjate	en	este
detalle	nada	más:	Durante	la	guerra	de	la	Independencia,	Bolívar,	en	sus	proclamas,
por	razón	de	Estado,	logró	poner	muy	en	auge	y	muy	de	moda	a	los	pardos,	y	no	te
digo	más:	¡ya	sabes	tú	cómo	son	las	mujeres	con	la	moda!…

Pero	de	pronto,	como	Mercedes	echase	de	ver	la	presencia	del	sirviente	negro	que
atendía	la	mesa,	por	delicadeza	hacia	él,	temerosa	de	lo	que	fuese	a	decir	tío	Pancho
sobre	el	particular,	le	interrumpió	y	dijo	señalando	con	los	ojos	la	cabeza	lanuda:

—Mais,	parle	en	français,	Pancho!
Tío	Pancho	menosprecio	la	advertencia	y	continuó	su	explicación:
—…	En	aquella	barahúnda	de	salidas	de	patriotas,	entradas	de	realistas,	terremoto

del	año	doce	y	emigración	del	catorce,	las	mujeres	andaban	por	un	lado,	los	maridos
por	otro,	y	hubo	mantuanas	que	como	las	Aristeigueta,	se	divirtieron	muchísimo.	Yo
por	mi	parte	no	las	critico.	Creo	que	hicieron	muy	bien…	sí	¡las	pobres!…	después
de	 tres	 siglos	 de	 encierro	 y	 de	 fastidio	 ¿por	 qué	 no	 habían	 de	 tener	 el	 derecho	 de
independizarse	un	poquito,	mientras	durara	la	independencia	por	lo	menos?…	Bueno,
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y	esto	sin	contar	que	usaban	de	un	derecho	clásico,	sancionadísimo	ya	por	la	historia
y	por	la	tradición	desde	la	guerra	de	Troya.	Sí;	es	muy	sabido,	fue,	es	y	será	siempre
así	por	los	siglos	de	los	siglos;	mientras	los	hombres	realizan	hazañas	cubriéndose	de
gloria,	de	galones,	de	penachos,	y	de	condecoraciones,	las	mujeres,	que	en	el	fondo
son	mucho	menos	ostentosas	y	muchísimo	más	moderadas,	recluidas	en	la	sombra,	se
cubren	 en	 silencio	 con	 la	 gloria	 del	 amor	 y	 de	 los	 besos.	Después,	 viene	 la	 paz	 y
reforzado	ya	el	ideal	patriótico,	al	son	de	un	glorioso	entusiasmo,	surgen	entonces	los
renombres	 históricos,	 los	 poemas	 épicos,	 las	 estatuas,	 los	 hijos	 ¡y	 todo	 sigue	muy
bien!	Por	lo	tanto,	convéncete,	Mercedes:	en	la	guerra	de	la	Independencia,	como	en
toda	guerra	verdaderamente	importante,	hubo	de	establecerse	el	libre	cambio.	¡Prueba
de	ello	es	que	desde	entonces	los	viejos	conventos	tan	florecientes,	allá,	en	tiempos
de	 la	 Colonia,	 empezaron	 a	 decaer	 y	 fue	 rarísima	 la	 soltera	 que	 sobrevivió	 a	 la
Independencia	 sin	 tener	 algún	 ahijado	misterioso!…	Mira,	 que	 yo	 recuerde	 puedo
nombrarte	dos	o	tres	parientas	tuyas	y	mías…

Pero	Mercedes	cortó	en	seco	la	perorata	de	tío	Pancho,	y	se	puso	a	decir	alterada:
—¡Nada,	 nada,	 nadita	 de	 eso	 es	 verdad!	 ¡Y	 sobre	 todo,	 lo	 de	 las	Aristeigueta,

Pancho,	es	pura	calumnia!	Te	lo	aseguro.	¡Yo	desciendo	por	mi	madre	de	una	de	ellas
y	siempre	he	oído	decir,	que	fue	falso	lo	de	los	amores	con	el	príncipe	de	Braganza,
falsísimo	lo	de	Piar,	y	lo	de	Ségur,	y	lo	de	todo	el	mundo!	Las	«nueve	musas»	fueron
muy	honradas.	Sólo	que	como	eran	preciosas	y	desdeñarían	un	tanto	los	bourgeois	y
los	Tartuffes	 del	 tiempo	 de	 la	 Colonia,	 pasó	 lo	 que	 pasa	 siempre:	 ¡que	 les	 tenían
envidia	y	por	eso	las	calumniaron!

—¡Bueno!	yo	 lo	único	que	 te	 contesto	 a	 eso,	Mercedes,	 es	que	Bolívar,	 que	 se
distinguió	 siempre	 por	 su	 clarividencia	 y	 su	 doble	 vista,	 siendo	 primo	 suyo,	 las
presintió	a	todas	en	el	infierno.	¡Por	algo	fue!

—¡Por	 alardear,	 por	 alardear	 sería,	 porque	 todos	 los	 hombres,	 todos	 sin
excepción,	por	decentes	que	parezcan,	son	muy	alabanciosos!

—¡Pero	Mercedes,	si	Bolívar	era	mucho	menor	que	sus	primas	las	Aristeigueta,	y
jamás	se	le	ocurrió	ocuparse	de	ellas!

—El	Libertador	—dijo	dogmáticamente	Gabriel—,	puso	a	las	Aristeiguetas	en	el
infierno,	 por	 su	 afán	 generoso	 de	 independizar	 y	 libertar	 al	 infierno	 del	 lúgubre	 y
tradicional	 sufrimiento	 teológico.	Y	 es	 que	 como	 yo,	 él	 pensaba	 también	 sin	 duda
ninguna,	que	la	presencia	de	una	mujer	bonita,	basta	y	sobra	para	transformar	los	más
horribles	sufrimientos	en	raudales	de	alegría	y	de	felicidad…	¡Pero	por	desgracia,	son
raras,	muy	raras	en	 todas	partes	 las	mujeres	verdaderamente	bonitas!	¿Lo	serían	en
efecto	las	Aristeigueta?	¿No	se	tratará	tal	vez	de	alguna	fama	inmerecida	y	usurpada
como	abundan	todavía	muchísimo	hoy	día,	en	Caracas?	¡Es	muy	probable!	¡Aquella
gente	de	fines	del	siglo	dieciocho	debía	tener	muy	mal	gusto!

Yo	no	atendí	ya	más	a	 la	 conversación	general,	porque	al	decir	Gabriel	que	 las
mujeres	 verdaderamente	 bonitas	 eran	 muy	 raras,	 y	 que	 con	 su	 presencia,
transformaban	 los	 más	 grandes	 sufrimientos	 en	 raudales	 de	 alegría	 y	 de	 felicidad,
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había	ido	poco	a	poco	acercando	su	mano	junto	a	la	mía	que	yacía	extendida	sobre	la
blancura	 del	mantel,	 y	 con	 su	 dedo	meñique	 la	 rozó	muy	 suavemente,	 como	 para
advertirme	 que	 era	 sólo	 por	 mí	 por	 quien	 hablaba.	 Aquel	 tenue	 contacto,	 tan
imperceptible	a	la	vista,	corrió	sobre	mi	epidermis	en	un	sacudimiento	desconocido,
que	 era	 misterioso	 y	 vibrante	 como	 el	 de	 una	 corriente	 eléctrica…	 Entonces,	 sin
sentirlo	casi,	levanté	mis	ojos	hacia	los	de	Gabriel	que	parecían	estarlos	esperando,	y
habiéndose	encontrado	juntos,	nos	miramos	un	instante,	y	luego,	sonreímos	los	dos,
porque	sin	decir	una	palabra,	con	sólo	los	ojos	y	el	suave	contacto	de	los	dedos,	era
como	 si	 hubiésemos	 hablado	 muchísimo…	 Pero	 yo,	 no	 sé	 si	 por	 timidez,	 o	 por
espíritu	de	reserva,	bajé	al	punto	la	vista	recordando	que	Mercedes	había	dicho	en	el
oriental:	 «ese	 flirt	 es	 cosa	 ya	 hecha,	 y	 no	 es	 prudente	 quizás	 dejarlos	 solos»…
Entonces	sonriendo	todavía	con	los	ojos	inmóviles	sobre	una	rosa	blanca	que	frente	a
mí,	en	el	centro	de	Sajonia,	desmayaba	su	cabeza	sobre	el	tallo,	recordé	la	frase	en	la
cual	Mercedes	había	ofrecido	regalarme	una	boquilla	larga	de	marfil…	Gabriel	por	su
lado	siguió	hablando,	y	yo,	fija	siempre	en	la	rosa,	me	di	a	pensar:

«¿Por	qué	Alberto,	que	llega	todos	los	días	tan	tarde,	llegaría	hoy	tan	temprano?
…	¿Por	qué	Alberto	que	cuando	entra	de	la	calle	se	va	directamente	a	su	cuarto	para
vestirse,	resolvió	hoy	quedarse	con	nosotros	en	el	corredor?…	¡Ah!	¡qué	poca	suerte!
…	Bueno,	Alberto	se	quedó	en	el	corredor	porque	nosotros	estábamos	en	el	corredor;
si	hubiésemos	estado	en	el	salón,	él	hubiera	pasado	de	largo…	¡Es	una	imbecilidad
quedarse	en	el	corredor	cuando	por	lo	general	se	está	muchísimo	mejor	en	el	salón!…
¡Qué	tontería!…	Gabriel	me	iba	a	decir	una	cosa	interesantísima	cuando	sonaron	los
pasos	 de	 Alberto	 en	 el	 zaguán!…	 ¡Y	 aún	 era	 tiempo	 de	 habernos	 ido	 al	 salón!…
¡claro!…	¡y	en	el	salón	me	la	hubiera	dicho!…	Pero…	¡ah!	¿si	una	vez	en	el	salón,
Gabriel,	en	lugar	de	decir	nada,	de	pronto:	¡ras!	me	hubiera	dado	un	beso,	como	tanto
se	 lo	 teme	 Mercedes,	 y	 como	 quiso	 hacer	 aquella	 noche	 mi	 amigo,	 el	 poeta
colombiano	del	vapor?…	¿qué	hubiera	hecho	yo?…	No	sé…	Pero	de	fijo	que	no	se	lo
hubiera	contado	a	Mercedes	por	nada	del	mundo…	¡No!	¡no,	no!…	es	más,	si	ella	a
quien	nada	se	le	escapa	lo	hubiera	sospechado,	yo,	a	riesgo	de	quedarme	sin	boquilla,
se	lo	habría	negado	rotundamente…	Pero,	bien,	de	todos	modos:	¡qué	abismo,	sí;	qué
diferencia	 entre	 Gabriel	 y	 mi	 amigo	 de	 a	 bordo!…	Aquél,	 para	 sonreír	 hacía	 una
especie	de	mueca,	en	la	que	movía	la	nariz	como	un	conejo,	mientras	que	Gabriel…
¡qué	diferencia	con	Gabriel!…».

Y	para	comprobar	la	diferencia,	volví	a	levantar	los	ojos,	y	me	encontré	con	los
de	Gabriel,	que	fijos	en	mi	frente	descubierta,	parecían	leer	a	través	de	ella	todos	los
pensamientos	que	en	el	suave	contemplar	de	la	rosa	y	en	el	suave	sonreír	habían	ido
pasando	vagamente…	Al	 ver	 que	 le	 veía,	Gabriel	 sonrió	 otra	 vez.	Ya	 comprobé	 al
instante:

—¡Qué	diferencia!
Y	 él,	 en	 voz	muy	 tenue,	 dijo	 entonces	 con	 aquella	 expresión	 que	 había	 tenido

antes	bajo	la	palma	de	la	puerta	de	entrada:
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—Reincido,	María	Eugenia,	en	repetir	lo	mismo	que	le	dije	a	Mercedes	hace	un
rato:	¡No	hay	derecho	de	ponerse	tan	bonita!	¡Eso	es	sencillamente	un	abuso!

—Pero	¡ay!	al	revés…	¡si	el	vestido	este	me	queda	muy	feo	—dije	yo	esquivando
los	ojos	y	con	la	boca	que	no	podía	ya	más	de	la	risa.

Y	 sin	 saber	 por	 qué,	 fui	 a	 buscar	 tras	 el	 centro	 de	 Sajonia,	 la	 fina	 cabeza	 de
Mercedes,	que	enigmática	y	abstraída,	sin	ocuparse	de	nadie,	seguía	con	la	punta	de
su	espatulilla	de	plata,	las	líneas	de	su	copa	tallada,	pero	no	obstante,	así,	absorta	en
el	 tallado	 del	 cristal,	 sonreía…	 ¡ah!	 sonreía	 tan	 misteriosamente,	 que	 yo	 aguardé
tranquila	a	que	alzase	los	ojos,	y	entonces	sonreída	también,	 le	dije	desde	lejos	con
los	míos:

—¡Ya	 lo	 sabes	 todo,	 Semíramis,	 lo	 del	 dedo	meñique,	 lo	 del	 abuso,	 y	 todo!…
Entonces,	¿para	tus	ojos,	como	para	los	de	Dios,	no	existe	nada	oculto	sobre	la	tierra?
…	¡Ah!	¡qué	espíritu	de	rayos	equis,	y	qué	genio	policial	hubieras	sido!

Entretanto	Alberto	continuaba	como	un	Jeremías	lamentándose	de	su	mala	suerte,
y	 ponderando	 la	 enorme	desventaja	 que	 representa	 para	 todo	 el	 no	 tener	 suficiente
dinero.	 Pero	 tío	 Pancho	 resolvió	 tomar	 a	 su	 cargo	 la	 causa	 de	 la	 Santa	 Pobreza,	 y
reuniendo	al	espíritu	de	Diógenes	al	espíritu	evangélico	decía:

—¡El	 rico	 no	 existe!	 Casi,	 casi	 todos	 los	 ricos	 sin	 excepción	 son	 pobres,
pobrísimos,	 y	 esa	 pobreza	 de	 los	 ricos	 es	 la	 más	 desgarradora	 porque	 no	 tiene
remedio!	Físicamente	no	comen	ni	beben,	porque	suelen	tener	dispepsia	y	necesitan
cuidarse	 muchísimo	 a	 fin	 de	 tener	 así	 quien	 les	 cuide	 su	 dinero,	 y	 moralmente
tampoco	 beben	 ni	 comen,	 porque	 también	 suelen	 sufrir	 de	 dispepsia	 en	 la
inteligencia.	Mira,	 los	 ricos,	Alberto,	 tienen	magníficas	galerías	de	 cuadros	y	 en	 el
fondo,	 no	 sienten	 la	 pintura;	 coleccionan	 libros	 y	 no	 leen;	 asisten	 a	 conciertos	 y	 a
óperas	pobladas	de	estrellas,	y	se	aburren	asomados	al	tormento	de	sus	palcos;	porque
no	 les	dice	nada	 la	música.	Ahora	bien,	¿hay	algo	más	 terrible	y	más	doloroso	que
este	eterno	ayuno	en	medio	de	la	eterna	abundancia?	El	ayuno	moral	de	los	ricos	sería
trágico	 como	 el	 hambre	 de	 Tántalo	 si	 no	 fuera	 porque	 en	 vez	 de	 trágico	 resulta
grotesco.	Sí;	Tántalo	 tenía	 la	conciencia	de	 su	ayuno,	y	 sentía	el	dolor	 sublime	del
hambre,	mientras	que	 estos	otros,	 no;	 porque	 a	 éstos	 les	 es	dado	masticar	y	 tragar,
pero	no	saborean,	puesto	que	carecen	en	absoluto	de	paladar.	Ellos	ignoran	su	falta	de
paladar,	 no	 tienen	 la	 más	 remota	 noticia	 de	 su	 eterno	 ayuno,	 y	 son	 horriblemente
grotescos,	porque	en	medio	de	su	hartura,	es	como	si	no	hubieran	probado	todavía	el
primer	bocado!

Gabriel	dijo:
—Voy	 a	 tomar	 nota	 de	 esa	 tesis,	 Pancho:	 «el	 Rico	 Hambriento»…	 ¡Ah!	 me

parece	una	fórmula	socialista	mucho	más	nueva	y	más	 interesante	que	 la	del	«Rico
avariento»	la	cual	está	ya	muy	manoseada.

—Bueno,	y	además	de	no	comer	—continuó	animadísimo	tío	Pancho—,	los	ricos
trabajan	demasiado.	Están	siempre	cansados,	debilitados	y	extenuados	de	tanto	hacer
llaves	 y	 cerrojos	 para	 guardar	 su	 dinero,	 y	 el	 sobresalto	 con	 que	 lo	 vigilan,	 y	 la
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psicología	que	los	anima,	es	igual	a	la	del	perro	de	presa,	que	siente	ruido	de	ladrones
alrededor	de	su	huerta	y	en	lugar	de	dormir,	ladra.	Se	creen	además	merecedores	de
las	más	encumbradas	distinciones,	y	como	su	vanidad	los	fustiga	sin	compasión,	por
ese	 camino	 de	 los	 honores,	 se	 parecen	 también	 mucho	 a	 los	 caballos	 de	 carrera,
cuando	pasan	rendidos	y	jadeantes,	queriendo	alcanzar	a	los	que	van	ganadores.

—Total,	Pancho,	que	estás	colocando	a	la	riqueza	entre	las	manos,	o	mejor	dicho,
bajo	las	patas	de	los	animales	—dijo	Alberto	estupefacto—.	Bueno	¡es	una	manera	de
consolarse	de	la	pobreza	después	de	todo!

—No.	Es	una	convicción	sincera	y	honradísima.	Creo	firmemente,	y	lo	he	creído
siempre,	 que	 no	 fue	 tanto	 por	 boca	 de	 Jesucristo	 como	Dios	 ensalzó	 la	 pobreza	 y
condenó	el	dinero,	no,	sino	que	el	verdadero	desprecio,	el	inmenso	anatema	que	Dios
lanza	a	diario	contra	la	riqueza,	como	se	ve	de	un	modo	claro	y	palpable,	es	cuando
se	considera	el	personal	elegido	por	el	mismo	Dios	para	que	ostente	y	desprestigie	a
la	vez	dicho	privilegio.

Mercedes	dijo:
—Mira,	 Pancho,	 hace	 rato	 que	 estás	 hablando	 como	 un	 sans-culotte	 y	 no	 me

gustan	nada	tus	ideas,	porque	huelen	a	socialismo.	Yo	no	soy	apegada	al	dinero,	pero
me	repugna	la	democracia,	la	bohemia	y	la	sainte	pauvreté:	¡digan	lo	que	digan,	creo
que	a	 todas	 tres	 les	 falta	 todavía	muchísima	agua	y	 jabón!	Acuérdate,	 además,	que
fuimos	ricos.	Insultando	a	los	ricos	te	insultas	y	me	insultas	en	el	pasado.

—¡Ah!	 es	 precisamente	 porque	 no	 merecíamos	 ser	 ricos;	 porque	 era	 una
equivocación	y	una	paradoja,	es	por	lo	que	Dios	resolvió	borrarnos	para	siempre	de	la
lista.

—Pues	yo	estoy	con	Mercedes	—dijo	Gabriel—,	y	que	me	apunten	en	esa	lista,
aunque	me	salgan	después	orejas	de	caballo	y	cola	de	perro.

—¡Ah!	 ¡sí,	 ya	 lo	 creo!	 —dijo	 Alberto	 dándose	 mucha	 importancia—.	 Yo	 me
ofrezco	a	encabezar	la	lista,	no	con	orejas	de	caballo	que,	hasta	cierto	punto,	podrían
disimularse	bajo	un	gorro,	o	bajo	unos	mechones	de	pelo	bien	rizados,	sino	franca	y
claramente	con	toda	la	cabeza	de	un	burro!

—¡Pues	 a	 mí	 que	 me	 apunten	 —dijo	 riéndose	 a	 carcajadas	 Mercedes—;	 yo
respondo	que	me	quedo	con	mi	propia	cabeza,	y	que	no	me	salen	ni	orejas,	ni	colas
de	ninguna	clase!

Yo	me	apresuré	a	exclamar:
—¡A	mí	también,	que	me	apunten,	que	me	apunten,	y	que	venga	después	lo	que

Dios	quiera!
Y	Gabriel	con	mucha	naturalidad	y	alegría	se	puso	a	decir:
—Contra	tu	parecer,	Pancho,	prefiero	mil	veces	la	hartura	grotesca	de	los	ricos,	al

dolor	 sublime	 del	 hambre	 como	 tú	 dices.	 Piensa	 un	momento	 lo	 que	 significa	 este
martirio	 horrible	 de	 poseer	 un	 paladar	 refinadísimo	 si	 a	 ese	 paladar	 lo	 sabemos
condenado	 a	 no	 probar	 jamás	 nada	 o	 casi	 nada.	 El	 sufrimiento	 no	 está	 en	 la	 sola
ausencia	del	bien,	que	es	el	caso	de	 tus	ricos,	sino1	que	el	sufrimiento	estriba	en	la
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conciencia	o	conocimiento	de	esa	ausencia	del	bien,	 lo	cual	es	nuestro	caso.	El	que
sufre	sin	comprenderlo,	no	tiene	padecimiento	ninguno	y	es	como	el	paciente	a	quien
están	operando	dormido	que	nada	 sabe	de	 sus	dolores,	porque	en	aquel	 instante	ha
perdido	 la	 sensibilidad	 y	 la	 conciencia.	 Para	 poder	 experimentar	 toda	 la	 divina
embriaguez	 de	 la	 vida,	 Pancho,	 además	 de	 muchas	 condiciones	 subjetivas,	 es
indispensable	 el	 dinero	 como	 llave	 de	 entrada	 a	 esos	 banquetes	 en	 donde	 nos
embriaga	la	vida:	¡tú	lo	sabes	muy	bien!	En	mi	opinión	existe	una	suprema	trinidad
sin	la	cual	nuestra	alegría	estará	siempre	trunca	e	incompleta.	Se	compone	primero	y
antes	 que	 nada	 del	 divino	 amor,	 origen	 de	 toda	 felicidad	 y	 alegría,	 pero	 el	 amor
absoluto,	completo,	el	divino	amor	de	una	mujer	que	sea	 tan	 linda	de	cuerpo	como
selecta	de	espíritu.	Viene	después	en	segundo	término	la	inteligencia,	esa	conciencia
sutil	de	todas	las	cosas,	ese	«paladar	moral»	según	tú,	que	lleva	siempre	consigo	su
innumerable	cortejo	de	matices	delicadísimos,	y	de	exquisitas	sensaciones;	y	por	fin,
después,	en	tercer	lugar,	como	servidor	atento,	como	sacerdote	de	esas	dos	primeras
deidades,	y	como	proveedor	del	«paladar	moral»	viene	entonces	el	dinero	que	es	la
parte	 imprescindible	 del	 conjunto,	 y	 trípode	 sin	 la	 cual	 se	 vendría	 abajo	 todo	 el
edificio…	 ¡Ah!	 ¡que	 los	 que	 no	 aspiran	 al	 divino	 y	 absoluto	 amor,	 y	 los	 que	 no
sientan	 vibrar	 su	 inteligencia	menosprecien	 el	 dinero!	Yo	 lo	 ambiciono	 y	 lo	 busco
porque	es	complemento	indispensable	a	mi	trinidad,	es	el	amigo	siempre	generoso,	y
es	el	servidor	fiel	y	complaciente.	¡El	dinero	no	es	déspota	y	tirano,	sino	con	aquellos
que	no	saben	 tratarlo,	como	esos	ricos	 imbéciles	de	quien	 tú	hablas;	pero	a	 los	que
sabremos	rebajarlo	a	su	sitio	y	mantenerlo	en	su	lugar;	a	los	que	le	tendremos	siempre
a	nuestros	pies	como	un	esclavo,	servil	y	atento	a	todos	nuestros	caprichos,	a	los	que
podremos	dominarle	sin	que	nos	domine,	que	venga	a	nosotros,	con	todo	su	ejército
de	monedas,	 y	 que	 como	 un	 escudero,	 nos	 acompañe	 y	 nos	 ayude	 a	 conquistar	 la
vida!

—¡Bravo	por	Gabriel!	—exclamó	Alberto	con	entusiasmo—.	¡Has	estado	de	una
elocuencia	 admirable!	 ¡Viva	 el	 dinero	 y	 abajo	 la	 santa	 pobreza!	 Brindemos	 por	 la
embriaguez	de	la	vida,	y	por	eso	divina	trinidad	marca	«Gabriel	Olmedo».

También	ahora,	mientras	hablaba,	Gabriel	había	estado	haciéndome	indicaciones
de	que	se	dirigía	a	mí.	Al	nombrar	el	«divino	amor»	no	solamente	me	vio	con	una
rápida	 ojeada	 brillante	 y	 significativa,	 sino	 que	 también	 acercó	 su	 mano	 como	 la
había	acercado	antes;	pero	de	un	modo	especial,	mucho	más	expresivo,	y	mucho	más
intenso.	 Después,	 cuando	 Alberto	 dijo:	 «brindemos	 por	 esa	 divina	 trinidad	 marca
Gabriel	Olmedo»,	él	se	apresuró	a	llenar	de	vino	mi	copa	vacía	e	inclinándose	mucho
al	hacerlo,	me	dijo	por	lo	bajo	cerca	del	oído	con	deliciosa	voz	de	secreto:

—¡Sí;	brindemos,	que	nosotros	dos	la	tenemos	ya	casi	completa!…
Pero	al	tomar	yo	mi	copa,	Mercedes,	levantando	la	mano,	hizo	una	seña	de	alto,

para	que	nadie	bebiese	y	dijo:
—¡Eso	no	se	brinda	con	vino,	eso	se	brinda	con	champagne!…	—y	volviéndose

al	sirviente	le	ordenó—:	¡Destape	una	botella	de	champagne,	pero	de	prisa,	de	prisa,
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muy	de	prisa!
Y	 cuando	 todas	 las	 copas	 estuvieron	 rebosantes	 de	 oro	 y	 de	 espuma,	 fue	 ella

quien	primero	levantó	la	suya	y	brindó	diciendo:
—¡Por	el	amor,	por	la	riqueza	y	por	la	felicidad	de	los	presentes!
Y	 miró	 sonreída	 a	 Gabriel,	 que	 comprendió	 al	 instante	 quiénes	 eran	 «los

presentes».
Tío	 Pancho,	 por	 su	 lado,	 fingiendo	 gran	 humildad	 se	 puso	 a	 decir	 entonces

contemplando	su	copa:
—¡Me	has	derrotado,	Gabriel!	Pero	considerando	que	mi	derrota	es	una	derrota

gloriosa	puesto	que	ha	terminado	en	champagne:	¡brindo	también,	sí;	brindo,	por	que
reine	siempre	esa	trinidad	milagrosa,	en	la	cual	por	desgracia	ya	ni	creo	ni	espero!

Y	con	mucha	alegría	y	mucha	risa	todos	bebimos	juntos…
Después	de	la	comida,	nos	fuimos	al	salón,	en	el	salón	tomamos	el	café,	yo	serví

los	licores,	y	mientras	se	hablaba	aun	apasionadamente	acerca	del	amor,	la	felicidad,
y	el	dinero,	Mercedes,	sorbiendo	en	la	esmeralda	de	su	vasito	de	menta,	me	consideró
unos	segundos	y	luego	me	propuso:

—¿Por	qué	no	tocas	algo,	María	Eugenia?…	Anda,	sí,	 tócanos	el	tango	aquél…
¿cómo	se	llama?

—¿Cielito	lindo?…
—Sí;	eso	es,	Cielito	lindo.
—No	es	un	tango,	oye,	es	un	danzón.
—Sí,	en	efecto	«Cielito	lindo»	es	un	danzón	que	tiene	alma	y	emociones	de	tango

—dijo	Gabriel,	abandonando	un	segundo	la	discusión—.	¡Hay	que	tocarlo	esta	noche,
María	Eugenia!	—Y	como	los	otros	le	llamasen	la	atención,	siguió	discutiendo.

Yo,	al	 instante	muy	dócil	y	complaciente,	me	 fui	 al	piano,	 el	 cual,	 colocado	de
espaldas	 en	 uno	 de	 los	 rincones	 del	 salón,	 forma	 con	 la	 pared,	 una	 especie	 de
triangular	 recinto,	muy	 reservado	 y	 agradable	 para	 el	 que	 toca.	Una	 vez	 en	 él,	me
recogí	en	su	aislamiento,	bajo	la	suave	presión	de	mis	dedos	en	las	teclas	comenzó	el
dulce	vaivén,	y	pronto,	por	sobre	el	vaivén,	el	amable	trotar	del	rebaño	de	notas,	fue
poco	a	poco	levantando	en	mi	alma	una	sutil	polvareda	de	sensaciones	misteriosas…
rodeada	 por	 la	 sutil	 polvareda	 interior,	 corrían	 los	 dedos,	 caminaban	 los	 brazos	 y
vagaba	mi	espíritu	en	el	encanto	voluptuoso	del	Cielito	lindo,	cuando	de	repente,	a	mi
lado,	 junto	 al	 ébano	del	 piano,	 apareció	Gabriel…	Mis	 dedos	 siguieron	 caminando
muy	 tranquilos	 por	 sus	 sendas	 de	 marfil	 y	 Gabriel,	 que	 apoyado	 en	 el	 piano	 me
contemplaba,	comenzó	a	cantar	a	media	voz	lo	mismo	que	cantaban	los	dedos:

—¡Ah-a-a-ah!	¡Ciel-li-to-lin-do!
Pero	a	poco	resolvió	no	cantar	más,	porque	no	le	alcanzaban	ya	los	ojos	para	lo

mucho	que	quería	decirme,	y	 tuvo	que	decirlo	 también	 con	 el	 claro	 surtidor	de	 las
palabras…	Y	 así,	 feliz,	 escuchando	 caer	 de	 los	 labios	 de	Gabriel	 aquellas	 palabras
galantes	 y	 claras	 como	gotas	 de	 lluvia,	 o	 deshojarse	 de	 flores,	mi	 espíritu	 se	 dio	 a
mezclarlas	con	la	melodía	y	era	una	mezcla	de	delicias	tan	embriagadoras,	que	por	un
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rato	creí	muy	firmemente	que	si	habían	escrito	aquella	música	era	sólo	para	que	mis
manos	 la	 tocasen	y	para	que	Gabriel	 cerca	de	mí	 la	 fuese	 comentando	 suavemente
con	tan	divina	letra…

Por	 fin,	 cuando	 tras	 un	 último	 acorde	 vino	 a	morir	 la	música,	 yo,	 con	mi	 gran
emoción	 de	 melodías	 me	 levanté	 del	 piano	 temblorosa	 e	 intenté	 marcharme,	 pero
Gabriel,	cortándome	la	salida,	dominador	y	fuerte	me	tomó	las	dos	manos,	me	detuvo
frente	a	él	y	me	dijo	tremolando	las	palabras	en	la	pasión	de	la	voz:

—¡No,	no,	María	Eugenia,	no	se	vaya!	¡Siga	tocando,	por	Dios,	eso,	eso	mismo,
o	cualquier	otra	cosa	o	¡nada!;	no;	no	no	toques	nada,	pero…	¡no	te	vayas!	¡no,	no,
quédate	aquí,	María	Eugenia,	aquí,	sola,	sola	conmigo…	solitos	los	dos…	¿no	ves	tú
que	no	quiero	oír	nada	ni	ver	nada,	ni	saber	de	nada	que	no	seas	tú?…	¿Pero	no	lo	has
visto	ya?…	¿Pero	es	que	no	lo	comprendes?…

Y	al	decir	«no	lo	comprendes»	Gabriel	estrechó	tanto	mis	manos	y	acercó	tanto,
tanto,	tantísimo	su	boca,	que	yo,	de	repente,	sentí	un	frenesí	de	miedo,	de	un	miedo
invencible,	omnipotente,	de	ese	miedo	que	da	fuerzas	para	romperlo	todo,	y	que	da
alas	para	huir	de	todo…	Y	así,	loca	de	felicidad	y	de	terror,	en	alas	de	mi	susto,	ágil	y
rapidísima,	 lo	mismo	que	había	hecho	 a	bordo	 aquella	 lejana	noche	de	 luna,	 ahora
también,	espantada	por	 la	boca	de	Gabriel,	me	zafé	de	sus	manos,	 salí	del	encierro
donde	 me	 tenía	 presa	 huyendo	 veloz	 a	 lo	 largo	 del	 piano,	 lo	 dejé	 a	 mi	 espalda
hablando	todavía,	y	sin	saber	de	mí,	toda	asustada	y	toda	trémula	corrí	a	sentarme	en
el	 extremo	 opuesto	 del	 salón,	 al	 lado	 de	Mercedes,	 frente	 a	 Alberto	 y	 tío	 Pancho
quienes	seguían	imperturbables,	hablando	y	discutiendo	todavía.	Pero	Mercedes,	sin
decir	palabra,	instalada	con	ellos	y	de	espaldas	al	piano,	parecía	escucharles	con	tan
fina	atención	que	no	me	vio	llegar…	Yo	entonces	deslumbrada	por	lo	que	había	oído,
muda,	ciega	y	feliz,	me	quedé	 junto	a	ella	durante	un	 largo	rato…	Hasta	que	al	 fin
Gabriel,	muy	extraño	y	silencioso,	también	se	vino	del	piano,	también	se	instaló	con
los	 demás,	 y	 también	 se	 quedó	 callado	 mucho	 rato,	 sin	 que	 mis	 pobres	 ojos
encandilados,	se	atrevieran	a	mirarle	siquiera…	Pero	después,	poco	a	poco,	mientras
en	mi	 alma	 florecía	 el	 deseo	vehemente	y	 turbador	de	volver	otra	vez	 al	 piano,	 él,
atraído	fatalmente	por	la	conversación	de	Alberto	y	de	tío	Pancho,	se	fue	internando
en	 ella,	 avanzó,	 avanzó	 en	 atención,	 avanzó	 en	 réplicas,	 hasta	 quedar	 enteramente
sumergido	 en	 su	 seno,	 tal	 cual	 un	 caminante	 dentro	 de	 un	 pantano	 siniestro	 y
mortífero.

—¡Ah!	 y	 semejante	 horror	 de	 conversación,	 resultó	 ser	 una	 conversación
interesantísima.	 Trataba	 de	 las	 fluctuaciones	 del	 café,	 de	 su	 influencia	 sobre	 la
situación	económica	del	país,	de	posibles	evoluciones	combinadas	con	 las	cosechas
del	 Brasil,	 y	 aquella	 especie	 de	 canto	 gregoriano,	 aquel	 arenal,	 aquella	 liga
pegajosísima	 donde	 Gabriel	 se	 había	 quedado	 preso	 como	 un	 pájaro,	 aquel	 burdo
tejido	de	palabras	que	cual	un	saco	viejo	olía	a	almacén,	a	café	crudo,	a	ratones,	y	a
bodegas	de	vapor,	aquella	calamidad,	aquel	siniestro,	y	aquel	horror,	no	se	acabó	ya
en	toda	la	noche!
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—¡Ah!	¡qué	guiña,	qué	fatalidad,	qué	mala	suerte!
Sólo	Mercedes	tan	curiosa	y	tan	buena	como	siempre,	viéndome	cabizbaja,	tuvo

la	 piedad	 de	 renovar	 un	 poco	 la	 emoción	 de	 la	 pasada	 escena	 al	 interrogarme	 de
pronto	 señalando	 a	 Gabriel	 con	 la	 luz	 de	 una	 mirada	 que	 subrayó	 la	 luz	 de	 una
sonrisa:

—¿Eh	bien?…
Yo	respondí	con	una	vaga	expresión	indefinida	y	por	un	rato	me	quedé	flotando

entre	un	océano	de	perplejidades…	Pero	luego,	como	mis	ojos	viniesen	a	caer	sobre
mi	propia	imagen,	que	sentada	en	su	silla	aparecía	a	distancia	en	uno	de	los	espejos
del	 salón,	 la	 contemplé	 un	 instante,	 y	 contemplándola	 muy	 fija,	 resumí	 todas	 las
perplejidades	en	esta	sola	palabra:

—¡¡Necia!!
—Y	después	comencé	a	tararear:
—¡A-a-a-ah!	Can-ta	y	no	llo-o-res!…
¡Pero	 fue	 inútil!	Mi	 guiña	 era	 tan	 grande	 que	Mercedes	 ya	 no	 volvió	 a	 decir:

«¿Por	 qué	 no	 tocas	 algo,	 María	 Eugenia?…»,	 y	 mientras	 tanto	 sobre	 mi	 voz,
ahogando	a	mi	Cielo	 lindo,	el	café	negro,	perseverante,	horrible	como	la	desgracia,
siguió	goteando,	goteando,	y	goteando	sin	cesar…

Cuando	un	 rato	después,	 junto	al	portón	de	esta	 casa,	me	 separé	de	 tío	Pancho,	yo
misma	cerré	el	portón,	eché	los	cerrojos,	y	el	rechinar	de	los	cerrojos,	y	el	retumbar
luego	de	mis	pasos	en	el	zaguán	y	en	el	patio	sin	luz,	me	pareció	el	gran	himno	de	mi
alma	que	por	la	casa	desierta	iba	cantando	su	alegría	con	mis	manos	y	mis	pies…

En	la	negrura	del	patio,	el	cuarto	de	Abuelita	encendido	y	entornado,	tendía	sobre
el	mosaico	su	larga	faja	de	luz,	porque	ella,	según	costumbre,	acostada	y	sin	dormir,
aguardaba	 mi	 llegada.	 También	 yo,	 según	 costumbre,	 luego	 de	 apagar	 la	 luz	 del
zaguán	guiándome	por	el	patio	la	luz	de	la	blanca	faja,	me	llegué	hasta	ella,	empujé	la
puerta,	y	entré	a	dar	las	buenas	noches.

Al	verme	aparecer	 junto	a	 la	cama,	Abuelita	muy	ansiosa,	con	sus	mustios	ojos
preocupados,	me	interrogó	al	instante:

—¿Por	qué	volviste	tan	tarde?…
Después,	besándome	para	las	buenas	noches	añadió:
—¿Y	por	qué	te	viniste	así,	tan	desabrigada	con	esta	noche	tan	fría?
Y	me	tocó	los	brazos	que	le	parecieron	helados.	Luego	me	detuvo	con	una	seña

de	la	mano,	y	dijo	gravemente	como	quien	se	dispone	a	cumplir	un	rito:
—No	te	vayas.	Siéntate	un	instante,	María	Eugenia,	que	quiero	hablar	contigo.
—¡Ay,	ay,	ay!	—pensé	yo	arrastrando	hacia	la	cabecera	de	la	cama	el	reclinatorio

de	cuero,	y	sentándome	en	su	bajísimo	asiento	con	lo	cual	vine	a	quedar	casi	al	nivel
del	piso.	Y	esperé	dócilmente,	porque	la	alegría	que	me	animaba	desde	las	cinco	de	la
tarde,	 era	 tan	 grande,	 que	 hubiera	 sido	 capaz	 no	 solamente	 de	 remover	 montañas
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como	la	fe	perfecta,	sino	de	transformarme,	además,	en	dechado	de	todas	las	virtudes.
Abuelita,	 entonces,	 llena	 de	 solemnidad,	 se	 irguió	 lo	 más	 que	 pudo	 sobre	 las

almohadas	hasta	quedar	casi	sentada	en	la	cama.	Después,	colocó	entre	su	nuca	y	la
oscura	cabecera	de	nogal	una	almohadita	cuadrada	de	rizado	volante,	cuyos	encajes
formaron	inmediatamente	alrededor	de	su	pelo	una	especie	de	blanca	aureola.

Yo,	casi	en	cuclillas,	desde	el	asiento	chatísimo	del	 reclinatorio,	miré	en	 lo	alto
aquella	blanca	aureola	y	sentí	de	pronto	que	la	cabeza	de	Abuelita	adquiría	a	mis	ojos
el	 prestigio	 de	 la	 autoridad	 absoluta.	 La	 cabeza	 era	 el	 centro	 de	 la	 autoridad	 y	 los
rizados	 cañones	 de	 encaje,	 eran	 los	 rayos	 visibles	 y	materiales	 de	 dicha	 respetable
condición	humana.	Creo	ahora,	que	sin	la	almohada	de	volantes,	Abuelita,	durante	su
amonestación	no	me	hubiera	dominado	como	lo	hizo,	y	sus	reprensiones	y	consejos
habrían	 rodado	 quizá	 sobre	 mi	 espíritu	 como	 rueda	 el	 agua	 sobre	 una	 tela
impermeable.	Pero	gracias	a	aquel	detalle,	 tan	nimio	al	parecer,	yo,	abismada	en	el
reclinatorio,	pude	apreciar	la	gran	distancia	moral	que	me	separaba	de	Abuelita;	sus
palabras	 solemnes	 se	 fueron	grabando	una	 tras	otra	en	mi	memoria	y	a	pesar	de	 la
inmensidad	de	mi	alegría	 interior	me	sentí	 todo	el	rato	con	relación	a	ella	pequeña,
tan	pequeñísima	como	un	grano	de	anís.	Sumergida	en	la	humildad,	contemplando	el
volante	 de	 encaje	 reflexioné	 un	 segundo:	 «He	 aquí	 sin	 duda	 ninguna	 la	 razón	 y	 el
porqué	de	esos	adornos	exteriores	con	que	suele	empavesar	su	cabeza	la	autoridad;	es
evidente	 que	 un	 pequeño	 detalle	material	 erguido	 en	 el	 cráneo	 puede	 ejercer	 gran
influencia	sobre	los	acontecimientos	morales,	y	ya	no	me	cabe	duda	de	que	es	de	aquí
de	donde	arranca	el	origen	de	las	coronas,	las	tiaras,	la	mitras,	los	birretes,	los	cascos,
los	penachos,	los	kepis,	las	tocas	y	las	capuchas!…».	Y	mientras	tal	soliloqueaba	yo,
Abuelita	 decía,	 caídas	 las	 dos	 manos	 sobre	 el	 embozo	 de	 la	 sábana,	 con	 una	 voz
severa	que	se	sostuvo	todo	el	tiempo	imponente,	reposada	y	majestuosa:

—María	 Eugenia,	 hija	 mía:	 ¡es	 preciso	 que	 domines	 tu	 carácter!	 Eres	 de	 una
independencia	que	me	tiene	verdaderamente	alarmada.	Tienes	independencia	de	ideas
y	tienes	independencia	de	conducta.	Pero	tus	ideas	sobre	todo	son	un	verdadero	caos;
estás	indigesta	de	lecturas,	y	me	pregunto	angustiadísima	qué	va	a	ser	de	ti	con	ese
maremágnum	que	tienes	metido	dentro	de	la	cabeza	y	que	aumenta	más	y	más	todos
los	días.	Esta	mañana	dijiste	cosas	inauditas.	Clara	está	todavía	haciéndose	cruces	de
tus	extravagancias	y	de	tus	atrevimientos.	No	respetas	nada	ni	nadie,	María	Eugenia,
y	veo	que	tratas	de	imitar	a	Pancho,	cosa	que	en	una	niña	de	tu	edad	es	horrible.	Por
esa	circunstancia	de	tu	edad	te	disculpo.	Comprendo	muy	bien,	que	todavía	no	puedes
pesar	 la	 importancia	 de	 ciertas	 palabras,	 pero	 de	 todas	 maneras,	 si	 las	 ideas	 que
expresaste	 esta	 mañana	 en	 la	 intimidad,	 las	 hubieses	 expresado	 delante	 de	 una
persona	extraña,	¡a	mí	se	me	hubiera	caído	la	cara	de	vergüenza!	Quiero	que	sepas,
que	he	tenido	una	verdadera	decepción	al	oír	que	hablabas	de	aquel	modo.	Si	no	te
reprendí	entonces	severamente,	como	lo	merecías,	es	porque	siempre	he	pensado	que
es	mejor	hacer	estas	 reflexiones	en	momentos	de	calma,	y	 tú,	esta	mañana,	estabas
como	 en	 un	 frenesí	 de	 locura	 y	 de	 disparates.	 Por	 eso	 me	 callé,	 me	 pareció	 más
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prudente.	Pero	en	cambio,	ahora,	hablo	y	te	digo:	¡que	lo	de	esta	mañana	no	vuelva	a
repetirse	 nunca,	 nunca	 más!…	 ¿oyes?…	 También,	 María	 Eugenia,	 también	 te
expresaste	 de	 Eduardo	 y	 de	 sus	 hijos,	 en	 un	 tono	 que	 me	 afligió	 muchísimo.	 No
solamente	 demostraste	 ingratitud	 hacia	Eduardo,	 a	 quien	 todo	 le	 debemos	 hoy	 día,
sino	 que	 además	 fuiste	 muy	 desconsiderada	 y	 muy	 falta	 de	 respeto	 conmigo:	 no
debías	haber	olvidado	que	yo	soy	la	madre	de	Eduardo	y	que	a	más	de	ser	su	madre
lo	quiero	especialmente	porque	le	agradezco	su	cariño	y	su	conducta	de	hijo	ejemplar.
¡Yo	 no	 soy	 ingrata	 ni	 soy	 desagradecida!	 Te	 lo	 repito,	María	 Eugenia:	 ¡que	 en	mi
presencia	no	vuelvas	a	expresarte	como	lo	hiciste	hoy	por	la	mañana!

Al	 llegar	 aquí,	 yo	que	me	encontraba	muy	 incómoda	con	mis	 rodillas	dobladas
casi	 a	 la	 altura	 de	 la	 barba,	 resolví	 estirar	 las	 piernas	 bajo	 la	 cama,	 y	 seguir	 en
silencio,	inclinada	la	cabeza,	baja	la	vista,	tranquila,	muda	y	suave	como	una	oveja.

Abuelita	prosiguió:
—Aquí	comió	Eduardo	esta	noche,	y	hablamos	mucho	rato…	¡si	vieras	cómo	se

interesa	por	ti!…	¡No	sabe,	ni	sospecha	siquiera	el	pago	que	tú	le	das!…
Y	hubo	un	instante	de	silencio	en	el	que	Abuelita	pareció	cederme	la	palabra	a	fin

de	 que	 yo,	 aprovechando	 la	 coyuntura,	 saldara	 este	 enorme	 «debe»	 de	 mi	 cuenta
corriente	con	 tío	Eduardo.	Pero	yo	decidí	no	aprovechar	coyuntura	ninguna,	y	dejé
que	el	 silencio	campara	por	 sus	 respetos,	y	que	 llegase	a	hablar	 en	nombre	mío,	 si
bien	 le	 parecía,	 y	 si	 Abuelita	 le	 concedía	 su	 venia	 para	 oírle	 y	 entenderle.	 Pero,
afortunadamente,	Abuelita	no	tiene	el	oído	tan	fino	como	para	oír	estos	discursos	del
silencio.	 Por	 consiguiente,	 no	 pareció	 disgustarse,	 sino	 que	 al	 contrario,	 continuó
hablando	ahora	con	menos	severidad	y	añadió:

—También	quería	decirte	que	esta	semana	misma,	Eduardo,	su	familia,	Clara,	tú
y	yo	nos	iremos	todos	juntos	a	San	Nicolás.

—¡¡Racataplún!!…	—Pensé	 yo	 con	 horror.	 Pero	 escondí	 la	 exclamación	 en	 el
estoicismo	de	mi	mansedumbre	y	de	mi	silencio.

—…	Creo	que	una	temporada	pasada	en	pleno	aire	de	campo	te	sentará	muy	bien
y	espero	que	allá	perderás	esa	antipatía	tan	infundada	y	tan	injusta	que	les	tienes	a	tus
primos…	A	mí,	 en	 particular,	 no	me	 conviene	 el	 clima	 de	 la	 hacienda	 porque	me
pongo	muy	mal	de	los	dolores	reumáticos…	¡aquello	es	húmedo!…	pero	nada	le	he
indicado	a	Eduardo	por	delicadeza…;	una	temporada	de	dos	o	tres	meses	reunidas	las
dos	 familias	 en	 San	 Nicolás,	 representa	 para	 él	 una	 gran	 economía,	 puesto	 que
mientras	tanto	no	necesita	sostenernos	casi	de	un	todo,	como	lo	hace	cuando	estamos
aquí	 solas…	 Ya	 sabes,	 pues,	 María	 Eugenia,	 lo	 que	 te	 he	 dicho:	 nos	 vamos	 esta
semana	 misma,	 espero	 que	 reflexiones,	 que	 vigiles	 en	 adelante	 tus	 palabras,	 que
pierdas	 el	 tono	 insolente	 que	 tomas	 algunas	 veces,	 y	 que	 domines	 ese	 espíritu	 de
independencia,	 fruto	 de	 tu	 educación	 que	 se	 resiente	muchísimo	 de	 la	 falta	 de	 una
madre…	 Es	 preciso	 además	 que	 aprendas	 a	 respetarme,	 y	 que	 quieras	 y	 respetes
también	a	toda	tu	familia;	¡no	son	los	extraños	quienes	velarán	por	ti	si	algún	día	lo
necesitas!…	el	verdadero	afecto,	el	único	cierto	y	desinteresado	es	el	de	 la	 familia:
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¡no	lo	olvides!
Al	 través	de	este	discurso,	como	al	 través	de	una	plancha	de	vidrio,	acababa	de

mirar	ahora	nítidamente,	con	todos	sus	contornos	y	detalles	la	cabeza	de	tío	Eduardo
en	 su	 visita	 de	 la	 tarde.	 Sin	 embargo,	 no	 obstó	 dicha	 circunstancia,	 para	 que	 mis
labios	llenos	de	compunción	y	respeto	contestaran	al	fin:

—Está	muy	bien,	Abuelita,	está	muy	bien.	Así	lo	haré.	Buenas	noches.
—¡Buenas	noches!	¡que	Dios	te	bendiga,	y	que	no	me	pongas	en	el	caso	de	volver

a	repetir	estas	cosas	que	te	he	dicho!…
Y	me	alejé	suave,	dulce,	filialmente…
Pero	luego,	cuando	ya,	tendida	en	mi	cama,	hacía	el	balance	de	las	mil	diversas

impresiones	del	día,	sentí	florecer	en	mi	alma	un	inmenso	optimismo.	¡Todo,	todo	me
sonreía!

En	 cuanto	 a	 la	 nefasta	 resolución	 del	 viaje	 a	 San	 Nicolás,	 la	 juzgué	 tan
despreciable	y	vana	como	la	pretensión	de	un	perro	que	aullara,	queriendo	morder	a
la	 luna.	Me	pareció	que	dicha	 resolución	era	un	guante	que	me	arrojaba	el	destino.
Pero	me	consideré	un	coloso,	y	al	destino	lo	consideré	una	hormiga.	Y	a	tanto	llegó
esta	 conciencia	 de	mi	 fortaleza,	 que	un	 instante	 después,	 cuando	 el	 sueño	 extendía
suavemente	su	velo	sobre	mi	regocijado	y	cansadísimo	espíritu,	me	pareció	que,	de
pronto,	yo	me	había	puesto	de	pie,	que	como	en	un	torneo	me	inclinaba	a	recoger	del
suelo	 un	guante	 de	 desafío,	 y	 que	 luego,	 con	 el	 guante	 en	 la	mano	 empleando	por
última	 vez	 aquel	 tono	 insolente,	 que	 un	momento	 antes	 había	 ofrecido	 a	 Abuelita
desterrar	de	mi	boca	para	siempre	jamás,	decía:

—¡Me	 quieres	 encerrar	 en	 San	Nicolás,	Abuelita,	 como	 en	 las	 cárceles	 de	 una
inquisición	para	 que	me	 convierta	 a	 ese	 culto	 de	 la	 familia,	 cuyo	único	dios	 es	 tío
Eduardo;	 pero	 no	 me	 convertiré	 jamás	 aunque	 me	 achicharres	 en	 un	 auto	 de	 fe,
porque	no	creo	en	esa	religión,	porque	no	me	gusta	su	dios;	y	porque	además	tengo
ya	escogido	el	mío!	Sí;	tengo	mi	dios,	Abuelita,	y	mal	que	te	pese,	es	precisamente	un
extraño,	 lo	 adoro	 ya	 con	 toda	mi	 alma,	 y	 en	 su	 doctrina	 se	 le	 rinde	 culto	 a	 cierta
trinidad	 que	 en	 mi	 opinión	 es	 la	 más	 amable	 de	 todas	 cuantas	 presiden	 religión
alguna.	Me	llevarás	a	San	Nicolás,	Abuelita,	pero	allá	sólo	podrás	encerrar	mi	cuerpo,
mi	espíritu	no	lo	encerrarás	nunca,	nunca,	porque	como	un	pájaro	se	subirá	todos	los
días	a	las	ramas,	se	plantará	horas	y	horas	en	los	hilos	del	teléfono,	volará	sobre	los
cerros,	 se	 lanzará	 sobre	 barrancos	 y	 ríos,	 trotará	 por	 encima	 de	 los	 tejados,	 y	 se
vendrá	a	cantar	como	un	gorrión,	en	 los	aleros	del	patio	de	Mercedes.	Allí,	por	 las
noches,	 de	 ocho	 a	 once,	 con	 sus	 ojos	 invisibles,	 verá	 todo	 cuanto	 quiera,	 y	 quizás
pronto,	muy	pronto,	cuando	tú	menos	lo	pienses,	sobre	esas	débiles	alas	de	gorrión	se
traerá	 volando	 a	 mi	 cuerpo	 también,	 porque	 me	 casaré…	 ¡ah!	 sí,	 me	 casaré	 con
Gabriel,	y	cuando	esto	ocurra	tú,	tío	Eduardo,	María	Antonia,	mis	primos,	y	la	misma
tía	Clara,	se	quedarán	sorprendidísimos	y	tomarán	todos	aquella	actitud	espantada	y
algo	 ridícula	 que	 toman	 los	 cazadores,	 cuando	 volando	 por	 sobre	 sus	 cabezas,	 sus
perros,	sus	escopetas	y	demás	tren	de	cacería,	se	les	ha	escapado	una	presa!…
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CAPÍTULO	IV

En	 donde	 se	 espera,	 y	 se	 espera,	 conversando	 con	 una	 rama	 de
acacia,	y	con	unos	cuantos	floridos	bejucos	de	bellísima.

HACE	YA	MÁS	DE	UNA	SEMANA	que	estamos	en	San	Nicolás.
Esta	 casa,	 vieja	 casa	 de	 hacienda	 de	 los	 Alonso,	 hecha	 quizá	 por	 los	 propios

esclavos	servidores	de	la	familia	que	también	se	llamarían	«Alonso»	como	sus	amos;
esta	casa,	 ancha	de	paredes,	desnuda	de	vigas	y	altísima	de	 techos,	me	ha	 recibido
con	mucho	cariño	y	mucha	melancolía.	Sabe	sin	duda	que	soy	el	último	retoño	de	sus
antiguos	dueños,	y	me	guarda	en	ella	con	veneración	y	con	lástima	como	se	guarda	a
uno	 de	 esos	 pobres	 vástagos	 destronados	 que	 vegetan	 tristemente	 en	 algún	 oscuro
rincón	de	sus	perdidos	dominios.

Como	los	vástagos	destronados	tengo	en	San	Nicolás	mi	solitario	rincón,	y	es	este
cuarto	que	me	han	adjudicado	para	mí	sola.	Ya	está	lleno,	tan	lleno,	y	tan	rebosante
de	mí	misma	que	lo	quiero	mucho.	Lo	quiero	además	porque	se	parece	a	mi	cuarto	de
Caracas,	y	porque	tiene	reja	sombreada	y	florecida	como	la	tiene	aquél.	Pero	sucede
que	allá,	en	Caracas,	los	azahares	que	brotan	en	los	naranjos	de	mi	reja	son	propiedad
de	los	naranjos,	y	aquí	no,	aquí	las	flores	que	brotan	en	la	rama	de	acacia	que	viene	a
sombrear	mi	reja,	no	son	propiedad	de	la	mata	de	acacia,	sino	que	pertenecen	a	una
bellísima	que	un	poco	más	allá	de	la	ventana	ha	trepado	por	la	pared,	se	ha	agarrado	a
la	acacia,	se	ha	metido	por	ella,	y	la	tiene	toda	agobiada	y	entretejida	de	bejucos	y	de
flores.	Y	la	acacia,	en	lugar	de	protestar	contra	semejante	abuso,	no,	se	ensancha,	se
explaya	muy	satisfecha	como	una	sombrilla	 inmensa,	parece	estar	muy	contenta	de
tener	encima	todas	las	flores	que	le	va	poniendo	la	bellísima,	y	en	una	de	sus	ramas
me	las	ofrece	y	me	las	trae	aquí	a	los	propios	barrotes	de	la	ventana.	Cuando	yo	me
despierto	todas	las	mañanas	le	digo	a	la	rama:

—«¡Muchísimas	 gracias!	 Si	 no	 fuera	 por	 ti,	me	 daría	 de	 frente	 en	 los	 ojos	 ese
resplandor	vivísimo	del	cielo;	tú	me	lo	quitas,	eres	muy	amable,	y	tus	flores	fingidas
como	las	que	yo	me	pongo	algunas	veces	en	mi	sombrero,	te	quedan	tan	bien	como
me	quedan	a	mí	las	mías;	no	te	las	quites	nunca,	ni	se	te	ocurra	jamás	pelear	con	la
bellísima	aunque	te	moleste	un	poco».

Bien,	 destronada	 y	 todo,	 yo	 sería	 feliz	 en	 este	 oscuro	 rincón	 de	 mis	 perdidos
dominios;	sería	feliz	conversando	con	la	florida	rama,	o	balanceándome	en	la	hamaca
que	 atraviesa	 mi	 cuarto	 de	 extremo	 a	 extremo;	 si	 no	 fuera	 porque	 en	mi	 espíritu,
tengo	 también	 yo	 mi	 enredadera	 como	 la	 acacia	 tiene	 la	 suya.	 Sólo	 que	 esta
enredadera	mía	me	oprime,	me	ahoga,	no	me	deja	vivir,	y	todavía	no	me	ha	dado	ni
una	siquiera	de	esos	millones	de	flores	que	la	bellísima	le	ha	regalado	a	la	acacia.

¡Ah!	 ¡mi	 enredadera	 es	 sólo	 de	 bejucos	 y	 esta	 es	 la	 razón	 por	 la	 cual	 hasta	 el
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presente	 no	 ha	 hecho	 sino	 oprimirme	 con	 sus	 mil	 tentáculos!	 Sí;	 me	 oprime;	 me
agobia,	me	estrecha,	como	si	quisiera	verme	muerta	entre	sus	dedos	larguísimos	y	se
llama…	se	llama…	¡la	ansiedad	de	la	espera!

Desde	aquella	divina	noche	del	brindis	al	amor	y	del	«Cielito	lindo»	no	ha	vuelto
a	 ver	 a	Gabriel.	 Cuántas	 veces	 he	 pensado	 con	 desesperación:	 «¿Por	 qué	 no	 quise
quedarme	 en	 el	 piano	 como	 Gabriel	 decía?	 ¿Por	 qué?	 ¿Por	 qué?…».	 Y	 estas
interrogaciones	 contra	 mí	 misma,	 son	 tan	 agudas	 y	 tan	 punzantes	 como	 los
remordimientos;	y	son	también	tenaces	y	perseverantes	como	son	ellos…	Y	es	que	al
día	siguiente	de	la	noche	del	brindis	al	amor,	llamaron	a	Gabriel	urgentemente	fuera
de	Caracas,	y	tuvo	que	irse.	Luego	fuimos	nosotros	quienes	nos	vinimos	a	la	hacienda
y	por	consiguiente	no	le	he	visto	más	ni	he	vuelto	a	saber	de	él…	es	decir,	sí,	sí	he
sabido,	pero	sólo	indirectamente	por	medio	de	Mercedes.

Hace	algunos	días	Mercedes	me	llamó	por	el	teléfono	y	me	dijo:
—«Gabriel	 estuvo	 en	 Caracas	 unas	 cuantas	 horas;	 vino	 a	 verme	 y	 sintió

muchísimo	no	 encontrarte	 aquí.	Me	dio	 para	 que	 yo	 te	 lo	 remitiera,	 un	 paquete	 de
libros	que	te	había	ofrecido	y	me	dijo	que	al	regresar	de	nuevo	a	Caracas	se	pondría
de	 acuerdo	 con	 Pancho	 para	 hacerte	 una	 visita	 a	 San	 Nicolás.	 Me	 pareció	 muy
contento.	 Creo	 que	 sus	 asuntos	 andan	 muy	 bien.	 Estuvimos	 los	 dos	 haciendo
proyectos,	y,	naturalmente,	al	hacerlos,	fue	preciso	hablar	mucho,	pero	muchísimo	de
ti»…

Aquel	día,	no	bien	dejé	el	teléfono,	con	las	palabras	de	Mercedes	cantándome	en
el	 alma,	 vine	 aquí,	 me	 acosté	 en	 la	 hamaca,	 y	 comencé	 a	 balancearme	 muy
suavemente	 como	 es	 mi	 ensoñadora	 y	 queridísima	 costumbre.	 Recuerdo	 que
entonces,	bajo	el	dulce	vaivén	de	la	hamaca,	este	cuarto	mío,	este	solitario	rincón	de
mis	perdidos	dominios,	comenzó	poco	a	poco	a	cubrirse	de	ensueños,	a	 llenarse	de
visiones,	a	poblarse	de	blancas	y	 florecidas	siluetas…	Era	como	el	 sueño	de	Dante
con	Beatriz,	o	era	más	bien	como	si	al	impulso	de	un	capricho,	la	bellísima	de	la	reja,
hubiera	atravesado	de	pronto	por	los	barrotes,	y	se	hubiese	puesto	a	tejer,	a	acumular,
a	enlazar	guirnaldas,	por	las	paredes,	por	el	suelo,	por	los	rincones,	por	el	techo,	hasta
hacer	un	río,	un	lago,	y	una	catarata	de	florecitas	menudas	y	rosadas.

¡Cómo,	 al	 conjuro	 de	 las	 palabras	 de	 Mercedes	 saboreadas	 sí,	 en	 el	 propicio
vaivén	de	la	hamaca,	este	cuarto	desnudo	de	paredes	y	desnudo	de	techos,	comenzó	a
poblarse	 lentamente,	 hasta	 adornarse	de	 arriba	 abajo	 como	para	 el	 derroche	de	una
fiesta!

Mecida	siempre	por	el	blando	flotar	de	la	hamaca,	luego	de	contemplar	un	largo
rato	aquella	muchedumbre	de	 rosados	ensueños,	empecé	al	 fin	a	concretar	en	 ideas
todas	 mis	 suaves	 visiones,	 y	 poco	 más,	 poco	 menos,	 sin	 dejar	 de	 balancearme,
comencé	a	pensar	así:

«Dice	Mercedes	que	Gabriel	le	entregó	un	paquete	de	libros	para	que	ella	me	los
remitiera.	Bien,	hay	que	enviar	a	buscar	ese	paquete,	pronto,	pronto,	prontísimo,	 lo
más	 pronto	 que	 yo	 pueda,	 ¿y	 cuándo	 es	 lo	más	 pronto?…	 ¡pues	 lo	más	 pronto	 es
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mañana	muy	 temprano	con	el	sirviente	que	va	 todos	 los	días	a	hacer	 las	compras	a
Caracas!…	El	paquete	llegará	pues	mañana	a	las	diez	y	media,	o	quizás,	quizás,	no
llegue	sino	hasta	 las	once…	bien,	media	hora	más	o	menos	no	 tiene	 importancia,	a
veces	parece	 larguísima…	pero,	 en	 fin,	pasará…	pasará	 la	media	hora,	 llegarán	 las
once	y	con	las	once	a	más	tardar	llegará	el	sirviente…	yo	saldré	a	esperarle,	tomaré	el
paquete,	 con	 el	 paquete	 en	 las	manos	me	 vendré	 a	mi	 cuarto,	 echaré	 la	 llave,	me
sentaré	 en	 la	 hamaca,	 y	 entonces,	 con	 las	manos	 trémulas	 y	 frías,	 lo	 abriré	 poco	 a
poco…	 lo	 abriré	 temblando	 de	 emoción	 porque	 ya	 lo	 sé	 de	 antemano,	 sin	 duda
ninguna	entre	las	hojas	de	uno	de	los	libros	habrá	una	sorpresa…	¡sí!…	¡sí!…	entre
las	 hojas	 de	 algún	 libro	me	 aguardará	 en	 acecho	 la	 sorpresa	 de	 una	 carta!…	Ya	 la
estoy	viendo…	¡ah!…	ya	la	veo…	será	un	sobre	blanco,	grande,	inmaculado…	será
un	 gran	 sobre	 silencioso	 que	 guardará	 en	 sus	 entrañas	 el	 tesoro	 de	 la	 carta…	Pero
quizás	no,	quizás	en	el	sobre	venga	escrito	con	aquella	letra	de	Gabriel,	que	sólo	he
visto	una	vez,	y	que	son	como	patitas	de	moscas	que	se	agarran	una	de	otra:

«Señorita	María	Eugenia	Alonso.	Hacienda	San	Nicolás».
Bien…	esté	escrito	o	esté	en	blanco,	es	el	caso	que	lo	rasgaré	con	trabajo,	porque

las	manos	 las	 tendré	muy	 torpes,	 y	 porque	 estarán	mucho	más	 frías	 y	mucho	más
temblorosas	de	lo	que	estuvieron	al	abrir	el	paquete…	por	fin,	después	de	batallar	un
rato,	 acabaré	 por	 rasgar	 el	 sobre,	 caerán	 de	 su	 seno	 algunos	 doblados	 pliegos,	 y
entonces…	 ¡ah!	 entonces,	 me	 sentiré	 rica,	 me	 creeré	millonaria,	 porque	 tendré	mi
regazo	lleno,	rebosante,	cuajado	de	ejércitos	y	de	legiones	de	patas	de	mosca!…	¡Ah!
Y	cómo	desfilarán	por	mis	ojos,	mil	y	mil	veces	esas	legiones!…	Sí,	aquí	mismo,	en
esta	propia	hamaca	leeré	por	primera	vez	los	pliegos	uno	tras	otro,	y	luego,	uno	tras
otro	volveré	a	leerlos,	dos,	 tres,	y	cuatro	veces	para	recoger	bien	todas,	 toditas	esas
cosas	que	se	escapan	a	la	emoción	de	la	primera	lectura.	Después,	cuando	ya	tenga	la
seguridad	de	que	no	 se	me	ha	 escapado	nada,	 seguiré	 leyendo	mi	 carta	por	 el	 solo
gusto	de	leerla	como	se	leen	las	oraciones	y	los	versos	que	ya	se	saben	de	memoria…
Cuando	 me	 haya	 cansado	 de	 leerla	 en	 voz	 baja,	 la	 leeré	 en	 alta	 voz,	 para	 que	 la
escuche	 todo	el	cuarto,	y	cuando	ya	el	cuarto	 la	conozca	y	 la	haya	escuchado	bien,
me	iré	a	leérsela	al	campo	entero;	sí;	la	esconderé	en	mi	seno	donde	nadie	la	vea,	y
con	ella	escondida,	iré	a	leérsela	a	la	acequia	grande,	allá	bajo	el	ceibo,	donde	el	agua
forma	 aquel	 alboroto	 de	 murmullos	 y	 de	 espuma	 sólo	 porque	 se	 tropieza	 con	 las
puntiagudas	 lajas	 que	 cierran	 la	 compuerta;	 y	 cuando	 la	 haya	 oído	 el	 agua	 de	 la
acequia,	me	iré	a	 leérsela	a	aquel	 inmenso	bucare	que	es	como	un	gigante	que	está
preso	por	 los	soldadnos	del	cafetal,	en	 lo	más	escondido,	donde	nunca,	nunca,	pasa
nadie;	 y	 cuando	 haya	 terminado	 de	 leérsela	 al	 bucare,	 acribillada	 por	 la	 nube	 de
mosquitos,	bajaré	hasta	los	sauces	llorones	del	estanque,	se	la	leeré	a	los	sauces,	y	la
oirán	las	blancas	piedritas	que	hay	en	el	fondo	del	agua,	la	oirá	la	hierba	menuda	que
crece	 en	 el	 suelo	 junto	 a	 la	 orilla	 y	 la	 oirán	 también	 los	 patos,	 mientras	 vayan
surcando	el	silencio	del	estanque.	Después,	ya	en	la	tarde,	cuando	sea	el	crepúsculo	y
haya	caído	enteramente	el	sol,	me	iré	caminando	por	el	atajo	pedregoso,	llegaré	a	las
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ruinosas	paredes	del	trapiche	viejo,	y	allí,	sentada	en	un	escombro	la	leeré	muy	alto
para	que	mi	voz	alcance	hasta	la	copa	de	aquellos	dos	larguísimos	chaguaramos,	que
crecieron	tan	juntos,	tan	juntos,	que	son	como	un	idilio	en	la	melancolía	del	trapiche
viejo;	 y	 si	 acaso	 la	 noche	me	 sorprende	 sentada	bajo	 el	 idilio	 de	 los	 chaguaramos,
abriré	la	carta	sobre	mis	rodillas,	estaré	inmóvil	durante	un	largo	rato,	y	entonces,	los
cocuyos,	que	como	Vírgenes	Prudentes	son	los	únicos	que	llevan	siempre	su	lámpara
encendida	para	el	amor	de	la	noche,	alumbrarán	un	instante	mi	carta,	la	inundarán	de
reflejos	y	la	leerán	con	su	ojitos	de	luz	mientras	pasen	volando	por	sobre	mi	cabeza…
Después,	sólo	después	de	que	la	haya	oído	el	agua	de	la	acequia	grande,	y	el	bucare
del	cafetal,	y	 los	sauces	 llorones,	y	 las	piedritas	del	 fondo	del	estanque,	y	 la	hierba
menuda,	 y	 los	 patos,	 y	 los	 dos	 largos	 chaguaramos	 del	 trapiche	 viejo	 y	 todos	 los
cocuyos	que	pasen	volando	sobre	mi	cabeza,	sólo	después,	cuando	ya	esté	cansada	de
leérsela	al	campo	entero,	volveré	a	la	casa,	en	el	camino	me	sentiré	agobiada	por	el
enorme	 peso	 de	 mi	 alegría,	 y	 entonces,	 si	 al	 mirarme	 entrar	 rendida	 y	 extenuada,
Abuelita	me	pregunta:	«¿qué	has	hecho	todo	el	día,	María	Eugenia,	llevando	sol	por
esos	campos?»,	yo	contestaré	para	que	Abuelita	ni	siquiera	sospeche	la	existencia	de
mi	 carta:	 «He	 estado	 cazando	 mariposas	 para	 enviárselas	 a	 una	 de	 mis	 antiguas
maestras	de	París	que	tiene	colección;	y	en	cuanto	al	sol,	no	te	preocupes,	Abuelita,
porque	me	puse	mi	 sombrero	grande	de	paja	de	arroz»…	«Pero	 luego,	 al	 siguiente
día,	 vendrá	 lo	 mejor,	 lo	 más	 grande,	 lo	 más	 intenso	 de	 todo,	 porque	 yo	 también
escribiré	mi	carta	de	respuesta…	¡ah!	¡la	respuesta!	¡la	respuesta!…	¡Cómo,	mi	alma
toda	se	cambiará	entonces	en	arroyo	para	ir	corriendo,	corriendo,	como	un	río	sobre
el	inmaculado	cauce	de	la	carta!…	¡Y	qué	sorpresa	para	Gabriel	cuando	la	lea;	sí	¡qué
sorpresa	y	qué	admiración	de	amor!…».

Así,	más	o	menos	pensaba	el	otro	día,	mientras	me	balanceaba	en	 la	hamaca,	y
mientras	en	mi	alma	y	en	mis	oídos	parecían	estar	aun	cantando	todas	sus	canciones
las	palabras	de	Mercedes	oídas	por	el	 teléfono.	Pero	 llegó	el	siguiente	día;	 llegaron
las	once	de	 la	mañana;	 llegó	el	 sirviente	que	viene	de	Caracas;	 llegó	el	paquete	de
libros;	pero	la	carta,	la	carta	presentida	y	esperada	con	tantos	festejos	de	amor	fue	la
única	que	no	llegó…	En	vano	registré	libro	por	libro,	en	vano	fui	buscando	hoja	por
hoja;	no	había	sobre	blanco,	no	había	sobre	escrito,	no	había	nada,	nada!…	Los	libros
remitidos	eran	las	obras	de	Shakespeare,	lujosamente	encuadernadas	en	cinco	tomos
de	tafilete	con	los	cantos	dorados.	En	la	primera	página	de	cada	tomo,	engolillado	y
puntiagudo	 de	 barba,	 según	 la	moda	 del	 siglo	 dieciséis,	 aparecía	 en	 un	 grabado	 el
retrato	del	autor.	Como	la	página	del	grabado	era	la	más	gruesa	en	los	libros,	y	como
estaba	además	junto	a	la	tapa,	después	de	ir	buscando	tomo	por	tomo,	sucedió	al	fin,
que	en	vez	de	tener	sobre	mis	rodillas	la	carta	de	Gabriel	tal	cual	lo	había	soñado	en
el	 lento	 transcurrir	 de	 todo	 un	 día,	 en	 lugar	 de	 la	 carta,	 bajo	 el	 silencio	 de	 mi
decepción	 tan	 sólo	 se	 amontonaron	 los	 cinco	 flamantes	 retratos	 de	 Shakespeare.
Triste	y	decaída	como	estaba,	me	quedé	contemplando	mucho	rato	en	la	primera	hoja
de	uno	de	los	tomos	aquella	fina	cabeza	que	surgía	alargada	y	satírica	por	entre	los
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cañones	de	la	rizada	golilla…	la	estuve	mirando,	mirando,	muy	fijamente,	y	porque	al
fin,	la	juzgué	intrusa,	importuna	y	como	asomándose	indiscreta	al	espectáculo	de	mi
decepción,	la	increpé	diciendo:

—¿Y	qué	me	importas	tú,	Shakespeare?	¡Todas	tus	obras	juntas,	toda	tu	gloria,	y
toda	tu	inmortalidad,	las	cambiaría	yo	mil	y	mil	veces	por	una	sola	de	aquellas	patas
de	mosca	que	escribe	Gabriel.	Ahora	que	nadie	me	oye,	te	confieso	que	tu	teatro	más
que	divertirme,	me	aburre.	Dicen	de	ti	que	fuiste	un	impostor;	que	no	eres	tú	quien
escribió	tus	obras,	y	yo	lo	creo,	porque	a	mí	también	me	has	engañado,	has	querido
sustituir	a	Gabriel,	y	ahora	pareces	burlarte	de	mi	tristeza.	¡Pues	bien,	afirmo	con	tus
detractores	 que	 eres	 un	 impostor,	 y	 como	 tu	 presencia	 en	 lugar	 de	 agradarme	me
molesta,	cierro	uno	por	uno	tus	cinco	dorados	y	lujosos	libros	para	no	verte	más!…

Pero	hay	que	decir	en	honor	de	la	verdad,	que	esta	larga	historia	de	la	carta	con	su
final	 de	 desilusión,	 fue	 toda	 ella	 de	 principio	 a	 fin	 obra	 única	 y	 purísima	 de	 mi
fantasía.	Ni	Mercedes	me	dijo	nunca	que	Gabriel	 vendría,	 ni	Gabriel	me	 lo	 afirmó
jamás,	¿y	cómo	había	de	afirmarlo	si	aquella	última	noche	en	casa	de	Mercedes	nos
hallábamos	 tan	 lejos	 de	 creer	 que	 nuestra	 despedida	 de	 entonces,	 iba	 a	 ser	 la
despedida	 de	 tantísimos	 días?	 ¡ah!…	 pero	 hay	 algo	 que	 Mercedes	 sí	 afirmó
rotundamente	 por	 teléfono;	 algo	 que	 sucederá	 porque	 es	 cierto	 y	 es	 evidente.
Mercedes	 dijo	 «cuando	 vuelva	 a	 Caracas	 se	 pondrá	 de	 acuerdo	 con	 Pancho,	 para
hacerte	 una	 visita	 a	 San	 Nicolás»…	 Es,	 pues,	 seguro,	 positivamente	 seguro	 y	 sin
asomos	de	fantasía	que	Gabriel	vendrá	a	verme…

Lo	espero	todos	los	días,	desde	el	amanecer	hasta	la	noche;	y	esta	espera,	y	esta
esperanza,	 es	 como	 el	 agua	 en	 que	 bebe	mi	 espíritu	 y	 es	 al	mismo	 tiempo	 aquella
enredadera	 que	 sin	 haber	 florecido	 todavía	 me	 tortura,	 me	 oprime	 y	 me	 abrasa	 el
corazón.

¡Pero	Gabriel	vendrá!	 ¡ah!	sí,	Gabriel	vendrá	y	entonces	al	mirarle	 llegar	desde
lejos,	la	estéril	enredadera	que	me	oprime	el	corazón	se	cubrirá	milagrosamente	con
millones	de	flores.	¿Vendrá	por	la	mañana	Gabriel?	¿Vendrá	en	la	tarde?	Si	viene	en
la	mañana,	me	vestiré	toda	de	blanco,	me	pondré	mi	gran	sombrero	de	paja	de	arroz,
lo	ataré	con	un	tul	bajo	mi	barba,	al	estilo	Directorio,	 tomaré	al	descuido	las	ramas
floridas	de	alguna	mata	 silvestre,	y	con	mi	 larga	 sombrilla	en	 la	mano,	 iré	hacia	él
como	va	Flora	hacia	su	amante	en	el	primer	acto	de	la	«Tosca».	Si	viene	en	la	tarde,
me	vestiré	de	negro,	atisbaré	su	llegada	detrás	de	mi	ventana;	mirándole	cruzar	allá
junto	 a	 los	mangos,	 saldré	 a	 su	 encuentro	 caminando	 poco	 a	 poco,	 al	 pasar	 por	 la
soleada	senda	abriré	mi	blanca	sombrilla	de	encaje	y	la	blanca	sombrilla	abierta	sobre
mi	silueta	oscura	simbolizará	entonces	la	flor	de	mi	alegría.

¿Pero	 vendrá?…	 ¿vendrá	 de	 veras	 Gabriel?	 ¡Ah!	 ¡La	 duda	 me	 asalta	 a	 veces
como	un	ladrón	que	quisiera	robarme	mi	tesoro	de	ilusiones!…

Y	esa	duda	tiene	su	fundamento	y	su	origen	en	la	siguiente	escena	ocurrida	hace
tres	días;	escena	trivial	y	torturante	que	trato	a	todas	horas	de	borrar	de	mi	memoria	y
que	mi	memoria	 retiene	 siempre	 con	 la	 insistencia	 de	 una	 lámpara	 encendida	 que
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perturbara	mi	sueño:
Sería	 cosa	 de	 las	 nueve	 de	 la	 noche.	 Reunidos	 en	 el	 comedor	 nos	 hallábamos

todos	 los	de	 la	casa.	Habíamos	 tomado	ya	 los	postres	y	el	café.	De	afuera	 llegaban
nítidamente	las	nocturnas	voces	del	campo;	croar	de	las	ranas,	chirriar	de	los	grillos,
y	 la	 comida	 parecía	 languidecer	 indefinidamente	 en	 una	 aburrida	 sobremesa.	 Yo
estaba	como	ausente	por	 la	 lejanía	de	mis	preocupaciones.	Fijos	 los	ojos	dentro	del
marco	 de	 la	 ventana	 abierta,	 miraba	 el	 negro	 cuadro	 de	 la	 noche	 majestuosa	 y
palpitante	 de	 luceros,	 cuando	 alguien	 nombró	 a	 Gabriel.	 No	 sé	 cómo	 vino	 la
conversación;	 pero	 recuerdo	 perfectamente	 que	 María	 Antonia,	 no	 bien	 oyó	 su
nombre,	 aprovechó	 al	 punto	 esta	 ocasión	 de	 serme	 desagradable	 sin	 faltar	 a	 las
apariencias	 y	 acompañando	 las	 palabras	 con	 el	 brillo	 deslumbrador	 de	 sus	 ojos
negros,	a	modo	de	noticia	lanzó	esto:

—Me	 han	 contado	 hoy	 por	 teléfono	 que	 en	 Caracas	 se	 habla	 mucho	 del
matrimonio	 de	 Gabriel	 Olmedo	 con	 la	 hija	 mayor	 de	 Monasterios.	 Si	 resulta	 ser
cierto,	se	casa	muy	bien.	Es	una	muchacha	muy	rica,	el	padre	es	todopoderoso	en	el
Gobierno,	y	además	ella	es	muy	bonita.	¡Tiene	unos	ojos	preciosos!

—¡Sí!	¡Son	unos	ojos	bellos	—afirmó	mi	prima	rebosante	de	admiración.
—¡Sí!	 ¡Bellos!	 —repitió	 en	 el	 mismo	 tono	 casi	 todo	 el	 arreo,	 como	 diría	 tío

Pancho.
Yo	no	pude	contenerme	y	exclamé:
—No	 sé	 cómo	 serán	 los	 ojos,	 pero	 tengo	 noticias	 de	 que	 todo	 el	 resto	 de	 la

persona	es	una	ridiculez.	—Y	copiando	textualmente	el	juicio	de	Mercedes	añadí—:
¡Anda	 toda	 fagotée!	 ¡Ah!	 Gabriel	 Olmedo,	 que	 es	 tan	 exquisito,	 tan	 raffiné,	 tan
gourmet	como	quien	dice,	no	se	casará	jamás	con	eso.

María	Antonia,	que	por	el	torrente	de	adjetivos	franceses	debió	adivinar	cuál	era
mi	fuente	de	información,	iba	a	replicar	ya,	agresiva	y	chocadísima,	pero	en	el	mismo
instante,	 alguien	derramó	una	copa	de	vino	 sobre	 el	mantel,	 el	 incidente	 cambió	el
rumbo	de	la	conversación,	y	nada	más	se	dijo	sobre	el	particular.

Pero	las	anteriores	palabras	grabadas	en	mi	espíritu,	me	torturan	ahora	de	noche	y
de	día.	Ellas	son	el	ladrón	que	quiere	robarme	mi	tesoro	de	ilusiones;	son	la	lámpara
encendida	que	perturba	mi	sueño;	son	un	puñal	que	llevo	a	todas	horas	clavado	en	mi
esperanza	 y	 son	 ellas,	 ellas,	 quienes	 les	 han	 enseñado	 a	 mis	 ojos	 este	 horrible
demonio	de	los	celos,	que	mis	ojos	hasta	ahora	no	habían	mirado	nunca.

¡Ah!	Si	yo	pudiera	hablar	con	Mercedes,	allá	en	la	gran	intimidad	de	su	fingido
Oriente,	 ella	 entonces,	 con	 su	 vista	 penetrante	 de	 astuto	 marino	 que	 conoce	 los
secretos	de	todos	los	horizontes,	me	diría…	¡me	diría!…

Pero	 no	 puedo	 hablar	 con	 ella	 ni	 con	 nadie,	 y	 esta	 duda	 va	 creciendo
enormemente	en	mi	secreto	de	amor	y	ya	me	agobia…	¡quién	me	ayudará	a	llevarla!
…

Al	terminar	de	escribir	estas	últimas	palabras	he	levantado	un	instante	los	ojos	y
he	visto	la	rama	de	acacia	que	sacudida	por	la	brisa,	parece	hacerme	señas	asomada	a
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los	barrotes	de	la	ventana.	Sus	hojas	se	entreabren	y	se	agitan	como	los	dedos	en	el
saludo	de	las	manos	queridas	y	ha	dejado	caer	por	el	suelo	el	regalo	de	sus	florecitas
rosadas.	La	he	visto,	la	he	visto	mucho	rato,	hacia	arriba	los	ojos	implorantes,	en	una
mirada	honda,	 llena	de	 fe	y	de	esperanza	como	se	miran	esas	venerables	 imágenes
milagrosas	de	los	Santos	Patronos,	y	con	sólo	los	ojos	implorantes	desde	el	fondo	de
mi	alma,	le	he	rogado	así:

—¡Oh!	vieja	y	generosa	acacia	que	me	quitas	el	sol	y	que	te	adornas	noche	y	día,
con	las	flores	que	te	pone	la	bellísima;	tú	que	conoces	esta	maldad	de	los	bejucos,	que
se	enroscan	al	corazón	como	 las	sierpes	del	 remordimiento;	 tú	que	has	 llevado	con
nazarena	paciencia	la	cruz	de	tantos	abrazos	espinosos	y	estériles;	tú	que	eres	buena
porque	 tiendes	 la	mano	compasiva	a	 los	desvalidos	que	 te	 imploran,	y	 como	Santa
Isabel	de	Hungría,	tienes	después	tu	caridad	convertida	en	flores	sobre	el	regazo;	tú,
que	derramas	maternalmente	el	cariño	de	tu	sombra	sobre	los	que	te	aman	y	los	que
te	aborrecen;	tú	que	todo	lo	sabes	porque	tienes	la	experiencia	de	muchas	primaveras;
dime,	vieja	y	generosa	acacia:	 ¿florecerá	 algún	día	mi	 enredadera	como	 floreció	 tu
bellísima?…
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CAPÍTULO	V

Aquí,	Marta	 Eugenia	 Alonso,	 sentada	 en	 un	 peñasco,	 se	 confiesa
con	el	río;	el	río	le	da	consejos,	y	ella,	obediente	y	piadosa,	decide
seguirlos	todos	al	pie	de	la	letra.

ABUELITA	 TENÍA	 RAZÓN	 al	 predecir	 que	 viviendo	 con	 mis	 primos,	 acabaría	 por
perderles	aquella	vehemente	antipatía	que	hasta	hace	poco	les	profesaba;	puesto	que,
en	efecto,	hace	apenas	un	mes	que	estamos	juntos	en	la	hacienda	y…	¡ya	me	gusta	el
arreo!	Ahora	lo	encuentro	bastante	simpático	y	bastante	bien.

Creo	que	la	antipatía	es	un	sentimiento	caprichoso	y	superficial	que	en	el	fondo
no	existe	ni	tiene	razón	de	ser.	En	realidad	casi	nadie	es	antipático.	Si	se	considera	a
las	personas	muy	de	cerca	y	 se	penetra	 con	bondad	en	 la	 esencia	de	 su	psicología,
acabamos	por	admirar	sus	cualidades,	y	tolerar	sus	defectos,	como	en	el	orden	físico
toleramos	la	lluvia;	el	calor;	las	manchas	en	la	pared	del	cuarto	que	habitamos;	o	la
almohada	 dura	 de	 la	 cama	 en	 que	 dormimos:	 todo	 es	 cuestión	 de	 tiempo	 y	 de
paciencia.	Esta	es	a	mi	ver	una	de	las	pruebas	más	palpables	de	que	el	hombre	es	un
animal	sociable	que	ha	nacido	para	vivir	en	compañía	de	sus	semejantes.	Si	ciertos
defectos	que	ostentan	a	veces	 los	demás	nos	crispasen	siempre	 los	nervios	como	el
primer	 día	 en	 que	 los	 conocimos,	 acabaríamos	 sin	 duda	 ninguna	 por	 preferir	 el
suicidio	a	la	compañía	de	esas	personas.	Pero	afortunadamente	todo	en	la	naturaleza
está	muy	bien	ordenado	y	 la	costumbre,	que	es	muy	conciliadora,	hace	el	papel	de
cordial	sobre	los	nervios	y	nos	predica	evangélicamente	aquello	de:	«Amaos	los	unos
a	los	otros».	La	antipatía	en	realidad	sólo	subsiste	cuando	tiene	por	base	la	envidia,	y
cuando	 la	 persona	 a	 quien	 se	 envidia,	 y	 se	 trata	 de	 cerca,	 en	 vez	 de	 decaer	 en	 el
aprecio	o	admiración	del	envidioso,	continúa	creciendo	más	y	más	dentro	de	dicho
espontáneo	sentimiento	de	aprecio	o	admiración.	Poniendo	a	un	lado	toda	modestia,
voy	 a	 confesar	 que	 este	 es	 el	 caso	 en	 que	 yo	 me	 encuentro	 respecto	 a	 mi	 tía,	 la
honrada,	ojerosa,	moral	y	elocuentísima	María	Antonia	Fernández	de	Aguirre,	mujer
de	mi	 tío	 Eduardo	Aguirre.	Así	 como	 yo	me	 he	 reconciliado	 con	 sus	 hijos,	María
Antonia,	 en	cambio,	cada	día	que	pasa,	me	detesta	más:	 ¡Qué	caudal	de	 sinceridad
derrocha	para	mostrarme	su	admiración	y	su	antipatía	aparejadas	y	resumidas	dentro
de	su	envidia,	y	cómo	esta	envidia	suya	se	ingenia	y	se	pone	vidrios	de	aumento	en
los	ojos,	para	exagerar	mis	pobres	cualidades!

Abuelita	y	tía	Clara,	quienes	en	realidad,	como	bien	dice	tío	Pancho,	tienen	una
marcada	 preferencia	 por	 mí	 sobre	 todos	 mis	 primos,	 se	 indignan	 contra	 estos
sentimientos	 de	María	Antonia,	 y	 se	 encargan	 de	 defenderme	muy	 acaloradamente
cuando	ella	directa	o	indirectamente	me	ataca,	cosa	esta,	que	al	ocurrir	de	continuo,
les	da	mucho	trabajo,	y	les	hace	pasar	la	vida	en	eterna	polémica.	A	mí	en	el	fondo,	la
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creciente	 antipatía	 de	 María	 Antonia,	 lejos	 de	 desagradarme,	 me	 halaga,	 porque
filosóficamente	 atiendo	 a	 su	origen.	Además,	me	 sirve	de	diversión,	 puesto	que	he
encontrado	ya	mi	desquite	o	modo	de	vengarme.	Este	consiste	en	extender	cada	día
más	 el	 predominio	 que	 ejerzo	 sobre	 sus	 hijos,	 especialmente	 sobre	 Pedro	 José,	 el
menor	de	todos,	que	tiene	unos	trece	años.	Los	cuatro	en	general	dominados	sin	duda
por	 su	madre,	me	eran	hostiles	al	principio,	pero	con	el	 trato,	 sus	 sentimientos	han
cambiado	 de	 rumbo.	 Comenzamos	 siendo	 amigos,	 y	 ahora,	 ellos,	 han	 decidido
erigirme	 en	 modelo	 y	 me	 copian	 en	 todo.	 María	 Antonia	 se	 exaspera	 contra	 este
servilismo	 de	 sus	 hijos,	 pero	 a	 pesar	 de	 su	 indignación,	mis	 leyes	 y	mi	 influencia
reinan	sobre	ellos	con	todo	el	despotismo	y	la	preponderancia	de	nuestra	emperatriz
la	 moda.	 Mis	 primos	 hablan	 como	 yo,	 copian	 mis	 frases,	 comparten	 mis	 más
atrevidas	ideas,	se	han	apropiado	mis	gustos,	tararean	las	canciones	que	yo	tarareo	y
hasta	en	la	mesa	prefieren	los	mismos	platos	que	yo	prefiero…

¡Ah!	querido	arreo,	disciplinado	ejército,	y	qué	bien	me	 secundas	en	mi	 táctica
pacífica	y	 terrible,	 la	cual	 tiene	siempre	 titilando	aquellas	dos	brillantes	 luminarias,
que	se	asoman	en	aquellas	dos	negrísimas	ojeras!

Pero	 nada	 es	 comparable	 al	 poder	 que	 ejerzo	 sobre	 Pedro	 José,	 y	 al	 culto	 casi
fanático	que	éste	me	profesa.	Para	demoler	en	lo	posible	la	obra	de	su	madre,	ya	que
no	 podía	 alterar	 la	 esencia	 misma	 de	 su	 ser,	 le	 he	 alterado	 el	 nombre	 que	 es	 el
símbolo	o	representación	gráfica	de	dicha	esencia:	En	 lugar	de	Pedro	José	 le	 llamo
Perucho,	y	Perucho	es	a	la	vez	mi	paje,	mi	escudero,	y	mi	trovador.	No	pasa	un	día
sin	que	lleve	a	mi	cuarto	flores,	aguacates,	mangos	o	alguna	dulcísima	caña	pelada	y
distribuida	en	menudos	gajos.	Perucho	me	ha	dedicado	unos	versos	que	le	valieron	un
expresivo	 abrazo	 y	 es	 él	 quien	 me	 acompaña	 siempre	 en	 los	 largos	 y	 silenciosos
paseos	que	emprendo	todas	las	tardes.

Son	estos	diarios	paseos,	delicia	y	altísima	fruición	de	mi	espíritu,	y	son	al	mismo
tiempo	terrible	incentivo	del	mal	humor	de	María	Antonia.	Y	es	que	no	bien	han	dado
las	cuatro,	cuando	ya,	con	mi	ancha	falda	corta	de	montar,	mis	polainas,	mi	sombrero
alón	atado	sobre	 la	barba	a	 la	moda	 llanera,	y	mi	vara	de	sauce	en	 la	mano,	con	el
solo	objeto	de	exaltar	dentro	de	 sus	órbitas	 los	ojos	de	María	Antonia,	 comienzo	a
escandalizar	la	casa	gritando:

—¡Perucho!	¡Perucho!	¿Ensillaste	ya?
Y	Perucho,	que	me	espera	bajo	 los	guayabos	con	 los	caballos	ya	 listos	atados	a

los	troncos	de	los	árboles,	me	contesta	con	un	silbido	ensordeced	que	trata	de	imitar
el	pito	de	una	locomotora.	Tan	gran	escándalo,	iniciado	del	movimiento	de	partida,	y
absolutamente	 innecesario,	 produce	 naturalmente	 el	 efecto	 deseado.	María	Antonia
indignada	se	pone	a	comentar	a	media	voz:

—¡Qué	me	repugnan	esos	sobrenombres!	¡Qué	feas	y	qué	peligrosas	me	parecen
esas	intimidades	con	los	muchachos	varones!

Pero	 yo	 hago	 como	 si	 nada	 hubiese	 oído,	 y	 me	 dirijo	 hacia	 la	 sombra	 de	 los
guayabos	 donde	 me	 esperan	 Perucho	 y	 los	 dos	 caballos.	 El	 me	 ayuda	 a	 montar
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mientras	explica	algo	que	poco	más,	poco	menos,	acostumbra	ser	así:
—Le	di	mucho	maíz	a	mi	caballo,	para	que	no	esté	tan	flojo	como	ayer.	Al	tuyo	lo

ensillé	 hoy	 con	 la	 cincha	 de	 la	 muía	 del	 mayordomo,	 el	 bocado	 del	 zaino,	 la
gualdrapa	nueva,	y	las	riendas	del	caballo	de	Papá	que	son	muy	suaves.

Este	 sistema	 de	 selección	 siembra	 el	 mayor	 desorden	 entre	 los	 aparejos	 de
montar,	 y	 le	 valen	 al	 pobre	 Perucho	 las	 más	 terribles	 filípicas.	 Pero	 él,	 con	 un
estoicismo	digno	de	mejor	 causa,	 aguanta	 el	 chaparrón,	 y	 al	 siguiente	día	 vuelve	 a
hacer	lo	mismo.

Abuelita,	complacida	y	sonriente	de	vernos	tan	unidos,	suele	presenciar	la	partida
tras	una	de	las	ventanas	de	la	casa,	y	siempre,	al	arrancar	los	caballos,	asoma	boca	y
nariz	por	entre	dos	barrotes,	para	gritar	estas	o	parecidas	recomendaciones:

—¡Poco	a	poco,	niños!	¡No	vayan	tan	ligero!	¡Cuidado	con	las	ramas!	¡Cuidado
con	 un	 mal	 paso!	 ¡Cuidado	 con	 una	 espantada	 de	 las	 bestias!	 ¡¡y	 tú,	 Pedro	 José,
atiéndela	 mucho,	 camina	 detrás	 de	 ella,	 miren	 que	 una	 caída	 de	 caballo	 es	 muy
peligrosa!!…

Y	 trotando,	 trotando,	 con	 la	 brisa	 que	 nos	 azota	 el	 rostro,	 mi	 escudero	 y	 yo,
bajamos	el	callejón,	andamos	un	rato	por	 la	vega,	nos	 internamos	después	entre	 las
breñas	de	 los	 cañaotes,	 y	 comenzamos	 a	 trepar	montaña	 arriba.	Entonces,	mientras
camino	 contemplando	 el	 paisaje,	 o	 mirando	 las	 blancas	 crines	 de	 mi	 caballo
suavemente	 agitadas	 por	 el	 aire,	 medito	 un	 instante	 sobre	 las	 últimas	 palabras	 de
María	Antonia	y	Abuelita.

Estas	 pequeñas	 meditaciones,	 suelen	 despertar	 en	 mi	 espíritu,	 pensamientos
filosóficos,	si	es	que	así	pueden	llamarse	ciertas	observaciones	o	razonamientos	que
acostumbro	hacer	en	mis	ratos	de	soliloquio	y	que	no	confieso	a	nadie	por	temor	de
que	puedan	parecer	impertinentes	o	ridículas.	Mientras	corre	mi	caballo	al	lado	del	de
Perucho,	que	como	yo,	va	también	abismado	en	un	profundo	silencio,	suelo	comentar
estas	meditaciones	exclamando	interiormente:

—«¡Es	curioso!	María	Antonia	que	me	detesta,	se	preocupa	con	vivísimo	interés
de	mi	salud	moral,	y	ha	descubierto	que	mi	intimidad	con	Perucho	es	fea	y	peligrosa.
En	cambio,	Abuelita,	que	declara	todos	los	días	la	importancia	de	dicha	salud	moral	y
parece	estar	convencida	de	su	altísima	superioridad	sobre	la	salud	física,	en	este	caso,
sólo	 se	 preocupa	 de	 la	 última,	 no	 mira	 más	 peligros	 que	 los	 que	 puede
proporcionarme	el	caballo	trotando	demasiado	de	prisa,	y	ella,	que	tanto	me	quiere,
me	 demuestra	 en	 semejante	 ocasión,	 una	 profunda	 indiferencia	 puesto	 que	 así
desdeña	mi	preciosa	y	delicada	salud	moral».

Y	 como	 en	 tales	 momentos,	 todo	 cuanto	 a	 Perucho	 y	 a	 mí	 nos	 rodea,	 parece
hablar	el	lenguaje	de	la	grandiosidad,	yo	a	pesar	de	mi	decantada	inexperiencia,	miro
por	un	instante	con	extraordinaria	lucidez,	el	 inefable	misterio	de	las	cosas,	adivino
los	secretos	equilibrios	de	la	vida,	y	acabo	por	admirar	con	toda	mi	alma	la	bondad	de
la	Providencia,	que	en	su	sabia	economía,	ha	puesto	el	cuidado	de	nuestra	salud	física
entre	 las	manos	de	 los	que	nos	aman,	y	el	cuidado	de	nuestra	salud	moral	entre	 las
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manos	 de	 los	 que	 nos	 aborrecen.	 «Gracias	 a	 tan	 sabia	 distribución	 —continúo
monologando	interiormente,	arrullada	siempre	por	 la	brisa	y	el	 rítmico	 trotar	de	 los
caballos—,	 el	 odio	 viene	 a	 ser	 tan	 altruista	 o	 más	 altruista	 que	 el	 cariño,	 el	 cual
andaría	 siempre	 vendado	 a	 la	 moda	 de	 Cupido,	 si	 no	 fuera	 por	 las	 discretas
advertencias	que	en	asuntos	de	estricta	moral	suele	comunicarle	el	primero.	He	aquí,
pues,	cómo	no	deben	juzgarse	las	cosas	a	la	ligera,	y	cómo	el	odio,	a	pesar	de	su	mala
reputación,	es	en	realidad	el	despierto	centinela	que	vigila	nuestra	virtud,	la	base	más
sólida	 sobre	 la	 cual	 se	 asienta	 nuestro	 sentido	 moral	 y	 el	 semillero	 donde	 crecen
juntos	y	entrelazados	la	pureza	y	el	espíritu	de	previsión»…

Pero	 semejantes	 soliloquios	 se	 paralizan	 inmediatamente	 en	 mi	 cerebro	 al
recordar	que	esta	malhadada	propensión	a	la	filosofía	es	causa	de	mi	desdicha,	fuente
de	mi	tristeza,	y	origen	de	mi	reclusión	en	San	Nicolás,	cosa	que	hasta	el	presente	he
sobrellevado	 con	 bastante	 estoicismo.	 Sí;	 de	 no	 haberme	 puesto	 a	 formular	 en
palabras	mis	impresiones	particulares	sobre	el	pudor	y	la	moral,	tía	Clara	no	se	habría
escandalizado	aquel	día,	ni	Abuelita	se	habría	alarmado	hasta	el	punto	de	decretar	mi
inmediato	destierro	fuera	de	Caracas.	Y	como	tan	fatal	experiencia	no	ha	caído	por
fortuna	en	saco	roto,	y	como	ya	he	visto	y	palpado	que	el	almacenar	ideas	propias	es
cosa	tan	insensata	y	peligrosa	como	el	 llevar	una	bomba	de	dinamita	en	el	bolsillo,
rechazo	 en	 seguida	 todo	 género	 de	 filosofías,	 y	me	pongo	 a	 dialogar	 con	Perucho,
quien	paso	a	paso,	camina	ahora	 tras	de	mí,	por	 la	estrecha,	 larga	y	sombreadísima
senda,	que	se	estira	y	serpentea	a	la	margen	izquierda	del	río.

Cuando	 llegamos	 a	 un	 tranquilo	 remanso,	 en	 donde	 el	 río	 se	 abre	 en	 dos	 y	 le
tiende	un	brazo	de	agua	a	la	montaña,	Perucho	acostumbra	consultarme:

—¿Nos	quedamos	aquí	en	la	toma,	o	seguimos	más	arriba?
Por	regla	general	yo	prefiero	quedarme	en	la	toma,	porque	es	allá	en	donde	el	río

tiene	para	mí	aquel	encanto	sereno	y	misterioso.	Así,	pues,	no	bien	he	contestado	a	la
pregunta	de	Perucho	diciendo:	«quedémonos	aquí	hoy»,	cuando	él,	 se	desmonta	de
un	salto,	me	ayuda	a	bajar	a	mí,	y	luego	de	atar	los	caballos	a	la	sombra	de	un	gran
matapalo,	comenzamos	a	buscar	asiento	brincando	por	los	peñones	que	están	dentro
del	agua.	Después	de	mucho	escoger,	acabo	siempre	por	sentarme	sobre	la	peña	que
ataja	la	corriente	en	un	pozo,	y	allí	me	pongo	a	contemplar	el	río,	y	le	miro,	le	miro,
muy	fijo	y	muy	cerca,	hasta	que	poco	a	poco	se	va	callando	el	mundo	entero	de	mis
pensamientos,	olvido	las	 ideas	surgidas	unos	minutos	antes,	al	pausado	trotar	de	mi
caballo,	se	borran	unas	tras	otras	las	diversas	imágenes	materiales	recogidas	en	el	día,
y	 convertida	ya	 en	un	pedazo	 inconsciente	de	 la	 naturaleza,	 empiezo	 a	 escuchar	 la
voz	sencilla	y	generosa	del	agua.	En	ese	momento	ya	no	existe	para	mí,	ni	Abuelita,
ni	María	Antonia,	ni	la	casa	de	abajo,	ni	mi	cuarto,	ni	mis	libros,	ni	mis	penas,	ni	yo
misma,	porque	de	tanto	mirar	el	río	me	parece	que	también	me	fui	caminando	en	su
corriente,	y	que	junto	a	las	piedras	y	las	arenas	del	fondo,	junto	a	las	frutas	caídas	y
las	 ramas	 secas	 que	 pasaron	 flotando,	 junto	 al	 encaje	 de	 los	 árboles,	 y	 los	 azules
pedazos	de	cielo	que	se	reflejan	desde	arriba,	el	agua	lleva	también	en	sus	entrañas
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este	divino	y	torturante	poema	de	mi	amor.	Sentada	como	estoy	sobre	la	roca,	en	el
poblado	silencio	del	paisaje,	copio	por	un	instante	el	alma	inmóvil	de	la	piedra,	y	me
quedo	 tranquila	 y	 callada,	 para	 que	 el	 río	 al	 pasar	 me	 cante	 mi	 poema	 en	 sus
murmullos	y	me	lo	vaya	enseñando	en	su	espejo.

Pero	semejante	estado	de	arrobamiento	dura	apenas	unos	cuantos	minutos,	porque
a	 su	 conjuro	 se	 despierta	 de	 pronto	 en	 mí	 una	 alegría	 inexplicable	 y	 bulliciosa.
Entonces,	 con	 gran	 locuacidad,	 comienzo	 a	 hablar	 a	 Perucho,	 me	 río	 sin	 razón
aparente,	corro	por	encima	de	las	peñas,	tiro	piedrecitas	a	los	árboles	y	a	los	peñones
del	 río	 y	 se	 me	 ocurren	 los	 más	 diversos	 caprichos.	 Desde	 su	 asiento,	 Perucho
contempla	mi	alegría	con	ojos	de	 tímida	adoración	y	a	medida	que	voy	 inventando
mis	caprichos,	él	los	adivina	todos	y	todos	los	realiza	al	instante	para	complacerme.
Si	es	una	fruta,	se	sube	al	árbol	y	la	coge;	si	es	una	mariposa	de	las	grandes,	corre	tras
ella	y	la	caza	con	su	sombrero	de	cogollo	levantado	en	el	aire;	si	es	una	flor,	la	corta	y
me	la	trae,	así	haya	tenido	que	descalzarse	para	subir	a	los	árboles	o	que	meterse	en	el
agua	hasta	las	rodillas	para	caminar	dentro	del	río.

Un	día,	 tuve	la	 inmensa	curiosidad	de	conocer	 los	frescos	y	bulliciosos	secretos
del	 remanso	 y	 quise	 bañarme.	No	 bien	 hube	 formulado	 tal	 deseo,	 cuando	 Perucho
tomó	al	punto	su	caballo,	bajó	hasta	la	casa,	y	en	menos	de	veinte	minutos,	jadeante	y
sudoroso,	cargado	de	mi	paño,	mi	jabón	y	mi	agua	de	colonia,	estaba	ya	de	regreso	en
la	toma.	Muy	celoso	de	que	nadie	pasara,	se	fue	en	seguida	a	hacer	la	guardia	junto	a
los	caballos,	a	las	puertas	del	cal	y	canto,	mientras	que	yo,	sola	y	desnuda,	creyendo
ser	el	alma	viva	del	paisaje,	me	hundía	en	la	ansiada	frescura	de	mi	pozo	predilecto.
Y	recuerdo	que	aquel	día,	sumergida	en	el	pozo,	perdí	como	nunca	la	noción	de	mi
propia	existencia,	porque	el	rodar	del	agua	me	tenía	la	piel	adormecida	en	no	sé	qué
misteriosa	delicia,	y	porque	mis	ojos	vagando	por	la	altura,	olvidados	de	sí	mismos,
se	 habían	 puesto	 a	 interpretar	 todos	 los	 amores	 de	 aquella	muchedumbre	 de	 ramas
que	se	abrazan	y	se	besan	sobre	su	lecho	del	río.

Es	 sólo	 cuando	 el	 crepúsculo	 se	 apaga	 ya	 de	 un	 todo,	 cuando	 Perucho	 y	 yo
acostumbramos	 regresar	 a	 la	 casa.	 Los	 caballos	 entonces,	 ansiosos	 como	 están	 de
verse	 en	 la	 caballeriza,	 corren	 al	 atravesar	 la	 sendita	 del	 río	 y	 vuelan	 como	 dos
pájaros	al	pisar	los	callejones	de	la	vega.	Este	desenfrenado	correr	que	nos	arranca	los
sombreros	 y	 nos	 despeina	 los	 cabellos	 nos	 pone	 también	 alas	 de	 regocijo	 en	 el
espíritu.	 Con	 la	 inmensa	 alegría	 de	 la	 carrera,	 sobre	 los	 dos	 caballos	 que	 vuelan
unidos	por	el	camino,	Perucho	y	yo	levantamos	los	brazos	en	el	aire	para	asustar	a	los
bueyes	que	se	fuman	su	rama	de	cogollo	a	la	puerta	de	los	ranchos;	damos	voces	a	la
gente	que	vemos	blanquear	en	la	noche;	cantamos	juntos	a	plena	voz;	y	él,	puesto	de
pie	sobre	los	estribos,	le	contesta	en	su	mismo	tono	a	cuanta	pavita	o	tuqueque	se	le
ocurra	graznar	escondido	en	la	maraña	de	las	matas.	Al	oírle,	yo	me	río	a	carcajadas
celebrando	el	parecido,	 le	aplaudo	sus	hazañas	de	jinete,	y	los	dos	a	 la	vez,	cuando
bajamos	a	lo	más	hondo	del	cañaote,	fingiendo	un	prolongado	lamento,	llamamos	al
eco	que	también	nos	contesta	desde	las	negras	encrucijadas	del	monte.
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Estos	 diarios	 paseos	 vespertinos	 son	 consoladores	 como	 la	 confesión,	 porque
descargan	mi	alma	de	su	carga	de	 tristeza.	El	río,	con	la	misericordia	de	sus	matas,
sus	peñones	y	sus	murmullos,	es	el	confesor	que	me	absuelve	 todos	 los	días	de	 las
negruras	 que	 le	 llevo;	 él	 me	 da	 consejos	 de	 esperanza,	 y	 me	 deja	 siempre	 en	 el
espíritu	 la	 gracia	 infinita	 de	 la	 alegría.	Yo	 bendigo	 a	 la	 brisa	 que	me	 despeina	 los
cabellos;	 bendigo	 a	mi	 caballo	 que	 corre	 contra	 la	 brisa;	 y	 luego	 de	 bendecir	 a	 la
naturaleza	entera,	también	bendigo	a	Perucho,	que	es	mi	escudero	y	es	mi	acólito,	en
estas	peregrinaciones	sentimentales.

Pero	 según	 me	 fijo	 ahora,	 mi	 gran	 intimidad	 con	 Perucho	 merece	 capítulo
especial,	porque	es	a	un	tiempo	sencilla	y	complicada;	y	porque	a	la	vez	que	distrae
mi	preocupación	de	amor,	me	hace	vivir	activamente	dentro	de	ella.

Comencé	siendo	amiga	suya,	con	un	compañerismo	muy	despreocupado	y	muy
infantil.	Me	 era	 útil	 por	 su	 agilidad	 y	 por	 su	 carácter	 servicial	 y	 soñador,	 siempre
dispuesto	 a	 complacerme	 e	 inventé	 llevarlo	 conmigo	 a	mis	 solitarios	 paseos,	 como
hubiera	podido	llevar	un	gran	perro	silencioso	que	anduviera	junto	a	mí	sin	perturbar
mis	ensueños	con	palabras	importunas.	Pero	desde	el	día	en	que	María	Antonia	dijo
por	primera	vez	aquello	de:	«¡Qué	feas	y	peligrosas	me	parecen	esas	intimidades	con
los	muchachos	varones!»,	sin	saber	por	qué,	Perucho	comenzó	a	tener	a	mis	ojos	un
inmenso	interés;	su	presencia	fue	para	mí	la	presencia	animada	del	amor,	y	así	como
los	niños	juegan	con	sus	trenes	y	sus	muñecos	de	juguete	disfrazándolos	de	realidad
con	 la	 imaginación,	 yo	me	puse	 desde	 entonces	 a	 jugar	 con	Perucho,	 como	 si	 éste
fuese	mi	juguete	y	también	lo	disfracé	de	realidad,	porque	en	mi	imaginación	se	me
ocurrió	convertirlo	en	Gabriel.	Y	naturalmente,	dado	este	punto	de	vista,	Perucho	ha
adquirido	 para	 mí	 una	 gran	 importancia.	 El	 me	 quiere	 de	 veras	 con	 su	 inmensa
adoración	silenciosa	y	tímida,	y	yo,	por	generosidad	hacia	él,	y	por	vivir	activa	dentro
de	 mi	 amor,	 mientras	 sueño	 apasionadamente	 con	 Gabriel,	 prodigo	 en	 miradas	 y
sonrisas	a	Perucho,	esta	divina	facultad	de	alegrarnos	fácilmente	la	vida,	alegrándola
también	 a	 los	 demás,	 facultad	 que	 no	 todas	 las	 mujeres	 poseen,	 y	 que	 la	 gente
inconsciente	llama	con	desprecio	coquetería.

Es	pues,	 gracias	 a	mi	gran	 intimidad	 con	Perucho,	 como	he	venido	 a	descubrir
que	poseo	en	alto	grado	esta	facultad	de	la	coquetería,	que	cual	madre	cariñosa,	nos
dirige	o	enseña	a	caminar	por	los	divinos	caminos	del	amor.	Y	naturalmente,	como	en
mi	 fuero	 interno	 yo	 considero	 que	 dicha	 facultad,	 además	 de	 ser	 una	 fuente	 de
alegría,	 es	 también	una	prueba	de	generosidad,	 no	 tengo	 inconveniente	ninguno	 en
reconocerla	ante	mí	misma,	y	reconocer	además	que	estoy	satisfechísima	de	poseerla;
y	de	que	cuantos	días	pasan,	deploro	más	el	no	haberla	descubierto	y	ejercitado	antes
con	Gabriel…	¡sí!…	¡en	vez	de	aquella	necia	timidez	que	me	cohibía	y	me	paralizaba
en	 su	 presencia!…	 ¡Pero	 así	 son	 estos	 caprichos	 del	 destino!…	 ¡Y	 qué	maraña	 de
misterios	y	de	sorpresas	llevamos	todos,	Dios	mío,	dentro	del	corazón!…

Estoy	 segura	 de	 que	 si	Abuelita,	 tía	 Clara,	 o	 cualquier	 otra	 persona	 seria	 y	 de
sólidos	 principios,	 leyera	 lo	 que	 acabo	 de	 escribir,	 lo	 encontraría	muy	mal	 y	 haría
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unos	pronósticos	desagradables	y	ofensivos	acerca	de	mi	futura	reputación.	Pero	no
estarían	 en	 lo	 cierto.	 Mis	 demostraciones	 o	 coqueterías	 hacia	 Perucho	 son	 a	 mis
propios	 ojos	 la	 prueba	más	 palpable	 y	 segura	 de	 que	 soy	 una	mujer	 esencialmente
fiel.	Sí.	A	pesar	de	su	 indiferencia,	y	a	pesar	del	abandono	en	que	me	 tiene,	yo	no
quiero	sino	a	Gabriel,	y	es	segurísimo	que	de	no	haberlo	conocido	nunca,	Perucho	no
habría	visto	todavía	la	primera	de	las	amables	e	insinuantes	sonrisas	que	lo	hacen	tan
feliz.

Esta	 pequeña	 experiencia	 de	mi	 vida,	me	 lleva	 a	 considerar	 que	 en	 el	 amor	 de
nosotras	 las	mujeres,	 existen	 siluetas	 tan	 invisibles	 y	 sublimes,	 como	 en	 el	 puro	 y
teológico	amor	de	Dios.	Por	 lo	que	 llevo	visto,	no	siempre	nos	es	dado	amar	en	su
apariencia	 sensible	 al	 que	 quisiéramos	 amar,	 y	 es	 claro,	 al	 no	 poder	 amar
directamente	 aquello	 que	 queremos	 no	 nos	 queda	 más	 recurso	 que	 amarlo
indirectamente	 en	 aquello	 que	 podemos.	 Ahora	 bien:	 ¿no	 hay	 en	 esta	 suprema
fidelidad	al	ausente,	amado	a	través	de	un	objeto	presente,	grandes	puntos	de	contacto
con	 el	 amor	 altísimo	 del	 asceta	 que	 adora	 esencialmente	 a	 Dios,	 adorando	 en
apariencia	una	imagen	de	madera	o	de	yeso?	¿No	vibra	también	en	este	caso	mío	el
misterio	augusto	de	la	intención	que	todo	lo	purifica	y	transforma	la	burda	idolatría
en	 santa	 y	 piadosa	 veneración?	 Pues	 bien,	 todos	 estos	 delicados	 matices	 existen
también	 en	 mi	 alma	 y	 gracias	 a	 ellos,	 ante	 los	 ojos	 de	 mi	 amor,	 Perucho	 no	 es
Perucho,	sino	la	imagen	animada	que	se	convierte	a	ratos	en	Gabriel	por	obra	y	gracia
del	misterio	augusto	de	la	intención.	Mi	caso	es	un	caso	de	amor	humano,	en	el	cual
parecen	 aliarse	 todas	 las	 sublimes	 y	 teológicas	 sutilezas	 del	 amor	 divino.	 Y	 sin
embargo,	estoy	cierta	de	que	elegido	juez	en	el	asunto,	así	fuera	Abuelita,	Mercedes,
o	el	mismo	Gabriel,	cometerían	la	ligereza	de	fallar	injustamente,	y	es	muy	probable
que	me	designaran	con	 los	epítetos	de	 inconstante,	 infiel,	variable,	o	cualquier	otro
desagradable	 concepto	por	 el	mismo	estilo.	Pero	yo,	 dado	 semejante	 caso,	 también
los	 juzgaría	a	ellos,	como	 juzgó	 la	 Iglesia	a	aquellos	herejes	 llamados	 iconoclastas,
que	 en	 su	 gran	 torpeza,	 jamás	 pudieron	 medir	 el	 abismo	 que	 separa	 la	 imagen
material	de	la	esencia	ideal,	y	la	forma	visible,	del	fondo	sublime	e	invisible.

Finalmente,	 como	 resumen	 o	 conclusión	 de	 todos	 los	 anteriores	 razonamientos
declaro:	que	mi	amor	hacia	Gabriel	 es	 cada	día	más	vehemente	y	más	grande;	que
mis	 pequeñas	 demostraciones	 a	 Perucho	 no	 son	 sino	 la	 manera	 de	 expresar
exteriormente	el	culto	de	este	amor	que	vive	y	se	desborda	en	mi	alma;	que	poseo	del
amor	 en	 general	 un	 concepto	muy	 elevado	 y	 algo	 panteísta,	 y	 que,	 por	 último,	mi
sistema	de	fidelidad	espiritual,	digan	lo	que	quieran	las	personas	irreflexivas,	es	mil
veces	más	puro	y	meritorio	que	esa	fidelidad	exterior	y	corriente,	que	suelen	imponer
los	hombres,	los	convencionalismos	y	las	leyes.

Y	 para	 demostrar	 mejor	 ante	 mi	 propia	 conciencia	 la	 verdad	 de	 semejantes
afirmaciones,	 y	 la	 fidelidad	 de	 mi	 amor	 hacia	 Gabriel,	 voy	 a	 transcribir	 aquí	 esta
pequeña	escena	ocurrida	hace	dos	tardes	junto	a	la	margen	del	río.

Yo	me	hallaba	sentada	como	acostumbro	en	la	gran	peña	que	cierra	y	protege	el
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remanso.	Mis	pies	casi	tocaban	el	agua;	me	había	puesto	en	el	sombrero	una	rama	de
trinitaria	muy	llena	de	flores,	y	me	entretenía	en	echar	a	navegar	las	cáscaras	de	unos
mamones	que,	desde	la	cúspide	del	árbol,	Perucho	me	había	arrojado	en	la	falda.	Era
un	copioso	racimo	verde	que	yo	desgranaba	lentamente.	Una	vez	separado	el	grano,
cortaba	en	dos	la	cáscara;	despojaba	el	hueso	con	mis	dientes;	despojado	ya,	lo	ponía
de	nuevo	en	el	cascarón	convertido	en	barca;	con	cuidado	de	que	no	naufragase,	 lo
echaba	a	 flotar	 en	el	 agua,	y	al	mirarle	partir	 río	abajo,	me	 imaginaba	ver	aquellas
embarcaciones	funerarias,	que	allá	en	la	India,	tripuladas	por	un	cadáver,	descienden
solitarias	la	sagrada	corriente	del	Ganges.

Muy	embebida	estaba	entregada	a	tan	suaves	y	poéticas	consideraciones,	mientras
que	 Perucho	 no	 se	 cansaba	 de	 correr	 y	 deslizarse	 como	 una	 lagartija	 por	 entre	 el
laberinto	 de	 ramas,	 hojas	 y	 horquetas	 del	 gigantesco	 mamón.	 De	 pronto	 oí	 un
estridente	silbido	que	me	hizo	levantar	la	cabeza.	Era	Perucho	que	montado	a	caballo
sobre	una	rama	altísima,	con	los	pies	descalzos	en	el	aire	y	las	dos	manos	formando
bocina	junto	a	la	boca,	solicitaba	mi	atención	para	gritarme	tal	y	como	si	se	tratase	de
algo	muy	indispensable	y	urgente:

—¡Oye,	María	Eugenia!	¿Sabes	a	quién	te	pareces	vista	desde	aquí	arriba?	¡Pues
con	esa	trinitaria	en	el	sombrero,	estás	igual,	pero	igualita	a	la	muchacha	del	cromo
de	las	píldoras	de	Ross,	ese	anuncio	que	hay	en	la	puerta	de	la	botica	de	la	esquina	de
casa,	allá	en	Caracas!…

Como	 yo	 conozco	 el	 cromo	 en	 cuestión,	 y	 la	 muchacha	 es	 en	 realidad
encantadora,	 semejante	 apreciación	 sorprendió	 mi	 amor	 propio	 en	 una	 agradable
emboscada,	 me	 distrajo	 de	 mi	 melancólica	 tarea,	 e	 iluminó	 repentinamente	 mi
cerebro	con	sonrientes	y	placenteras	ideas.	La	observación	de	Perucho	me	resultó	mil
veces	más	interesante	que	si	me	hubiese	comparado	con	la	Venus	de	Milo,	cosa	que
tal	 vez	 habría	 sonado	 en	 mis	 oídos	 como	 un	 lugar	 común	 incapaz	 de	 halagar	 mi
vanidad;	 lo	 de	 las	 píldoras	 de	 Ross	 gritado	 desde	 la	 copa	 del	mamón,	me	 pareció
encantador	y	muy	sincero.

Y	para	recompensar	a	Perucho	de	su	oportuna	galantería,	ladeada	la	cabeza,	con
la	vista	hacia	lo	alto,	por	entre	ramas	y	hojas	le	miré	largamente,	y	luego,	iluminando
mi	expresión	con	una	sonrisa	que	yo	juzgué	ser	la	más	sugestiva	de	mi	repertorio,	le
pregunté	cariñosa:

—¿Sí?…
Y	allá	en	la	altura,	tan	claro	se	reflejó	en	el	rostro	de	Perucho	el	efecto	producido

por	la	sonrisa	y	por	la	voz	de	mi	pregunta	que	pensé	inmediatamente:
—¡Así	hablaré	y	así	sonreiré	a	Gabriel	cuando	lo	vea!
Después	eché	de	un	golpe	al	agua	el	verde	racimo	de	frutas	que	llevó	la	corriente;

me	recosté	en	la	piedra,	y	comencé	a	soñar	mirando	caminar	el	río.
Como	si	hubiese	tenido	la	influencia	de	esas	drogas,	alucinantes	y	embriagadoras,

el	diálogo	cortísimo,	 sostenido	con	Perucho,	despertó	en	mí	el	 recuerdo	de	Gabriel
tan	vivo	y	tan	violento,	que	lo	sentí	moverse	en	el	río,	en	los	árboles,	en	los	pájaros,
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en	Perucho,	y	en	todo	aquello	que	se	movía	y	que	me	rodeaba;	lo	sentí	después	dentro
de	mí,	y	 lo	sentí	 tan	hondamente,	que	 tuve	 la	 fantasía	de	escribirle	allí	mismo,	una
carta	sincera	y	estrafalaria	en	donde	le	contase	toda	la	alegría	y	todo	el	suplicio	de	mi
amor…

Y	 elevé	 de	 nuevo	 la	 cabeza,	 volví	 a	 mirar	 a	 la	 altura,	 con	 mis	 dos	 manos
formando	 bocina	 llamé	 a	 Perucho,	 y	 lo	mismo	 que	 él	 había	 gritado	 unos	minutos
antes,	le	grité	yo	a	él:

—¡Oye	Peruchito!	¡Bájate	un	momento	de	esa	mata,	ve	donde	los	caballos,	saca
de	la	silla	del	mío	un	libro	que	tiene	adentro	lápiz	y	papel,	y	me	lo	traes,	que	quiero
escribir	una	carta!

Cuando	regresó	con	el	libro	y	el	recado	de	escribir,	le	recomendé	en	una	amable
súplica:

—Ahora	te	quedas	quieto,	y	no	me	llames	porque	me	molestarías.	Yo	no	puedo
escribir	cuando	me	hablan.

Y	 sobre	 la	piedra	del	 río,	 con	 el	 libro	por	 cartera,	 y	mis	 rodillas	por	 escritorio,
limando	de	tiempo	en	tiempo	en	una	peña	vecina	la	punta	de	mi	lápiz	cuando	se	hacía
muy	roma,	mientras	duró	la	luz	del	día	estuve	escribiendo,	y	escribí	febrilmente	esta
carta,	que	tiene	la	loca	sinceridad	de	todas	las	ardientes	y	silenciosas	cartas	de	amor
que	nunca	se	envían.	En	ella	retraté	la	suave	verdad	de	la	naturaleza	que	me	rodeaba,
y	dentro	de	la	verdad	de	la	naturaleza,	también	retraté	la	verdad	de	mi	alma,	con	el
puro	 impudor	 con	 que	 nos	 retrata	 el	 agua,	 y	 con	 la	 fresca	 desnudez	 de	 aquellas
piedras	que	estaban	tomando	a	mi	vista	su	eterno	y	rumoroso	baño	de	río.

Y	es	así	más	o	menos	como	dice	la	carta	que	escribí	aquella	tarde	sentada	sobre	la
peña	y	con	mis	rodillas	de	escritorio:

«Gabriel:
Yo	te	quiero,	porque	un	día	me	dijiste	con	palabras	que	tú	me	querías.	Te	quiero,

porque	antes	de	decírmelo	con	la	claridad	de	las	palabras,	me	lo	habías	dicho	ya	con
la	claridad	de	tus	ojos	que	son	para	mi	alma	las	dos	lámparas	siempre	encendidas	que
titilan	a	lo	lejos	en	su	noche.	Te	quiero,	porque	tu	recuerdo	está	cerrado	dentro	de	mi
memoria,	 y	 ella	 lo	 guarda	 en	 silencio	 con	 la	 sumisión	 fragante	 y	muda	 con	 que	 el
cofre	 de	 sándalo	 guarda	 la	 joya.	 Te	 quiero,	 porque	 vives	 y	 te	 mueves	 en	 mí,	 tan
animado	y	tan	hermoso	como	si	yo	fuera	el	espejo	inmóvil	y	tú	fueras	la	viva	imagen
que	en	él	se	asoma	y	se	contempla.	Te	quiero,	porque	mi	alma	se	ha	asomado	también
sobre	 la	 tuya,	 y	 al	 mirarse	 a	 sí	 misma,	 se	 ha	 estremecido	 de	 sorpresa	 como	 la
cordillera	sedienta	que	por	primera	vez	mira	blanquear	su	vellón	en	el	remanso.

Gabriel:	Tu	amor	se	ha	venido	conmigo,	y	es	en	tu	ausencia	el	pajarillo	cantor	que
viaja	prisionero	dentro	de	su	jaula,	brinca	bullicioso	en	la	estrechez	de	los	barrotes	y
canta	en	sus	gorjeos:	¡Ah!	¡si	viniera	algún	día	la	mano	poderosa	que	me	abriera	la
jaula!

Tu	amor,	Gabriel,	se	ha	venido	conmigo,	se	ha	traído	al	destierro	toda	su	cosecha
de	rosas,	ha	 tejido	con	ellas	una	blanca	guirnalda,	y	 la	 tiene	clavada	en	mi	corazón

www.lectulandia.com	-	Página	155



con	los	mil	clavos	agudos	de	sus	espinas.	Las	espinas	se	han	teñido	de	sangre,	y	mi
corazón	las	bendice,	las	acoge	en	su	blando	regazo,	y	bajo	los	mil	aguijones,	dolorido
y	embriagado	de	perfume,	se	ha	quedado	inmóvil,	no	fueran	a	deshojarse	las	rosas.

Gabriel:	con	la	aureola	de	tu	amor	sobre	la	frente,	caminando	por	la	aridez	de	mi
camino,	te	miré	venir	hacia	mí,	y	tú	eres	desde	entonces	el	dulce	Mesías	de	mi	alma.
Las	 huellas	 de	 tus	 sandalias	 al	 pisar	 sobre	 el	 polvo,	me	 han	 trazado	 una	 senda	 de
esperanza,	 y	 corro	 por	 la	 senda	 en	 pos	 de	 ti;	 voy	 rendida	 y	 sedienta,	 pero	 voy
animosa,	porque	pienso	en	las	delicias	del	vino	de	Caná,	y	espero	saciar	mi	hambre
en	la	abundancia	milagrosa	de	los	peces	y	los	panes.

Tú	eres	el	dulce	Mesías	de	mi	alma,	Gabriel,	y	tu	amor	es	el	agua	del	Jordán	que
me	ha	 redimido	para	 siempre	de	 las	prisiones	del	Limbo.	En	 la	abstinencia	y	en	 la
soledad	de	mi	desierto,	yo	bendigo	tus	dos	manos	tan	generosas	y	tan	buenas	como
las	manos	de	Jesús	porque	ellas	se	extendieron	un	día	sobre	mi	frente,	y	abrieron	a	la
vida	 estos	 dos	 ojos	 que	 estaban	 cerrados	 y	 a	 oscuras	 como	 los	 ojos	 del	 ciego	 de
nacimiento.

Tú	eres	dulce	Mesías	de	mi	 alma,	Gabriel,	 y	yo	bendigo	 la	misericordia	de	 tus
pies	 que	 te	 trajeron	 a	mí.	Como	 los	 pies	 ungidos	 de	 Jesús	 le	 llevaron	 a	 la	 casa	 de
Jairo,	 así	 también	 los	 tuyos	 te	 entraron	 a	 la	 casa	 de	 mi	 alma,	 la	 hallaste	 pálida	 y
dormida	en	el	blanco	sudario	de	su	inocencia	y	también	le	dijiste:	«¡Levántate!».	Pero
tú,	Gabriel,	no	has	tenido	para	el	milagro	la	piedad	generosa	de	Jesús,	porque	a	mis
ojos	 abiertos	 les	has	quitado	el	 sol	que	ellos	 anhelan,	y	 a	mi	 alma	despierta	 la	has
dejado	sola	y	encerrada	en	su	casa.

Gabriel:	Tu	 amor	 se	ha	desposado	 con	mi	 alma,	 vive	 junto	 a	 ella	 y	 con	 ella	 se
agita	a	todas	horas	en	la	prisión	de	mi	cuerpo.	Cuando	acerco	mis	dedos	a	las	sienes
escucho	el	 revoltoso	aleteo	de	 tu	amor	dentro	de	mí,	y	como	el	pájaro	prisionero	a
quien	dejaron	abierta	la	puertecilla	de	su	jaula,	lo	siento	posarse	muchas	veces	en	la
puertecilla	abierta	de	mis	ojos,	oigo	el	rasguear	de	sus	alas	en	el	aire,	y	un	segundo
después	lo	miro	volar	arrogante	y	feliz	por	la	libertad	del	campo.

Sí,	 Gabriel;	 cuando	 estoy	 sentada	 en	 mi	 peña	 del	 río	 desde	 la	 cual	 te	 escribo
ahora,	tu	amor	revolotea	a	mi	alrededor	por	todas	partes.	Es	él	quien	canta	para	mí	la
canción	del	agua	sobre	las	piedras;	él	quien	corriendo	a	toda	prisa	se	lleva	el	río	de	la
mano,	en	una	carrera	loca,	llena	de	tropezones;	él	quien	le	pone	al	agua	esos	labios
frescos	y	turbadores	que	algunas	veces	se	suben	a	la	peña	para	besarme	furtivamente
los	pies,	y	 a	 su	contacto	mi	cuerpo	entero	 se	estremece	de	 sorpresa	y	de	placer;	 él
quien	se	arregla	tan	lindo	y	con	su	sombrero	de	paja	lleno	de	flores,	se	asoma	en	el
pozo,	 me	 saluda,	 y	 me	 remeda	 tan	 gracioso,	 cuando	 yo,	 sedienta	 de	 mirarlo,	 me
inclino	sobre	el	 río	para	buscarlo	en	el	agua;	es	él	quien	se	sube	a	 las	matas,	y	me
llama	desde	arriba	cabeceándose	en	las	ramas;	él	quien	se	sienta	entre	las	dos	alas	de
la	 brisa	 para	 besarme	 los	 ojos	 y	 acariciarme	 los	 cabellos	 cuando	 volando	 sobre	 la
alegría	de	mi	caballo	a	la	hora	del	crepúsculo	vuelvo	a	la	casa;	es	él	quien	se	esconde
por	 las	 oscuras	 encrucijadas,	 y	 con	 la	 voz	 del	 eco	me	 contesta	 si	 yo	 lo	 imploro	 a
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gritos	desde	la	hondonada	de	los	cañaotes;	y	es	él	quien	se	viste	de	negro,	se	asoma	a
los	ojos	de	mi	primo	Perucho,	y	animado	y	brillante,	me	llama	y	me	hace	señas	de
amor,	como	la	madre	a	su	niño,	para	que	yo	le	sonría.

Gabriel:	 Sentada	 en	 la	 peña	 del	 río	 te	 escribo	 hoy	 porque	 quiero	 contarte	 que
sobre	 la	 blanca	 belleza	 de	 mi	 cuerpo	 he	 visto	 florecer	 de	 pronto	 la	 inmensa
abundancia	de	la	primavera.	Agobiada	de	flores,	con	el	regalo	de	mi	amor	entre	los
brazos	yo	te	espero	impaciente	noche	y	día,	y	en	la	esperanza	de	mi	espera,	soy	en	tu
ausencia,	como	un	oasis	perdido	en	la	mitad	de	un	desierto.

Junto	 al	 borde	 del	 camino,	 con	 mi	 regalo	 de	 amor	 entre	 los	 brazos,	 te	 espero
Gabriel	 todos	 los	 días,	 y	mi	 amor	 al	 presentirte	 abre	 sus	 ojos,	 brinca	 de	 alegría	 y
quiere	salirse	de	mis	brazos	para	correr	a	tu	encuentro,	como	el	cabritillo	travieso	que
ha	escuchado	a	lo	lejos	la	esquila	de	su	madre.

Gabriel:	te	escribo	porque	no	puedo	ya	más	con	la	carga	de	mi	secreto,	y	para	que
vengas	 a	 llevarla	 conmigo	 quiero	 decirte	 que	 tu	 amor	 es	 para	 mí	 la	 hermosísima
canción	de	un	Cantar	de	mis	Cantares…	Tu	boca	que	es	tan	sabia	y	tan	gloriosa	como
la	boca	de	Salomón,	 se	 acerca	muchas	veces	 junto	 a	mí,	me	 roza	 los	oídos	 con	 su
aliento,	y	me	lo	canta	muy	bajo	para	que	yo	lo	escuche	y	nadie	más	pueda	oírlo.

Como	la	Sulamita,	Gabriel,	yo	también	tengo	aprendidas	las	palabras	del	Cantar,
y	como	ella	te	llamo	a	todas	horas	en	mi	soledad	y	en	mi	canción	te	digo:	«Cuando	el
día	refresque	y	las	sombras	desciendan,	vuelve,	vuelve,	Amado	mío.	Hermoso	mío,
como	 las	 corzas	 y	 los	 gamos	 en	 el	 monte	 de	 Betel»…	 Pero	 tú	 no	 me	 escuchas,
Gabriel;	la	voz	que	canta	mi	cantar	se	ha	perdido	muchas	veces	en	la	oscuridad	de	la
noche	 y	 porque	 quiero	 levantarla	 más	 y	 más	 hasta	 que	 llegue	 a	 la	 cumbre	 de	 tus
oídos,	te	la	envío	volando	presa	entre	las	alas	de	esta	carta.

Gabriel:	en	el	desierto	abrasador	de	tu	ausencia,	eres	tú	mi	glorioso	Salomón;	y
yo	soy	tu	rendida	Sulamita.	Tendida	estoy	sobre	el	ardor	de	la	arena,	y	cubierta	con
mis	joyas	y	abrasada	por	la	sed,	vigilo	atentamente	el	horizonte,	porque	yo	quiero	ser
la	primera	en	ver	lucir	a	lo	lejos	el	brillo	de	tu	palanquín,	mi	triunfante	Salomón.

Yo	 soy	 tu	 amorosa	 Sulamita,	 Gabriel,	 y	 para	 la	 fiesta	 del	 amor	 con	 que	 te
aguardo,	he	vestido	ya	mi	lindo	cuerpo	con	la	pompa	de	la	desposada	en	el	palacio
del	Rey.

Y	soy	tu	doliente	Sulamita,	Gabriel,	y	para	el	suplicio	resignado	de	la	espera,	he
vestido	también	mi	callado	tormento	con	la	humildad	dolorosa	de	la	hierba	que	por
las	noches	va	pisando	mi	caballo	en	su	carrera.

Gabriel:	Con	la	pompa	de	la	desposada	y	con	la	humildad	de	la	hierba	yo	soy	tu
Sulamita	y	te	espero	noche	y	día,	mi	glorioso	Salomón.	¡Oye,	oye	bien	esta	voz	que
te	llama	en	mi	carta,	amado	mío,	hermoso	mío,	baja	a	toda	prisa	como	las	corzas	y
los	gamos	del	monte	de	Betel,	y	ven,	ven	a	enseñar	con	tu	boca,	al	silencio	de	la	mía,
la	hermosísima	canción	del	Cantar	de	tus	Cantares!».

Y	una	vez	terminada	tan	estrambótica	carta,	me	quedé	un	largo	rato	inmóvil	sobre

www.lectulandia.com	-	Página	157



la	 peña.	 La	 falta	 de	 luz	me	 impedía	 leer	 lo	 escrito,	 y	 comencé	 a	 repasarlo	 con	 la
memoria,	mientras	que	con	los	ojos	veía	parpadear	los	cocuyos	y	brillar	de	trecho	en
trecho	la	cinta	bruñida	del	río.	Unida	a	mi	quietud	y	a	mi	silencio,	la	oscuridad	poco	a
poco	se	fue	haciendo	más	densa,	hasta	que	al	fin,	se	mezcló	con	las	piedras,	se	fundió
completamente	con	el	agua,	me	estrechó	más	de	cerca;	se	abrazó	conmigo;	y	yo	sentí
en	 mis	 brazos	 no	 sé	 si	 un	 frío	 que	 parecía	 miedo	 o	 si	 un	 miedo	 delicioso	 y
cosquilleante	 que	 parecía	 frío.	 Por	 un	 instante,	 me	 creí	 enteramente	 sola	 con	 la
oscuridad,	y	tuve	un	gran	sobresalto,	cuando	cerca	de	mí	la	voz	de	Perucho	dijo:

—¿Y	cuándo	nos	vamos	por	fin,	María	Eugenia?
Al	oírle	recogí	con	avaricia	y	con	susto	los	tres	pliegos	escritos	que	blanqueaban

sobre	mi	falda	como	tres	claridades	de	luna;	los	escondí	en	mi	seno;	de	la	mano	de
Perucho	saltando	de	piedra	en	piedra	atravesé	un	pedazo	de	río,	y	los	dos	juntos	nos
fuimos	 en	 seguida	 a	 tomar	 los	 caballos,	 que	 piafaban	 impacientes	 bajo	 la	 noche
profunda	del	matapalo.

Ya	 en	 la	 casa,	 durante	 la	 comida,	 mientras	 todos	 hablaban	 yo	 no	 decía	 una	 sola
palabra:	con	la	mano	apoyada	en	el	pecho,	hacía	crujir	en	secreto,	contra	la	piel	de	mi
seno,	 los	 tres	 pliegos	 escritos.	 Abstraída	 en	 lo	más	 hondo	 de	mí,	 los	 contemplaba
abiertos	sobre	mi	alma,	y	los	leía	mentalmente.	Me	sentía	feliz,	aislada	de	todos,	y	en
la	 sola	 compañía	 de	 mi	 carta.	 Estaba	 orgullosa	 por	 haberla	 escrito;	 orgullosa	 por
haberme	atrevido	a	escribirla,	y	pensaba	con	ansiedad	y	alegría	en	el	efecto	que	iba	a
producir	su	lectura.

Pero	un	pequeño	incidente	de	la	conversación,	no	sé	si	por	desgracia	o	por	suerte,
vino	 a	 sacarme	 de	mi	 lírico	 ambiente	 al	 colocarme	 de	 golpe	 en	 un	 punto	 de	 vista
absolutamente	contrario	al	exaltado	idealismo	que	había	dictado	mi	carta.

Y	 fue	 que	 Perucho,	 quien,	 contra	 mi	 parecer,	 suele	 comentar	 en	 la	 mesa	 las
peripecias	de	nuestras	excursiones,	se	puso	a	referir	lo	acontecido	en	la	tarde	y	dijo
con	un	entusiasmo	romántico,	cuyo	verdadero	sentido	casi	nadie	interpretó:

—María	 Eugenia	 hoy	 se	 prendió	 en	 el	 sombrero	 una	 rama	 de	 trinitaria	 que	 yo
mismo	le	corté	con	mi	machete	al	pasar	a	caballo	por	la	enredadera	del	trapiche	viejo.
Con	el	sombrero	llenito	de	flores	se	sentó	sobre	un	peñón	muy	grande	que	está	dentro
del	río,	más	arriba	de	la	toma,	y	se	puso	a	escribir	una	carta.	Yo	estaba	montado	en	el
copo	del	mamón,	de	donde	se	abarca	un	pedazo	grande	de	río,	y	ella,	sentada	en	el
medio	del	agua,	escribiendo	en	la	peña	parecía	desde	arriba	como	cosa	de	cuadro.	¡Si
yo	supiera	pintar,	María	Eugenia,	me	subiría	con	pinceles	y	todo	al	copo	del	mamón
y	te	hacía	un	cuadro	así!…

Y	fue	tan	vehemente	el	entusiasmo	descriptivo	de	Perucho,	que	los	ojos	de	María
Antonia,	 enormes	 y	 brillantísimos,	 lo	 miraron	 un	 instante	 y	 sin	 que	 me	 quepa	 ni
asomo	 de	 duda,	 comentaron	 indignados	 el	 proyecto	 del	 cuadro	 con	 esta	 breve
apreciación:
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—¡¡Imbécil!!
Luego,	 los	 mismos	 ojos,	 enormes	 y	 brillantes,	 se	 fijaron	 junto	 a	 ellos	 en	 tío

Eduardo,	 y	 dijeron,	 ayudados	 ahora	 por	 una	 fingida	 media	 voz	 que	 se	 oyó
perfectamente:

—Comprendo	 que	 se	 vayan	 solos	 a	 pasear	 aunque	 acaben	 con	 las	 bestias,	 y
destrocen	las	sillas	y	los	aparejos	de	montar;	pero	que	se	bajen	de	los	caballos,	y	se
queden	de	su	cuenta	en	el	río	la	tarde	entera,	me	parece	sumamente	impropio	y	no	me
explico	 cómo	 tú	 lo	permites.	 ¿Qué	necesidad	hay	de	 ir	 a	 escribir	 cartas	 a	 la	 toma?
¡Creo	que	aquí,	en	la	casa,	tenemos	mesas	y	escritorios	de	sobra!

Y	 como	 tío	 Eduardo	 no	 podía	 contestar	 nada,	 porque	 en	 aquel	 instante	 estaba
comiendo	y	tenía	la	boca	llena,	María	Antonia,	impaciente,	se	dirigió	a	Perucho,	y	le
dijo,	esta	vez	en	tono	claro	y	tonante:

—¡No	es	posible	que	continúes	en	esa	ociosidad,	Pedro	José!	No	piensas	sino	en
andar	suelto	como	un	bandido	por	esos	campos.	¡No	estudias,	no	haces	nada!…	Ya
que	tanto	te	gusta	subirte	a	los	árboles,	ensillar	los	caballos,	y	hacer	oficios	de	peón,
mañana	por	la	tarde	vas	a	ayudarme	a	poner	un	alambrado	nuevo	en	el	corral	de	las
gallinas.	El	que	tienen	está	roto	y	de	noche	se	meten	los	rabopelados.

Tía	Clara	objetó:
—No	son	los	rabopelados	los	que	se	llevan	las	gallinas;	estoy	casi	segura	de	que

es	 gente	 que	 viene	 de	 noche	 y	 se	 las	 roba!	 ¡Me	 parece	 un	 gasto	 inútil	 cambiar	 el
alambrado	del	gallinero!

Y	 mientras	 tanto,	 en	 el	 extremo	 opuesto	 de	 la	 mesa,	 Abuelita,	 que	 no	 oía	 la
conversación	 del	 otro	 extremo,	 comentó	 la	 descripción	 de	 Perucho,	 diciendo	 muy
alarmada:

—¡Pero,	María	Eugenia,	mi	hija,	qué	extravagancia!	¿Por	qué	has	de	ir	a	la	toma
a	escribir	cartas?	¿Tú	no	sabes	que	el	río	está	lleno	de	mosquitos	malignos?	¡Puedes
coger	una	fiebre!	¡No	vuelvas	a	hacerlo	más!	Cuando	quieras	escribir,	escribe	aquí,
en	la	casa,	como	hacemos	todos.

Yo	 no	 contesté	 ni	 una	 palabra,	 pero	 la	 carta	 que	 crujía	 aún	 bajo	 mi	 mano,
escondida	 en	 el	 seno,	 profanada	ya	por	 el	 hálito	 de	 la	 realidad,	 acababa	de	 expirar
dentro	 de	 mi	 alma.	 Destruido	 el	 misterio	 quedó	 destruido	 el	 encanto	 atrevido	 del
proyecto,	 y	 cuanto	 había	 escrito	 en	 la	 tarde,	 me	 pareció	 ahora	 completamente
ridículo.	 Al	 conjuro	 de	 las	 palabras	 de	María	Antonia,	 tía	 Clara	 y	Abuelita,	 había
huido	de	mí	 el	 espíritu	 de	Don	Quijote,	 y	 por	 lo	 visto,	 ya	 no	 tenía	 sino	 a	Sancho,
sentado	en	un	extremo	de	mi	alma,	burlándose	con	razón	de	tan	disparatada	carta.

Desde	mi	decepción,	en	medio	de	tanta	ruina,	miré	a	Perucho	con	intenciones	de
hacerle	 un	 reproche,	 pero	 como	 yo,	 él	 tampoco	 hablaba	 ya,	 ni	 me	 veía.	 Había
comprendido	su	indiscreción,	y	mortificado,	con	la	cabeza	baja,	se	ocupaba	de	hacer
dibujos	sobre	el	mantel,	apoyando	de	plano	los	cuatro	dientes	de	su	tenedor.

No	bien	terminó	la	comida,	di	a	todos	las	buenas	noches	y	me	retiré	a	mi	cuarto.
Una	 vez	 en	 él,	 tomé	 de	mi	 seno	 los	 tres	 pliegos	 borroneados	 con	 lápiz,	 y	 los	 abrí
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dentro	del	círculo	íntimo	y	familiar,	que	todas	las	noches	me	dibuja	la	lámpara	en	la
mesa.	Vi	que	las	palabras	de	mi	carta	se	alineaban	indecisas	y	mal	escritas	sobre	las
rayas	derechas	del	papel,	me	pareció	que	estaban	torcidas,	porque	iban	agobiadas	de
extravagancia,	 y	 consideradas	 así,	 en	 la	 claridad	de	 la	 luz	 física,	me	 resultaron	mil
veces	 más	 ridículas	 de	 lo	 que	 me	 habían	 parecido	 antes,	 en	 la	 comida,	 vistas	 y
juzgadas	bajo	la	luz	incierta	de	la	imaginación…	Con	los	pliegos	arrugados,	tendidos
bajo	mis	 ojos	 que	 ya	 no	 los	miraban,	me	 quedé	 reflexionando	mucho	 rato…	 ¡Qué
idea	 había	 tenido	 de	 escribir	 semejante	 carta!…	 ¡Ah!	 ¡qué	 habría	 dicho	Gabriel	 si
hubiera	 cometido	 la	 locura	 de	 enviársela!…	 Sin	 duda	 ninguna	 le	 habría	 parecido
absurda,	atrevida,	«impropia»	para	usar	 la	palabra	clásica	de	María	Antonia.	 ¡Sí!…
sobre	todo	aquella	idea	pretenciosa	y	ridícula	de	compararme	con	la	Sulamita…	¡Ni
se	acordaría	ya	Gabriel	del	Cantar	de	los	Cantares!…

Y	 formuladas	 dichas	 consideraciones,	 inmóvil,	 con	 los	 codos	 apoyados	 en	 la
mesa,	volví	a	contemplar	un	rato	aquellos	borroneados	pliegos,	hasta	que	al	fin,	por
rebeldes	contra	las	leyes	que	rigen	toda	carta,	por	indiscretos,	y	por	extravagantes,	los
sentencié	 a	 los	 tres	 a	 convertirse	 en	montón	 de	 pedacitos	 ilegibles	 para	 quemarlos
luego	 en	 una	 pira,	 como	 a	 obra	 de	 insurrección	 y	 de	 herejía.	 Pero	 en	 el	 instante
mismo	de	rasgarlos,	me	acordé	del	amor	con	que	los	había	escrito	dos	horas	antes,	y
les	 revoqué	 la	 sentencia…	Me	bastó	el	 arrugarlos	con	gran	 fuerza	entre	 las	manos,
hasta	hacer	de	ellos	una	bola	de	papel,	y	convertidos	así,	en	el	símbolo	incierto	de	mi
propio	 destino,	 los	 eché	 a	 rodar	 a	 lo	 más	 hondo	 de	 la	 honda	 gaveta	 de	 mi	 mesa.
Luego	cerré	la	gaveta,	y	en	el	secreto	rincón	de	una	repisa,	escondí	la	llave…

Pero	 no	 en	 balde	 se	 ha	 dicho	 que	 el	 espíritu	 aventurero	 de	 Don	 Quijote	 es
inmortal,	y	es	tenaz	el	eterno	renacer	de	la	vida.

Y	fue	que	una	hora	después,	ya	en	mi	cama,	apagada	la	luz	y	cerrados	los	ojos,
me	parecía	sentir	aún	en	los	oídos	aquellas	acertadas	palabras	llenas	de	positivismo,
que	 tan	 a	 tiempo	 me	 habían	 despertado	 a	 la	 sana	 verdad	 de	 las	 cosas:	 «¿Qué
necesidad	 hay	 de	 ir	 a	 escribir	 cartas	 a	 la	 toma?»…	 «Vas	 a	 ayudarme	 a	 poner	 un
alambrado	nuevo	en	el	corral	de	las	gallinas»…	«Me	parece	un	gasto	inútil	cambiar
el	 alambrado	 del	 gallinero»…	 «El	 río	 está	 lleno	 de	 mosquitos	 malignos,	 cuando
quieras	 escribir,	 escribe	 aquí,	 en	 la	 casa,	 como	 hacemos	 todos»…	Y	 sin	 embargo,
mientras	 mi	 imaginación	 se	 ocupaba	 en	 reproducir	 tan	 sensatas	 y	 prudentes
expresiones,	en	lo	más	elevado	de	mi	alma,	algo	apaleado	y	maltrecho,	pero	siempre
animoso,	apareció	de	nuevo	el	espíritu	emprendedor	de	Don	Quijote.	Y	por	lo	visto,
de	la	lucha	sostenida	por	él	contra	las	sensatas	expresiones,	resultó	lo	siguiente:

Por	una	parte,	acepté	completamente	el	principio	indiscutible	de	que	una	señorita
que	se	respeta	a	sí	misma	no	tiene	el	derecho	de	dirigir	cartas	a	un	hombre	que	no	es
su	padre,	su	hermano,	su	marido	ni	su	novio.	Que	la	idea	de	escribir	semejante	carta,
no	se	me	había	ocurrido	sentada	en	una	silla,	delante	de	una	mesa	de	caoba	y	frente	a
una	 pared	 encalada,	 sino	 que	 se	me	 había	 ocurrido	 en	 el	 río,	 bajo	 los	 árboles	 y	 el
cielo,	 razón	 por	 la	 cual	 debería	 haber	 rechazado	 inmediatamente	 esta	 idea,
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descabelladísima,	 como	 casi	 todas	 las	 cosas	 que	 nos	 insinúa	 la	 naturaleza,	 que	 es
profundamente	inmoral,	puesto	que	desdeña	las	más	elementales	conveniencias,	y	se
burla	a	 todas	horas	de	los	sanos	principios	sociales.	Aceptadas	tan	cuerdas	razones,
mi	buen	juicio	se	regocijó	muchísimo,	y	mi	conciencia	respiró	satisfecha.

Pero,	por	otro	lado,	este	espíritu	andante	que	llevamos	todos	dentro	del	alma,	se
erguía	tentador	y	me	decía	al	oído:	«¿Cómo	es	posible	que	renuncies	a	tu	amor?»…
«¿No	ves	tú	que	al	saber	que	lo	quieres,	Gabriel	que	te	adora,	dejará	todo	por	ti?»…
«Tal	vez	sea	el	río	quien	tenga	razón:	¡mira	que	es	la	locura	madre	de	lo	sublime!».

Hasta	que	por	fin,	de	semejante	controversia,	 logré	sacar	en	claro	que	el	mal	de
las	cosas	no	está	en	su	fondo,	sino	en	su	forma,	y	que	por	lo	visto	todo	pecado	es	un
cuerpo	 anguloso,	 velludo,	 y	 deforme,	 que	 puede	 resultar	 muy	 hermoso	 y	 lleno	 de
dignidad	 si	 se	 le	 sabe	 revestir	 de	 un	 traje	 adecuado.	 Resolví,	 pues,	 cambiar	 las
apariencias	de	mi	proyecto	que	resultaba	«impropio»	y	ridículo	en	su	traje	de	carta,	y
determiné	 encerrarlo	 en	 un	 traje	 de	 versos,	 los	 cuales	 haría	 llegar	 indirectamente	 a
manos	de	Gabriel.	De	esta	manera,	diciendo	en	sustancia	lo	mismo	que	decía	la	carta,
mis	 ideas	 no	 correrían	 los	 riesgos	 de	 faltar	 a	 las	 conveniencias	 ni	 de	 caer	 en	 el
ridículo.

Casualmente,	 la	 víspera	 en	 la	 tarde	 había	 terminado	 de	 leer	 las	 obras	 de
Shakespeare,	y	tenía	decidido	devolvérselas	a	Gabriel,	porque	no	era	seguro	que	me
las	hubiese	ofrecido	de	regalo.	Como	en	el	fondo	yo	creo	poseer	ciertas	disposiciones
poéticas,	me	gusta	hacer	versos	y	 los	hago	de	 tiempo	en	 tiempo,	aunque	 jamás	 los
haya	mostrado	a	nadie;	la	otra	noche	en	mi	cama,	abandonada	la	idea	de	la	carta,	ya
dispuesta	a	convertirla	en	poesía,	me	dije	con	entusiasmo	de	amante	y	de	artista,	que
puliendo	y	trabajando	mucho	podría	tal	vez	describir	mi	amor,	describiendo	el	amor
de	 alguna	 triste	 heroína	 de	 Shakespeare,	 y	 que	 solamente	 así,	 en	 un	 intencionado
comentario	 escrito	 al	 margen	 de	 un	 drama,	 era	 como	 podía	 mostrar	 a	 Gabriel,	 la
verdad	 entera	 de	 mi	 alma.	 Semejante	 proyecto	 fue	 tomando	 calor,	 hasta	 encender
completamente	mi	optimismo.	Encontré	deliciosa	la	idea	de	devolver	el	libro	con	mi
verso	escondido	en	él.	Era	como	si	mandase	a	Gabriel,	velado	y	tembloroso,	el	tímido
regalo	de	mí	misma.	Entre	mis	planes	estaba	el	poner	a	Mercedes	en	el	secreto,	a	fin
de	que	ella,	con	aquel	tacto	suyo	tan	exquisito	y	tan	sabio,	advirtiera	a	Gabriel	de	la
sorpresa.

Y	 dando	 vueltas	 y	más	 vueltas	 en	 la	 cama,	 después	 de	mucho	 escoger,	 decidí
ocultarme	 tras	 la	 imagen	 de	 una	 Julieta	 que	 asomada	 a	 su	 balcón,	 esperase
indefinidamente	la	cita	de	un	Romeo	que	no	llega.	En	la	oscuridad,	rimando	sobre	las
sábanas	con	la	punta	de	los	dedos,	empecé	a	contar	las	sílabas	de	los	cuartetos	hasta
que	en	plena	fiebre	de	inspiración,	me	levanté	de	la	cama,	me	envolví	en	mi	kimono,
encendí	mi	lámpara,	y	luego	de	mucho	borrar	y	mucho	cambiar,	hacia	las	altas	horas
de	la	madrugada,	tenía	hecho	este	soneto:

«EL	BALCÓN	DE	JULIETA»
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¡Qué	larga	es	ya	mi	espera!…	En	la	noche	sombría
De	mi	sed	infinita,	sobre	el	camino	oteo	
Por	ver	si	antes	que	alumbre	su	luz	el	nuevo	día	
En	mi	balcón	florece	tu	escala,	mi	Romeo.

Pero	¡nada!…	no	llegas,	y	en	mi	melancolía	
Sangrando	entre	las	sombras,	tu	sombra	es	lo	que	veo.	
¿Qué	Teobaldo	te	ha	herido?…	¿Quién	cortó	la	alegría	
De	tus	alas	abiertas,	amor	de	mi	Romeo?

Ya	la	Luna,	la	sabia,	con	su	advertencia	fría,	
Me	has	dicho	compasiva:	«¡No	esperes	a	los	muertos!»…	
Pero	no	he	de	cerrar	mi	balcón	todavía.

Te	aguardaré	hasta	el	alba,	y	ya	el	alba	encendida	
Buscaré	tu	cadáver,	y	entre	sus	labios	yertos	
con	mi	boca	en	tu	boca,	encenderé	tu	vida…

Terminado	el	soneto,	lo	copié	con	letra	visible	al	final	del	«Romeo	y	Julieta»	y	volví
a	acostarme.

Al	día	siguiente,	muy	de	mañana,	hice	un	paquete	con	los	libros	de	Shakespeare,
puse	encima	de	todos	el	volumen	que	más	me	interesaba	y	lo	remití	directamente	a
Gabriel.	 Luego,	 escribí	 una	 carta	 confidencial	 a	Mercedes,	 donde	 le	 explicaba	 mi
proyecto,	y	le	insinuaba	que	me	ayudara	en	él.	No	bien	recibió	la	carta,	Mercedes	me
llamó	por	teléfono	y	en	la	conversación	me	dijo:

—Gabriel	no	está	en	Caracas,	ma	chérie…	¿Por	qué	le	devolviste	esos	libros?…
¡Si	te	los	había	mandado	de	regalo!…	Estoy	cierta,	certísima,	porque	él	mismo	me	lo
dijo…	Y	dime:	¿tienes	mucho	interés	en	que	le	hable	de	ese	comentario	tuyo?…

Yo	no	sé	lo	que	contesté,	ni	lo	que	dije	luego,	sólo	recuerdo	que	un	rato	después
de	 haber	 dejado	 el	 teléfono,	 me	 sentía	 agobiada	 por	 una	 extraña	 pesadumbre,
avergonzada	 de	 haber	 escrito	 comentario	 ninguno;	 rotas	 todas	 mis	 esperanzas;
humillada,	 tristísima…	Recordé	que	Mercedes,	 siempre	 tan	 insinuante,	 hacía	 dos	o
tres	días	ya,	que	al	hablar	por	teléfono,	evadía	el	nombrar	a	Gabriel…	Aquel	silencio
suyo	 me	 había	 irritado	 hasta	 entonces,	 pero	 ahora…	 ahora…	 en	 mi	 horrible
pesimismo	me	parecía	comprender…

Y	fue	tan	intensa	la	decepción	que	experimenté	luego	de	hablar	a	Mercedes,	me
sentí	tan	agobiada	y	tan	sola,	que	caminando	al	azar	sin	saber	adónde	iba,	llegué	hasta
el	borde	del	estanque,	me	acosté	sobre	la	hierba	a	la	sombra	de	los	sauces	llorones,
pensé	 con	 envidia	 en	 el	 silencio	 eterno	 de	 los	 cementerios	 y	 fingiéndome	muerta,
inmóvil	bajo	los	sauces,	con	pañuelos	de	sombra	y	de	sol	sobre	los	ojos,	me	lloré	un
largo	rato	a	mí	misma…
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CAPÍTULO	VI

Un	aguacero,	una	carta,	y	una	tarde	viajera,	que	cual	un	camino,	se
desliza,	serpentea	y	se	pierde	en	el	pasado.

HOY	HA	LLOVIDO,	ha	llovido	con	mucha	algazara	de	gotas,	un	gran	aguacero	corto	de
verano.	El	 aguacero	 ha	 pasado	 ya,	 el	 campo	 sediento	 se	 ha	 bebido	 toda	 el	 agua,	 y
ahora,	 con	 su	 inmenso	 perfume	 de	 tierra	 mojada,	 parece	 dar	 gracias	 al	 cielo
entonando	las	alabanzas	del	Señor,	en	este	perfume,	que	se	levanta	majestuoso	hacia
las	 nubes,	 trepa	 a	 todos	 los	 montes,	 y	 danza	 alegremente	 sobre	 todos	 los	 átomos
como	en	uno	de	aquellos	regocijados	salmos	del	salterio	de	David.

No	he	podido	salir	hoy	de	paseo	debido	a	esta	lluvia	que	lo	ha	mojado	todo.	Estoy
sola	en	mi	cuarto.	A	través	de	la	ventana	abierta,	por	entre	los	calados	de	la	rama	de
acacia,	miro	el	paisaje,	contemplo	el	favor	del	cielo	en	el	agua	caída	sobre	el	campo,
siento	 en	 el	 olfato	 esta	 alegría	 inmensa	 de	 la	 tierra	 agradecida,	 y	 sin	 envidia	 ni
maldad	ninguna,	desde	mi	tristeza,	desde	esta	sequía	de	mi	alma	donde	no	ha	llovido
aún,	canto	yo	 también	 la	alegría	del	agua,	como	en	el	horno	encendido	cantaron	su
gran	himno	de	alabanza	los	tres	jóvenes	cautivos	del	Cántico	de	Daniel:

«Aguas	todas	que	estáis	sobre	los	cielos,	fuentes,	mares	y	ríos,	rocíos	y	escarchas,
hielos	y	nieves:	¡bendecid	al	Señor!».

¡Ah!,	 ¡pero	el	 cielo	 implacable	no	derrama,	no,	 sobre	este	 ardor	de	mi	espíritu,
aquel	rocío	bienhechor	que	penetró	hasta	el	horno	de	los	tres	cautivos,	y	este	horno
candente	de	mi	duda	seguirá	abrasándome	noche	y	día,	sin	tener	compasión,	ni	tener
tregua!…

Hoy	en	la	mañana	recibí	carta	de	Cristina	Iturbe.	Aquí	está	todavía	sobre	la	mesa,
junto	al	sobre	rasgado,	tal	y	como	la	dejé,	después	de	haberla	leído.	Es	la	desganada	y
tardía	contestación	a	mi	pobre	carta-protocolo.	Está	escrita	en	un	papel	gris,	timbrado
en	 oro,	 oloroso	 a	 sándalo,	 surcado	 derechísimamente	 como	 un	 pentagrama	 por
aquella	letra	firme	y	puntiaguda	de	Cristina.	Todo	ello	muy	elegante,	muy	correcto,	y
horriblemente	doloroso	en	su	inconsciencia	y	en	su	trivialidad.

Ahora,	como	en	la	mañana,	mirando	la	hoja	gris	junto	al	sobre	rasgado,	he	vuelto
de	nuevo	a	interrogarla	con	las	mudas	interrogaciones	de	mis	ojos:	«¿Por	qué	no	te
perdiste	en	 su	camino?…	¿Por	qué	no	has	 tenido	para	mí	 la	piedad	de	 tu	 silencio?
…».	Y	es	que	de	todas	las	contriciones,	la	más	perfecta	y	absoluta,	la	que	más	incita
al	 propósito	 de	 la	 enmienda,	 es	 esta	 contrición,	 este	 gran	 arrepentimiento	 de	 haber
hecho	 una	 íntima	 confidencia	 sincera	 que	 no	 ha	 sido	 comprendida;	 este	 pesar	 del
corazón	mendigo	 a	 quien	 se	 le	 responde:	 «¡Hoy	 no;	 vuelve	 otro	 día»…	 ¡Ah!	 ¡qué
traición	a	 sí	mismo;	qué	 irreparable	 imprudencia;	que	 sentimiento	de	pudor	 ante	 la
propia	 desnudez	 del	 alma,	 son	 estas	 confidencias	 y	 estos	 secretos	 que	 al	 decirse,
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rebotan	en	los	oídos	amigos	y	vuelven	a	caer	sobre	nosotros,	deshechos	en	lluvia	de
decepciones!…

A	mi	larga	carta,	tan	íntima,	tan	mía,	Cristina	contesta	apenas…
Esboza	unas	cuantas	frases	alusivas	a	mis	conflictos	y	desilusiones,	frases	festivas

del	 más	 horrible	 gusto;	 y	 por	 fin,	 en	 cuatro	 palabras	 termina	 anunciándome	 un
matrimonio.	 Para	 ello	 alardea	 de	 alegría,	 de	 felicidad,	 de	 amor	 compartido,	 en	 un
tono	de	advenedizo	que	trata	de	deslumbrar	a	todos	con	el	aparato	de	su	nueva	dicha:

«…	No	puedes	 imaginarte	 lo	feliz	que	soy.	Mi	novio	es	guapísimo;	me	adora	y
sólo	vivimos	el	uno	para	el	otro.	Al	casarnos,	sacaremos	el	título	de	condes	que	a	él	le
pertenece.	 Papá	 me	 dota	 a	 mí	 con	 doscientos	 mil	 duros.	 Nos	 regala	 además	 un
hotelito	en	San	Sebastián	y	el	automóvil	que	queramos	escoger…».

¡Ah!	¡Cristina,	Cristina,	yo	no	te	contesté	así,	cuando	en	el	convento,	bajo	el	olmo
del	jardín,	con	tu	cesta	de	la	merienda	al	brazo	me	hiciste	aquella	triste	confidencia!
…	¡Y	cómo	la	recuerdo	ahora,	aquí,	ante	mi	mesa,	ante	el	velorio	de	tu	carta,	y	ante
la	faz	mojada	de	esta	tarde	de	lluvia!…

Mi	gran	intimidad	con	Cristina	de	Iturbe,	aquella	suave	intimidad	que	está	tendida
hoy	en	el	cadáver	de	esa	carta	gris;	aquel	cariño	intenso,	tierra	y	sol	de	mi	infancia,
tuvo	 por	 base	 dos	 cosas:	 primero,	 una	 gran	 admiración,	 y	 luego,	 un	 gran	 secreto
compartido…	Sobre	 el	 cristal	 de	 la	 tarde	mojada,	 nítidamente,	 como	 en	 un	 espejo,
recuerdo	a	Cristina,	recuerdo	su	voz;	recuerdo	sus	ojos	azules;	recuerdo	su	gran	lazo
de	 moaré	 erguido	 en	 lo	 alto	 de	 su	 cabeza	 y	 me	 parece	 revivir	 aquella	 otra	 tarde
nebulosa	 y	 fría	 de	 invierno	 europeo,	 cuando	merendando	 juntas,	 bajo	 el	 olmo	 del
convento,	con	las	dos	cestitas	de	la	merienda	al	brazo,	me	hizo	en	un	instante	su	más
íntima	amiga,	al	hacerme	su	más	íntima	confidencia.	Y	es	que	la	aureola	del	misterio
es	una	santidad	y	es	una	aristocracia.	¡Cómo	atrae!	¡Cómo	se	impone	y	cómo	reina
eternamente	 si	 la	 penumbra	 sugestiva	 que	 es	 su	 imperio	 no	 llega	 nunca	 a
desvanecerse	por	completo!…

…	¡Sí!…	resumida	en	aquel	misterio	lejano,	sobre	el	cristal	de	la	tarde:	¡qué	bien
la	siento	pasar	hoy	toda	mi	infancia!

Yo	acababa	de	cumplir	los	ocho	años	cuando	ingresé	de	interna	en	el	colegio	del
Sagrado	 Corazón.	 Hasta	 entonces	 el	 estudio	 me	 había	 aburrido	 espantosamente.
Durante	los	dos	primeros	años	de	nuestra	permanencia	en	Europa,	es	decir,	entre	mis
seis	y	mis	ocho	años,	Papá	cambió	sin	cesar	mis	ayas	o	institutrices.	Las	tuve	inglesas
y	 francesas;	 altas	 y	 bajas;	 bonitas	 y	 feas;	 viejas	 y	 jóvenes.	 Todas	 me	 parecían
agradables	 y	 simpáticas	mientras	 se	 tratara	 de	 ir	 a	 pasear	 por	 los	Campos	Elíseos.
Todas	me	 resultaban	 importunas,	odiosas,	y	 llenas	de	crueldad,	 cuando	se	 sentaban
frente	a	mí	en	la	mesa	de	estudio	y	por	el	espacio	de	horas,	que	parecían	años,	decían
las	cosas	más	aburridas	del	mundo,	mientras	fijaban	en	mis	pobres	ojos	 tímidos	 las
dos	 fulgurantes	 linternas	 de	 los	 suyos,	 que,	 a	 mayor	 abundamiento,	 solían	 estar
duplicados	 por	 los	 brillantes	 cristales	 de	 unos	 anteojos.	 Aquello	 era	 horrible,
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obsesionante,	 me	 turbaba	 el	 sueño,	 me	 amargaba	 la	 vida,	 y	 cuando	 por	 la	 calle
meditaba	sobre	el	particular,	veía	con	envidia	la	suerte	de	los	adoquines,	los	árboles,
y	 los	 postes	 que	 vivían	 al	 aire	 libre,	 viendo	 pasar	 la	 gente,	 sin	 tener	 institutriz,	 ni
mesa	de	estudio.

Papá	 solía	 decir	 varias	 veces	 en	 el	 espacio	 de	 una	 misma	 semana,	 estos	 o
parecidos	conceptos:

—María	Eugenia,	hija	mía,	eres	una	muchachita	muy	ignorante;	todavía	no	sabes
leer.	Mira,	Paulina,	la	chiquita	de	la	portera,	tiene	tu	misma	edad	y	ya	conoce	la	tabla
de	multiplicar.	Pero	tú	no	sabes	jota.	Tu	ignorancia	es	absoluta	y	me	avergüenza.

Pero	yo	no	me	avergonzaba	de	nada.	Me	había	familiarizado	tanto	con	aquellas
apreciaciones	de	Papá,	que	cuando	decía:	«Tu	 ignorancia	me	avergüenza»	para	mis
oídos,	mi	 inteligencia,	y	mi	amor	propio,	era	exactamente	 lo	mismo	que	si	hubiese
dicho:	 «Los	 francos	 han	 bajado»;	 «Mistinguett	 tiene	 en	 efecto	 una	 maravilla	 de
piernas»	o	«El	desarme	universal	es	una	utopía».	Todas	estas	frases	pertenecientes	a
su	 repertorio,	 me	 parecían	 igualmente	 despreciables	 y	 huecas	 de	 sentido.
¡«Ignorancia»!…	 ¿Qué	 importaba	 ser	 ignorante,	 mientras	 tuviese	 boca	 para	 comer
dulces,	pies	para	ir	de	paseo,	y	sobre	todo,	ojos	para	mirar	el	Guiñol	de	los	Campos
Elíseos,	el	elefante	del	jardín	de	aclimatación	y	las	vidrieras	de	las	tiendas?…

Mis	institutrices	al	hablar	con	Papá	solían	hacer	de	mí	este	juicio	crítico:
—Monsieur,	elle	n’est	pas	bête,	mais	il	r’y	a	pas	moyen	de	la	faire	étudier.
Otras	 por	 el	 contrario,	 me	 desahuciaban	 enteramente	 al	 enunciarle	 en	 forma

discreta	 y	 compasiva,	 entre	 un	 «¡Hélas!»	 y	 un	 suspiro,	 mi	 falta	 absoluta	 de
inteligencia.

Pero	ambos	pareceres	me	dejaban	igualmente	indiferente,	porque	tanto	la	palabra
«ignorancia»	 como	 la	 palabra	 «inteligencia»	 encerraban	 en	 mi	 opinión	 conceptos
vagos,	aburridos	e	inútiles	a	los	cuales	no	les	concedí	jamás	la	menor	importancia.

Pero	 no	 en	 balde	 se	 ha	 dicho	 que	 los	 días	 se	 suceden	 sin	 parecerse.	Y	 así	 fue
cómo,	en	apoyo	de	este	aforismo,	y	cuando	menos	lo	esperaba,	un	pequeño	incidente,
completamente	trivial	en	apariencia,	bastó	y	sobró	para	torcer	el	rumbo	de	mi	opinión
y	el	curso	monótono	de	mis	días,	al	colocarme	de	golpe,	brusca	e	inesperadamente	en
plena	existencia	nueva.

Ocurrió	así:
Era	un	calurosísimo	mediodía	de	verano.	Yo	me	hallaba	sentada	ante	la	mesa	de

estudio	dando	clase	con	Miss	Pitkin,	mi	última	institutriz	de	la	serie.	Miss	Pitkin	era
inglesa	y	naturalmente	usaba	lentes.	Como	de	costumbre,	en	aquella	hora	de	la	clase,
se	hallaba	instalada	frente	a	mí	y	por	consiguiente	frente	al	balcón,	que	a	mi	espalda
se	abría	de	par	en	par	sobre	la	copa	verde	y	frondosísima	de	uno	de	los	árboles	de	la
avenida,	copa	cuyas	hojas,	agitadas	por	 la	brisa,	 solían	estremecerse	 ligeramente,	o
balancearse	majestuosas,	según	las	circunstancias,	allí	mismo	tras	 la	calada	baranda
de	nuestro	balcón.	Pero	desgraciadamente,	aquel	día	el	árbol	estaba	inmóvil	porque	la
calma	 era	 absoluta	 y	Miss	 Pitkin	 que,	 como	 yo,	 tenía	muchísimo	 calor,	 se	 hallaba
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impaciente	y	engolfada	en	un	discurso	que	siendo	horriblemente	complicado,	era	a	la
vez,	horriblemente	monótono.	Se	trataba	de	explicar	el	orden	jerárquico	e	inalterable
mediante	el	cual	deben	escribirse	en	ringlera	vertical	varias	cantidades	antes	de	trazar
una	raya	horizontal,	y	reunir	por	fin	bajo	la	raya,	las	diversas	cantidades	en	una	sola,
realizando	de	este	modo,	la	sintética	e	ingeniosa	operación	llamada	suma.	Pero,	según
parece,	el	calor	no	es	un	ambiente	muy	adecuado	para	el	florecimiento	de	la	ciencia;
y	Miss	Pitkin,	 roja,	 sudorosa,	 dilatando	muchísimo	detrás	 de	 los	 lentes	 sus	 pupilas
verdes	y	miopes,	se	veía	obligada	a	repetir	sin	cesar:

—Las	 centenas	 se	 escriben	 en	 la	 columna	 de	 las	 centenas;	 las	 decenas	 en	 la
columna	de	las	decenas;	las	unidades	en	la	columna	de	las	unidades;	y	luego	viene	la
coma	caso	de	que	fueran	a	sumarse	decimales…	Así,	pues,	si	yo	tengo	una	manzana,
y	luego	me	dan	diez,	y	luego	me	dan	cien…

—¡Ah!	¡cien	manzanas!	—Me	di	a	pensar	al	punto,	inmóvil	frente	a	Miss	Pitkin,
con	 mis	 dos	 manecitas	 sudorosas	 abiertas	 sobre	 la	 falda.	 ¡Qué	 delicia	 tan	 grande
comerse	cien	manzanas,	unas	tras	otra	en	medio	del	gran	bochorno,	y	al	momento,	sí,
allí	mismo,	 sobre	 aquella	 horrible	mesa,	 eternamente	 aburrida	 y	 desierta,	 donde	 ni
siquiera	 se	 podía	 apoyar	 los	 codos!…	 ¡Ah!	 ¡las	 manzanas!	 ¡las	 manzanas!	 ¡qué
buenas!	¡Sobre	todo	si	en	lugar	de	ser	de	las	encarnadas	eran	de	esas	otras	que	siendo
verdes,	son	jugosas,	grandes	y	algo	ácidas!…

Y	mientras	 así	 pensaba,	 fijaba	muchísimo	mis	 ojos	 en	 los	 ojos	 claros	 de	Miss
Pitkin,	a	fin	de	demostrarle	mi	profundo	interés	por	la	aritmética.	Pero	sucedió	que	en
un	 momento	 dado,	 cuando	 más	 engolfadas	 nos	 hallábamos	 las	 dos	 en	 el	 tema
imaginario	 de	 las	manzanas,	 yo	descubrí	 de	 pronto	 que	 allá,	 en	 el	 luminoso	 cristal
izquierdo	 de	 los	 lentes	 de	 Miss	 Pitkin	 se	 retrataba	 diminuta,	 redonda,	 verde,	 y
completamente	inmóvil	en	su	nimbo	de	luz,	aquella	copa	de	árbol	que	a	mi	espalda
tras	el	abierto	balcón	acostumbraba	mecerse	cadenciosamente	agitada	por	la	brisa	de
la	calle.	Y	¡caminos	misteriosos	del	destino!…	la	visión	física	del	árbol,	retratada	en
el	 cristal	 izquierdo	 de	 las	 lentes	 de	 Miss	 Pitkin,	 unida	 a	 la	 visión	 mental	 de	 las
manzanas	 sugeridas	 en	 mi	 imaginación,	 bastó	 para	 desviar	 por	 completo	 el	 curso
monótono	 de	 mis	 días,	 reformar	 mi	 opinión,	 modificar	 mis	 gustos,	 y	 cambiar	 en
general	 todo	el	código	de	mis	principios	personales.	Situada	como	estaba	ante	Miss
Pitkin	y	ante	la	imagen	risueña	del	árbol	y	las	frutas,	sentí	crecer	bruscamente	en	mi
alma,	 un	 deseo	 vehementísimo	 de	 frescura,	 indolencia	 y	 libertad	 campesinas,	 pero
disfrutadas	en	plena	independencia,	lejos,	lejísimos,	adonde	no	llegase	ni	por	asomos
ninguna	voz	que	dijese:	Las	centenas	en	la	columna	de	las	centenas…	Y	al	punto	mi
pensamiento,	como	un	pobre	pajarito	preso,	comenzó	a	agitarse	poco	a	poco	en	alas
de	sus	deseos:	 revoloteó	primero	 tímidamente;	 revoloteó	 luego	con	más	brío;	y	por
fin,	emprendiendo	un	vuelo	decidido	hacia	el	pasado	se	perdió	suavemente	entre	un
boscaje	de	recuerdos	vagos,	imprecisos,	llenos	de	virgiliana	y	bucólica	dulzura…	con
mi	 vista	 siempre	 fija	 en	 el	 árbol	 que	 se	 reflejaba	 en	 el	 cristal	 izquierdo	 recordé
dulcemente	 con	 algo	 de	 fruición	 y	 con	mucho	 de	melancolía	 aquellos	 días	 lejanos
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pasados	en	San	Nicolás,	la	hacienda	de	Venezuela,	cuando	sentada	yo	sobre	la	hierba,
bajo	 los	 guayabos	 colgados	 de	 frutas,	 con	 mis	 manos	 libres,	 independientes,	 y
completamente	 mías,	 jugaba	 con	 tierra	 durante	 horas	 y	 horas	 acompañada	 por	 mi
amiga	María	del	Carmen,	 la	hijita	de	 la	cocinera.	 ¡Ah!	¡qué	feliz	era	yo	entonces	y
qué	feliz	debía	ser	aún	María	del	Carmen!…	Sí;	ella	seguiría	probablemente	sentada
sobre	la	hierba,	con	las	diez	uñas	de	sus	manos	rebosantes	de	tierra,	con	las	piernas
cruzadas	 a	 la	 turca,	 y	 los	 pies	 frescos	 y	 alegres,	 metidos	 dentro	 de	 las	 alpargatas
oscuras,	 en	 cuyos	 extremos	 continuarían	 asomándose	 siempre,	 como	 un	 par	 de
sorpresas,	 aquellas	 dos	 yemas	 blancas	 de	 sus	 dedos	 pulgares!…	 Realmente,	 que
después	de	todo,	no	merecía	la	pena	el	haber	nacido	blanca;	con	tirabuzones	rubios;
con	labios	rosados;	con	un	papá	rico;	haberse	embarcado	una	mañana	en	La	Guaira,	y
haber	 navegado	 sin	 cesar	 durante	 más	 de	 quince	 días	 para	 llegar	 por	 fin	 a	 aquel
resultado	desastroso:	un	frío	 terrible	o	un	calor	asfixiante;	 la	mesa	de	estudio;	Miss
Pitkin,	y	 la	aritmética…	¡Ah!	¿qué	necesidad	 teníamos	de	haber	salido	nunca	de	 la
hacienda	de	Venezuela?…	¡Y	qué	feliz!	sí;	¡qué	inmensamente	feliz	sería	aún	María
del	Carmen!…	Y	por	un	instante	me	di	a	evocar	aquella	cabeza	amiga	que	pasaba	la
semana	 entera	 toda	 tejida	 y	 cruzada	 por	 un	 jeroglífico	 intrincadísimo	 de	 trenzas
menuditas,	las	cuales	se	enlazaban	atadas	entre	sí;	y	las	cuales	al	llegar	los	domingos
después	 del	 baño	 y	 del	 vestido	 limpio	 se	 resolvían	 generalmente	 como	 la	 suma	de
Miss	Pitkin	en	una	sola	cantidad	de	pelo	que	era	esponjadísimo	y	muy	corto…	Sí;	al
sentarse	María	del	Carmen	sobre	la	hierba	los	domingos	en	la	mañana,	desaparecidas
ya	 las	 mil	 trencitas	 menudas,	 su	 cabeza	 vista	 desde	 lejos,	 adquiría	 un	 aspecto
sumamente	pintoresco.	Era	como	un	hongo	enorme	que	hubiese	florecido	de	pronto
entre	 la	hierba,	al	pie	de	 los	guayabos…	¿por	qué…	¡ah!	por	qué,	 se	esponjaría	de
aquel	 modo	 el	 pelo	 de	María	 del	 Carmen	 cuando	 después	 del	 baño	 se	 lo	 peinaba
suelto,	los	domingos,	bajo	su	cinta	colorada?…

Pero	al	llegar	a	este	punto	de	mis	amables	divagaciones,	ocurrió,	que	frente	a	mí,
del	lado	allá	de	la	mesa,	la	voz	de	Miss	Pitkin	había	tomado	ya	esa	inflexión	agresiva
y	desagradabilísima	que	adquiere	generalmente	la	voz	de	un	profesor	cuando	decide
rematar	con	una	breve	pregunta	una	larga	demostración.	Y	precisamente,	mientras	yo
me	interrogaba	mentalmente:	«¿Por	qué	se	esponjaría	de	aquel	modo	el	pelo	de	María
del	Carmen?»,	la	voz	de	Miss	Pitkin	interrogaba	imperativa	e	importuna:

—Veamos,	pues:	¿si	me	dan	una	manzana;	y	luego	me	dan	diez;	y	luego	me	dan
cíen;	 y	 luego	 me	 dan	 mil;	 en	 qué	 forma	 debo	 escribir	 estas	 cantidades	 antes	 de
sumarlas	juntas?…

Y	para	facilitar	mi	respuesta	me	tendió	un	lápiz;	me	tendió	también	el	cuaderno
de	aritmética	con	un	trozo	de	papel	de	borrador	tendido	en	el	centro,	me	clavó	luego	a
través	de	los	lentes	sus	ojos	apremiantes	y	terribles	como	dos	puñales	y	aguardó…

Yo	 me	 quedé	 callada	 durante	 unos	 segundos,	 pero	 luego	 dando	 muestras
evidentes	 de	 tener	 mucho	 espíritu	 de	 observación,	 mucho	 método	 investigador,
lógica,	 genio	 experimental,	 originalidad,	 y	 una	 gran	 independencia	 de	 criterio,	 dije
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sin	tocar	el	cuaderno	ni	el	lápiz	que	ella	me	tendía:
—Creo	que	el	pelo	de	los	negros	se	esponja,	porque,	de	tanto	estar	al	sol,	el	sol	lo

retuesta	y	 lo	encoge.	Algunas	veces	yo	he	quemado	en	 la	vela	de	San	Patricio	una
hebra	 de	 mi	 cabello	 y	 lo	 he	 visto	 retorcerse	 y	 quedar	 encogido	 lo	 mismo	 que	 un
resorte.	Estoy	 casi	 segura	 de	 una	 cosa:	 y	 es	 que	 si	 yo	 saliera	 a	 pasear	 siempre	 sin
sombrero	¡también	acabaría	por	tener	el	cabello	esponjado!

Pero	 Miss	 Pitkin,	 que,	 como	 la	 gran	 mayoría	 de	 las	 personas,	 tenía	 la	 mala
costumbre	de	juzgar	 la	vida	absolutamente	encastillada	dentro	de	su	punto	de	vista,
no	pudo	apreciar	mis	facultades	investigadoras,	y	en	lugar	de	elogiarlas	las	despreció
injustamente.	Consideró	mi	 teoría	 del	 pelo	 lanudo,	 con	 relación	 a	 sus	manzanas,	 y
naturalmente	la	encontró	tan	incoherente,	tan	absurda	y	tan	irritante,	que	optó	por	no
comentarla	siquiera.	Entregando	todo	su	desdén	a	la	elocuencia	de	la	mímica,	cerró
con	gran	ímpetu	el	cuaderno	de	aritmética,	puso	con	muchísima	fuerza	el	lápiz	sobre
la	mesa,	exhaló	por	sus	labios	delgados	bajo	el	vello	sudoroso	un	sonoro	resoplido,
dijo	con	entonación	inglesa:

—¡¡Oooooooohü…
Y	 muy	 agitada,	 sin	 pronunciar	 una	 palabra	 más,	 se	 quitó	 los	 lentes,	 tomó	 su

pañuelo	de	batista	blanco	orlado	de	azul	claro,	 lo	pasó	dos	o	 tres	veces	 sobre	cada
uno	de	sus	párpados	cerrados,	se	enjugó	después	el	sudor	de	la	frente,	del	bozo,	del
cuello,	de	 la	barba,	y	por	 fin,	nerviosa	y	alternativamente	con	el	mismo	pañuelo	se
puso	a	frotar	ya	el	uno	ya	el	otro	de	los	vidrios	gemelos	de	sus	lentes.

Frente	 a	 ella,	 contemplando	 la	 actividad	 de	 sus	 dedos	 sobre	 el	 pañuelo	 y	 los
vidrios,	 yo	 me	 quedé	 perpleja	 durante	 un	 rato.	 No	 estaba	 aún	 suficientemente
familiarizada	con	 la	psicología	sajona	de	Miss	Pitkin,	y	no	sabía	a	punto	fijo	cómo
interpretar	 el	 sentido	 moral	 de	 su	 mímica.	 Aquel	 «¡Ohooooooo!»,	 precedido	 del
resoplido,	 lo	mismo	 podía	 ser	 una	 protesta	 al	 calor	 asfixiante	 de	 la	 hora,	 como	 un
estallido	de	indignación	producido	por	mi	descuido	en	no	coger	el	lápiz	y	el	cuaderno
que	ella	me	tendía;	o	quizás,	más	probablemente,	podía	ser	también	un	nuevo	sistema
de	reprobar	aquella	desobediencia	de	haber	 jugado	con	 fuego,	quemando	hebras	de
mi	cabello	en	la	vela	que	ella	solía	encender	los	domingos	a	San	Patricio,	el	santo	de
su	devoción.

No	 obstante,	 como	 tan	 equívoca	 situación	 se	 prolongase	 indefinidamente,	 yo
pensé	complacidísima	que	sin	duda	ninguna	era	llegada	la	hora	de	finalizar	la	clase,	y
como	por	otro	lado,	frente	a	mí,	desnudos	de	lentes,	los	ojos	vagos,	mustios,	verdes,	y
miopes	 de	 Miss	 Pitkin	 resultasen	 para	 los	 míos	 un	 espectáculo	 más	 bien	 triste	 y
monótono,	volví	enteramente	la	espalda,	y	me	di	a	contemplar	tras	la	calada	baranda
del	 balcón,	 el	 árbol	 familiar	 y	 risueño,	 cuyas	 hojas,	 estremecidas	 de	 brisa,	 se
meneaban	por	fin	a	impulsos	de	una	racha	pasajera,	que	desgraciadamente,	era	casi,
casi,	imperceptible.

Y	aquella	fue	mi	última	clase	con	Miss	Pitkin,	porque	al	llegar	la	noche,	y	llegar
la	 hora	 de	 la	 comida,	 ella	 me	 hizo	 comparecer	 en	 presencia	 de	 papá,	 y	 luego	 de
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declarar	solemnemente	mi	incorregible	desaplicación	y	vergonzosa	pereza,	declaró	su
falta	de	paciencia	o	aptitud	para	corregirlas,	y	añadió	que	habiendo	terminado	ya	el
primer	plazo	de	su	contrato	y	habiendo	sido	llamada	a	Inglaterra	por	enfermedad	de
su	madre,	decidía	abandonar	definitivamente	su	puesto	de	institutriz	en	la	casa.

Cuando	Miss	Pitkin	hubo	terminado	de	ventilar	con	papá	sus	cuentas	y	razones,
salió	ceremoniosamente	de	la	habitación	en	que	nos	hallábamos	los	tres.	Yo	me	quedé
en	 un	 rincón,	 arrimada	 a	 una	 mesa,	 cohibida,	 tímida,	 asustadísima,	 esperando	 las
amonestaciones	y	reprimendas	que	iban	sin	duda	a	serme	administradas.	Pero	papá,
que	no	acostumbraba	a	reprenderme	nunca	por	nada	ni	por	nadie,	acostumbraba,	en
cambio,	 expresar	 en	 voz	 alta,	 delante	 de	mí,	 todas	 sus	 impresiones	 personales	 sin
importarle	nada	el	que	yo	las	comprendiese,	aprobase	o	compartiese.	Así	fue	que	al
salir	Miss	 Pitkin	 y	 perderse	 en	 los	 confines	 del	 corredor	 el	 opaco	martilleo	 de	 sus
tacones	chatos,	por	todo	comentario	papá	dijo,	con	los	ojos	clavados	en	un	prisma	de
la	 lámpara,	 mientras	 una	 vaga	 sonrisa	 misteriosa	 parecía	 flotar	 por	 sobre	 sus
facciones:

—Siempre	me	figuré	que	Miss	Pitkin	tenía	un	amante,	pero	ahora	no	sé	por	qué,
ya	no	me	cabe	duda	¡juraría	que	se	va	con	él	a	Inglaterra!

Yo	no	conocía	a	punto	fijo	el	significado	de	la	palabra	«amante»,	pero	como	por
razones	 de	 analogía	 fonética,	 me	 recordase	 muchísimo	 la	 palabra	 «diamante»	 sin
preguntar	 nada,	 ni	 atormentarme	 más	 mi	 pobre	 cabeza	 en	 resolver	 problemas,
metiendo	ahora	mis	sonrosados	deditos	entre	los	calados	y	molduras	de	la	mesa,	me
figuré	 inmediatamente	 a	 Miss	 Pitkin	 vestida	 de	 viaje,	 con	 su	 maleta	 en	 la	 mano
derecha,	y	con	una	riquísima	joya	prendida	en	el	pecho,	cuyas	luces	multicolores,	al
sumarse	a	 las	 luces	de	sus	 lentes,	envolvían	 todo	su	busto	en	un	glorioso	nimbo	de
reflejos.	 Y	 satisfecha,	 al	 contemplarla	 así,	 vuelta	 un	 ascua	 de	 luz,	 camino	 de
Inglaterra,	saludé	su	partida	con	una	sonrisa	de	tranquilidad	y	alegría…

Pero	a	fin	de	cuentas,	yo	creo	que	Papá	debía	cojear	también	del	mismo	pie	que
cojeaba	Miss	Pitkin,	y	que	a	pesar	de	su	buena	voluntad	y	de	su	abnegación	paternal,
mi	 presencia,	 mi	 cuidado,	 mi	 educación,	 y	 mis	 institutrices	 eran	 cosas	 que	 al
preocuparle	 de	 continuo	 le	 embargaban	 su	 libertad	 y	 le	 estorbaban	 muchísimo	 su
vida.	 Ausente	 Miss	 Pitkin,	 Papá	 no	 buscó	 ninguna	 otra	 institutriz,	 sino	 que	 una
mañana	después	del	desayuno,	me	llamó	y	me	dijo	muy	cariñosamente:

—Me	das	 lástima,	mi	 hija,	 yo	 no	 quería	 separarme	de	 ti;	 pero	 tu	 ignorancia	 es
absoluta	y	me	avergüenza.	Me	parece	indispensable	ponerte	en	un	colegio.	Está	visto,
que	en	manos	de	las	institutrices,	no	aprendes	nada.	He	hablado	ya,	con	la	Superiora
del	Sagrado	Corazón,	y	el	primero	de	mes	entras	al	internado.

En	el	fondo	no	me	disgustó	nada	aquella	noticia.	Por	una	parte,	me	sonreía	mucho
la	 idea	 de	 ingresar	 en	 una	 nueva	 vida:	 los	 recreos	 del	 colegio	 debían	 ser	 muy
divertidos.	 Había	 oído	 referir	 a	 otras	 niñas,	 que	 en	 ellos	 solían	 hacer	 partidas
interesantísimas	 de	 unos	 juegos	 llamados	 «La	 baile	 oiseau»	 y	 «La	 bolle
empoisonnée»,	 nombres	 sugestivos	 que	 permanecieron	 impresos	 en	 mi	 memoria.
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Además,	 me	 halagaba	 muchísimo	 el	 pensar	 que	 para	 beber	 agua	 o	 vino	 en	 las
comidas,	iba	a	tener	un	vaso	de	plata,	hecho	ex	profeso	para	mi	uso	personal,	con	mis
tres	 iniciales	 grabadas	 en	 el	 centro,	 bajo	mi	 número	 reglamentario	 de	 colegiala,	 el
cual,	probablemente,	lo	mismo	que	el	nombre	constaría	también	de	tres	cifras.

Y	en	efecto,	conocí	los	encantos	de	la	«baile	oiseau»	y	«La	baile	empoisonnée»	y
tuve	mi	vaso	de	plata	con	mis	tres	iniciales	grabadas	bajo	mi	número	reglamentario
de	 colegiala,	 porque	 tal	 cual	 lo	 había	 anunciado	Papá,	 el	 día	 primero	 del	 siguiente
mes,	ingresé	como	pensionista	en	el	Internado	de	las	Damas	del	Sagrado	Corazón.

Desde	mi	llegada	al	colegio,	absorbió	toda	mi	atención	y	distrajo	completamente
mi	tristeza,	la	niña	de	ojos	azules	y	pelo	negro,	que	en	mi	clase	estaba	sentada	hacia
la	 derecha	 de	 la	 maestra,	 lo	 cual	 indicaba	 que	 en	 la	 semana	 anterior	 había	 sido
primera	en	el	concurso	o	composición.	La	banda	y	 la	cruz	de	clase,	 le	ocupaban	el
pecho,	 y	 se	 destacaban	 solemnemente	 sobre	 los	 tres	 pliegues	 de	 su	 uniforme	 azul
marino,	que	estaba	limpio	y	flamante	como	el	que	yo	acababa	de	estrenar	aquel	día.
Del	cuello	y	de	los	puños	del	oscuro	uniforme,	surgía	su	rostro,	y	surgían	sus	manos,
tan	blancos,	 tan	 iguales,	y	 tan	pálidos	 los	 tres,	que	 tanto	 las	manos	como	el	 rostro,
parecían	despedir	la	frialdad	del	mármol,	y	tenían	la	suave	inexpresión	de	las	cosas
muy	blancas.	No	bien	se	dio	principio	a	la	clase,	cuando	en	el	propio	instante	en	que
puesta	 de	 pie,	 comenzó	 a	 dar	 su	 lección,	 aquella	 blancura	 suave	 e	 inexpresiva	 se
cubrió	ante	mis	ojos	del	más	radiante	de	los	prestigios.	Sin	saber	cómo,	ni	por	qué,
fue	 del	 seno	 de	 su	 frialdad	 de	 donde	 vi	 surgir	 por	 vez	 primera	 el	 chispazo
deslumbrador	de	la	ciencia,	de	la	misma	ciencia	que	hasta	entonces,	bajo	la	voz	de	las
institutrices,	sólo	había	 logrado	envolver	mi	espíritu	entre	 las	nieblas	profundas	del
hastío.	¿Cómo	pudo	realizarse	de	golpe	tan	gran	milagro?	No	lo	sé,	pero	es	el	caso
que	permanecí	 asombrada	y	 cohibida	no	bien	 comprobé	 el	 saber	 de	 aquella	 blanca
azucena,	que	siendo	de	mi	misma	edad	y	de	mi	mismo	tamaño,	era	a	la	vez	correcta,
silenciosa	y	elocuente.	Pero	lo	que	verdaderamente	me	llenaba	de	asombro,	era	mirar
tanta	corrección	unida	a	tanta	sabiduría.	Cuando	se	trataba	de	hacer	una	demostración
complicadísima	 de	 algún	 problema	 de	 resta	 con	 decimales,	 o	 sobre	 el	 orden
cronológico	 de	 los	 reyes	 de	 Israel,	 la	 maestra	 se	 volvía	 hacia	 su	 derecha	 y	 decía
invariablemente:

—Señorita	de	Iturbe,	vaya	usted	al	pizarrón.
O	con	menos	ceremonia	y	con	mayor	brevedad:
—Al	pizarrón,	Cristina.
Y	 la	 niñita	 de	 nieve	 se	 levantaba	 sin	 hacer	 ruido.	 Nunca	 tropezaba	 con	 su

taburete,	ni	con	su	pupitre,	ni	con	la	mesa	de	la	maestra;	jamás	se	le	caía	ni	la	regla,
ni	la	caja	de	lápices,	y	sus	libros	tan	sabios	y	tan	silenciosos	como	ella,	permanecían
por	orden	riguroso	de	tamaño,	asomando	entre	los	forros	azul	marino,	la	blancura	de
sus	 cantos,	 tal	 cual	 si	 tratasen	 de	 imitar	 en	 todo	 aquella	 personalidad	 superior	 y
discretísima	de	su	dueña.	Yo,	en	plena	observación,	muda	e	inmóvil	sobre	la	altura	de
mi	asiento,	con	los	dos	pies	cruzados	en	el	aire,	no	sabía	qué	admirar	más:	si	el	orden
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o	si	la	sabiduría;	mis	ojos	deslumbrados,	iban	de	los	libros	a	la	pizarra,	y	de	la	pizarra
a	 los	 libros.	 Generalmente,	 era	 la	 pizarra	 quien	 conseguía	 absorber	 al	 fin	 toda	mi
admiración.	Y	 es	 que	 la	 blanca	mano	había	 tomado	ya	 la	 tiza,	 y	 se	 había	 puesto	 a
escribir	en	líneas	derechísimas,	con	letras	o	números	firmes	y	puntiagudos,	mil	cosas
profundas,	 incomprensibles	 y	 llenas	 de	 misterio,	 entre	 las	 cuales	 se	 asomaba	 de
tiempo	 en	 tiempo,	 como	 la	 luz	 de	 un	 relámpago,	 el	 recuerdo	 de	 las	 aburridas
explicaciones	de	Miss	Pitkin.	Aún	me	parece	ver	 la	 escena…	¡Oh!	 ¡el	 prestigio	de
aquella	blanca	mano	de	uñas	al	rape!	¡Cómo	corría	montada	a	caballo	sobre	la	barra
de	tiza,	que	en	su	blancura	se	amalgamaba	y	confundía,	hecha	una	misma	cosa	con	la
mano,	y	cómo	entre	las	dos	creaban	de	la	nada,	sobre	la	noche	profunda	del	pizarrón,
profusiones	 de	 enigmas	 en	 los	 cuales	 se	 escondía	 la	 atracción	 misteriosa	 de	 la
Ciencia!

Y	¡cosa	rara!	aquellos	enigmas	sin	sentido,	tenían,	sin	embargo,	un	gran	sentido.
Porque	mientras	la	blanca	mano	corría	sobre	la	negra	pizarra,	en	mi	mente	aparecían
las	cuatro	palabras	de	Papá:	«Tu	ignorancia	me	avergüenza»	iluminadas	de	expresión,
brillantes	de	significado.	Era	como	un	anuncio	 luminoso,	que	se	hubiese	encendido
en	medio	de	la	oscuridad.	El	mutismo	de	la	mano,	trazando	enigmas	sobre	la	negrura
del	pizarrón,	resultaba,	pues,	mil	veces	más	elocuente	que	toda	la	elocuencia	de	Papá,
que	 jamás	 había	 logrado	 encender	 luz,	 dentro	 de	 las	 palabras	 «vergüenza»	 e
«ignorancia».	No	sé	cómo	ocurrió	tan	gran	fenómeno,	pero	es	el	caso,	repito,	que	el
día	mismo	de	mi	entrada	al	colegio,	la	frase	negativa	de	Papá	que	yo	había	juzgado
hueca,	banal	y	despreciable:	«Tu	ignorancia	me	avergüenza»,	se	 llenó	de	sentido,	y
brilló	 deslumbradoramente	 junto	 a	 esta	 frase	 correspondiente	 afirmativa	 que	 yo
dediqué	en	silencio	a	la	niña	de	nieve:	«Tu	sabiduría	me	asombra».

Y	a	tal	punto	brillaron	en	mi	conciencia	aquellos	dos	conceptos,	que	en	adelante,
Cristina,	 la	 niñita	 de	 nieve,	 me	 pareció	 la	 encarnación	 misma	 de	 la	 sabiduría,	 la
admiré	con	toda	mi	alma,	y	admiré	sobre	todo	sus	dos	ojos	azules,	en	los	cuales	veía
yo	la	representación	gráfica	de	la	ciencia	y	los	pozos	donde	yacían	las	soluciones	de
todos	los	problemas.	Y	como	esto	coincidió	con	que	la	maestra	de	clase	tenía	los	ojos
azules,	y	azules	 los	 tenía	 también	el	gran	Sagrado	Corazón	que	había	en	 la	 sala	de
estudio,	 yo	 llegué	 a	 sentir	 un	 verdadero	 culto	 por	 los	 ojos	 claros,	 creí	 en	 su
preponderancia,	vivía	bajo	 su	 influencia,	y	me	afligía	profundamente	el	pensar	que
los	míos	serían	para	siempre	irremisiblemente	negros.	En	los	ocho	primeros	días	de
mi	entrada	al	colegio,	hubiera	dado	mucho	dinero	y	muchos	años	de	vida	a	trueque
del	privilegio	de	los	ojos	claros.	Felizmente,	sobre	este	particular	no	me	fue	posible
hacer	 transacciones	 que,	 sin	 duda	 ninguna,	 habrían	 resultado	 desastrosas	 para	 mi
porvenir.

En	 vista,	 pues,	 de	 que	 no	 era	 posible	 imitar	 los	 ojos	 de	 la	 niñita	 de	 nieve,	mi
admiración	se	dedicó	a	imitarla	en	todo	lo	demás.	Al	día	siguiente	de	conocerla,	mis
manos	amanecieron	con	las	uñas	sacrificadas	al	rape;	el	cabello	lo	peiné	tirantísimo:
cambié	 la	cinta	de	 raso	negro	que	 lo	 sostenía	por	otra	de	moaré	 igual	a	 la	que	ella
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ataba	 a	 modo	 de	 gran	 mariposa	 en	 la	 cúspide	 de	 su	 cabeza;	 al	 llegar	 a	 clase	 yo
también	puse	los	libros	sobre	el	pupitre	por	orden	de	tamaño,	y	como	solía	hacer	ella,
mientras	di	mi	lección,	que	consistió	en	decir	de	memoria	el	cuatro	y	el	cinco	de	la
tabla	 de	 sumar,	 tuve	 constantemente	 las	manos	 enlazadas	 y	 sostenidas	 por	 los	 dos
pulgares,	en	la	hebilla	de	mi	cinturón	de	cuero.

Y	así,	imitando	los	detalles	acabé	por	imitar	el	conjunto,	y	andando	por	el	camino
de	la	forma,	llegué	al	objetivo	del	fondo.	A	los	pocos	meses	de	estar	en	el	colegio	ya
se	 habían	 aclarado	 para	 mí	 todos	 los	 enigmas	 y	 se	 habían	 desvanecido	 todos	 los
misterios.	Yo	también	comencé	a	sentarme	a	la	derecha	de	la	maestra,	también	tenía	a
veces	cruzado	el	pecho	por	la	banda	y	la	cruz	de	clase;	y	también	iba	a	la	pizarra	a
hacer	las	más	difíciles	demostraciones	ante	la	clase	entera.	Como	a	Cristina,	todo	el
mundo	 comenzó	 a	 consultarme	 los	 casos	 difíciles,	 y	 al	 poner	 los	 pies	 en	 la	 clase,
compartía	su	prestigio	y	superioridad.	Pero,	así	como	yo	nunca	la	envidié,	ella	jamás
me	 tomó	en	 cuenta	 la	 participación	que	yo	me	había	 arrogado	 en	 sus	 privilegios	 y
prerrogativas.	 Nunca	 tuvimos	 la	 menor	 rivalidad,	 y	 de	 aquel	 éxito	 común,	 nos
hicimos	las	dos	una	común	aureola,	dentro	de	la	cual	vivíamos	en	perfecta	concordia.

Según	creo,	esta	gran	armonía	estaba	basada	no	tanto	en	un	sentimiento	de	mutua
generosidad	 como	 en	 aquella	 influencia	 poderosa	 que,	 desde	 el	 primer	 momento,
Cristina	ejerció	sobre	mí.	Yo	continuaba	 imitándola	en	 todo,	 la	consultaba	siempre,
seguía	 sus	 consejos,	 y	 creía	 firmemente	 en	 sus	 opiniones.	 Era	 una	 especie	 de
admiración	 fanática,	 un	 cariño	 de	 neófito	 hacia	 el	 apóstol	 y	 de	 iniciado	 hacia	 el
iniciador.	Quizás	 de	 no	 haberla	 encontrado	 en	mi	 clase,	 yo	 hubiera	 continuado	 tan
ignorante	como	lo	había	sido	hasta	entonces	bajo	la	dirección	de	las	institutrices;	el
colegio	habría	resultado	para	mí	una	cárcel,	un	antro	de	desesperación,	donde	hubiera
continuado	 envidiando	 la	 suerte	 de	 los	 adoquines,	 los	 árboles	 y	 los	 postes.	 Pero	 la
influencia	de	Cristina,	me	había	redimido	de	la	ignorancia,	y	yo	le	rendía	culto	como
si	ella	fuera	la	luz	misma	de	la	inteligencia.

Además,	Cristina	me	atraía,	porque	era	misteriosa,	solitaria,	y	original.
Hija	 única	 de	 padre	 español,	 era	 huérfana	 de	 una	 madre	 inglesa	 a	 quien	 no

recordaba.	 Las	 vacaciones	 largas	 las	 pasaba	 siempre,	 o	 con	 su	 Papá,	 que	 vivía	 en
Madrid,	o	con	unos	tíos	que	solían	veranear	en	San	Sebastián.	Pero,	cuando	volvía	al
colegio	 después	 de	 las	 vacaciones,	 evadía	 siempre	 el	 hablar	 de	 su	 familia,	 y	 nada
contaba	de	sus	diversiones	de	verano.	Nunca	venía	nadie	a	verla	durante	 los	meses
del	 curso,	 y	 al	 fin	 de	 ellos,	 cuando	 todo	 el	mundo	 se	 había	marchado	ya,	 la	 pobre
Cristina,	rodeada	de	premios,	se	quedaba	sola	una	o	dos	semanas	más,	esperando	en
el	colegio	desierto	que	llegasen	de	España	a	buscarla.

Y	siendo	muy	bonita,	pulcra,	cuidadosa,	y	ordenadísima,	no	era	presumida.	Tenía
un	desdén	monástico	por	las	toilettes,	las	fiestas	sociales	y	las	diversiones	mundanas;
en	 cambio	 poseía	 una	 pasión	 dominante:	 el	 teatro.	 Con	 frecuencia	 me	 hacía	 esta
confidencia.

—Mira,	al	llegar	a	grande,	me	quedaba	aquí	de	monja,	si	no	fuera	porque	ellas…
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¿sabes?…	como	no	salen	nunca	¡no	pueden	ir	al	teatro!
Y	Cristina,	que	me	había	comunicado	su	amor	al	estudio,	me	comunicó	también

su	 soberano	 desprecio	 por	 las	 pompas	 y	 vanidades	mundanas.	 Yo	 la	 seguí	 en	 este
camino	como	la	había	seguido	en	 todos	 los	demás,	pero	a	decir	verdad	 la	seguí	sin
convicción,	 porque	 mientras	 dejaba	 sin	 polvo	 mis	 mejillas,	 vestía	 mi	 cuerpo	 con
trajes	 lisos,	 y	 ponía	 sobre	mi	 cabello	 tirante	 la	 inmensa	mariposa	 de	moaré,	 en	 el
fondo	de	mi	alma,	llevaba	siempre	conmigo	la	nostalgia	de	las	vanidades	mundanas.
Todo	aquel	aplomo	y	aquel	gran	prestigio	que	teníamos	en	clase	las	dos	lo	perdíamos
inmediatamente	 al	 salir	 de	 ella,	 y	 si	 durante	 las	 vacaciones	 en	 alguna	 playa	 o
balneario	nos	tropezábamos	con	gente	de	sociedad	elegante	y	bien	vestida,	éramos	de
un	encogimiento	y	de	una	timidez	inverosímiles.	Al	iniciarse	cualquier	conversación
no	sabíamos	qué	hacer	de	nuestras	personas:	¡nos	sobraban	las	manos,	nos	sobraban
los	pies,	nos	sobraban	los	ojos,	nos	sobraba	todo!…

Desde	entonces	he	meditado	mucho	sobre	aquel	sentimiento	molesto	e	invencible,
y	 según	 creo	 ahora,	 tan	 absurda	 timidez	 era	 una	 especie	 de	 pudor	 espiritual.	Tanto
Cristina	 como	 yo,	 al	 presentarnos	 en	 público	 desnudas	 de	 vanidad,	 vivíamos
sonrojadas,	porque	digan	lo	que	quieran	teólogos	y	moralistas,	esos	divinos	trajes	que
pone	la	vanidad,	si	es	cierto	que	desvisten	con	frecuencia	el	cuerpo,	visten	en	cambio
muchísimo	el	pobre	amor	propio,	que	es	tan	púdico	y	tan	digno	de	llevarlo	siempre
bien	abrigado	y	bien	vestido.

Yo	no	sé	cómo	analizaría	Papá	aquella	timidez	mía,	pero	es	lo	cierto	que	a	veces,
con	gran	desaliento,	se	me	quedaba	mirando	y	decía:

—Por	fin	aprendiste	con	las	monjas,	pero	cualquiera	diría	que	te	enseñan	a	palos.
¡Qué	aire	de	pollo	mojado	tienes,	hija	mía!

Para	entonces,	hacía	ya	mucho	tiempo	que	Cristina	me	había	iniciado	en	su	gran
misterio.

Tan	 íntima	 confidencia	 tuvo	 lugar	 a	 los	 diez	 o	 doce	 meses	 de	 mi	 entrada	 al
colegio.	Recuerdo	 que	 fue	 una	 tarde	 de	 invierno	 durante	 el	 recreo	 de	 la	merienda,
mientras	 conversábamos	 juntas	 como	de	costumbre	bajo	el	olmo	del	 jardín.	Era	 en
este	recreo	de	la	merienda	donde	únicamente	se	toleraba	la	conversación,	que	estaba
absolutamente	 prohibida	 en	 cualquier	 otro	momento.	 Pero	 sucedía	 que	mientras	 se
merendaba,	las	manos	estaban	ocupadas	por	la	cestita	que	contenía	el	pan	y	las	frutas,
con	ella	no	se	podía	correr,	no	se	podía	jugar,	y	claro,	no	habiendo	otro	remedio	había
que	 permitirlo:	 se	 hablaba.	 Por	 esta	 razón	 era	 el	 recreo	 de	 la	 merienda	 el	 más
divertido	 e	 interesante	 de	 todos.	 Cristina	 y	 yo,	 que	 teníamos	 siempre	 planes	 de
vacaciones,	o	asuntos	de	clase	que	ventilar	 juntas,	 solíamos	apartarnos	un	poco	del
grupo	general,	 y	 bajo	un	olmo	que	 se	 alzaba	hacia	 el	 extremo	del	 jardín,	 contra	 la
prohibición	absoluta	del	 reglamento,	 los	ventilábamos	 siempre	 en	 castellano.	Y	era
entonces	un	rato	de	dulce	intimidad,	porque	siendo	como	éramos	las	dos,	de	origen
español,	 hijas	 únicas,	 y	 huérfanas	 de	 madre,	 al	 merendar	 así	 conversando	 en
castellano,	 a	 solas	 y	 a	 escondidas,	 parecía	 que	 por	 un	 instante,	 bajo	 el	 cariño	 del
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olmo,	uniésemos	nuestra	orfandad	en	la	fraternidad	del	idioma.
Fue,	pues,	una	tarde	muy	fría,	hablando	español	bajo	el	olmo,	con	las	dos	cestitas

de	 la	 merienda	 al	 brazo,	 cuando	 Cristina	 me	 abrió	 su	 alma	 silenciosa	 que	 hasta
entonces	había	vivido	envuelta	por	el	doble	cendal	de	la	tristeza	y	del	misterio.	No	sé
cómo	empezó	la	conversación	ni	cómo	se	inició	la	confidencia,	pero	es	el	caso	que
entre	 bocado	 de	 pan	 y	 bocado	 de	manzana,	 en	 un	 pausado	 arrojar	 de	migas	 a	 las
palomas,	que	a	la	hora	de	la	merienda	se	venían	todas	del	palomar,	a	recoger	el	pan	a
nuestros	mismos	pies,	Cristina,	 con	 su	hablar	pintoresco	de	niñita	 sabia,	me	 refirió
sus	penas	y	su	historia,	en	el	siguiente	relato	que	duró	más	o	menos	lo	que	el	recreo
de	la	merienda,	que	era	de	tres	cuartos	de	hora.

Empezó	por	confesarme	que	su	vida	fuera	del	colegio	era	un	martirio	secreto	que
nadie	sospechaba.	Había	vivido	siempre	y	ahora	solía	pasar	las	vacaciones	en	la	casa
de	un	 tío,	hermano	mayor	de	su	Papá,	el	cual	estaba	casado	y	 tenía	dos	niñas	muy
simpáticas	 y	 muy	 bonitas	 que	 eran	más	 o	menos	 de	 su	 edad.	 Durante	 el	 invierno
vivían	en	Madrid,	y	los	veranos	acostumbraban	pasarlos	en	San	Sebastián.	Todos	en
la	familia	la	querían	mucho,	y	eran	muy	buenos	y	muy	cariñosos	con	ella,	pero	como
en	 el	 fondo	 aquella	 no	 era	 su	 casa,	 ni	 las	 dos	 niñas	 eran	 sus	 hermanas,	 sucedían
muchas	 cosas	 extrañas	 que	 la	 preocupaban	 y	 la	 ponían	 triste	 sin	 que	 esto	 nadie	 lo
supiese	 ni	 lo	 sospechase	 siquiera…	 Y	 es	 que	 nunca,	 jamás,	 había	 hablado	 de
semejante	 cosa,	 ni	 con	 su	 Papá,	 ni	 con	 las	Madres	 del	 colegio,	 ni	 con	 nadie	 en	 el
mundo;	no,	era	a	mí	sola	a	quien	iba	a	contar	aquello	por	primera	vez…

Y	 enunciando	 este	 prólogo,	 Cristina,	 asaltada	 sin	 duda	 por	 su	 ingénita	 reserva
inglesa,	se	detuvo	un	instante	como	arrepentida,	pero	luego,	me	miró	en	los	ojos,	y
animándose	al	comprobar	mi	gran	interés,	volcó	todas	las	migas	de	su	cestita	sobre
las	palomas	y	entró	en	materia:

—Cuando	yo	era	muy	pequeña,	y	vivíamos	en	Madrid,	mis	dos	primas	salían	con
la	institutriz	inglesa,	y	a	mí	casi	siempre	me	sacaba	a	pasear	sola	una	doncella.	Nunca
me	llevaban	de	visita	a	ninguna	parte,	ni	me	invitaban	tampoco	a	las	fiestas	de	niños
donde	iban	mis	primas.	Pero	como	aquello	había	pasado	siempre	desde	que	éramos
las	 tres	muy	 pequeñitas,	 yo…	 ¡es	 claro!	 estaba	 acostumbrada	 así,	 porque	 no	 había
visto	otra	cosa…	¿comprendes?…	y	aunque	me	extrañara	y	me	doliera	un	poco,	me
explicaba	el	caso	pensando:	«Como	ellas	son	dos	hermanas	salen	juntas…	yo,	como
soy	una	sola,	pues…	¡salgo	sola!».	Pero	un	día…	¡ay!…	un	día	pasó	una	cosa	que	no
se	me	 olvidará	 nunca…	¿lo	 creerás	 tú,	María	Eugenia?…	mira,	 hace	 ya	 como	dos
años	que	pasó,	y	 lo	 recuerdo	 tan	clarito	y	 tan	a	 lo	vivo,	como	si	estuviera	pasando
aquí	mismo,	aquí	mismo,	en	ese	propio	momento…

Y	al	decir:	«aquí	mismo»,	Cristina,	con	su	cestita	en	la	mano,	esbozó	un	círculo
de	 intimidad,	 que	 pareció	 abarcar	 toda	 la	 sombra	 del	 olmo.	 Luego	 fueron	 grandes
recomendaciones,	 y	 solemnes	 promesas	 de	 guardar	 eternamente	 el	 más	 profundo
secreto.	Tomada	esta	precaución	continuó:

—Era	 una	 tarde	 de	 Navidad.	 Mis	 dos	 primas	 se	 habían	 marchado	 con	 la
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institutriz,	a	un	árbol	de	Nochebuena	donde	estaban	invitadas.	Yo	no	quise	ir	de	paseo
con	la	doncella,	y	preferí	quedarme	en	casa	vistiendo	unas	muñecas	que	me	habían
regalado	en	aquellos	días…	¡ah!	porque	eso	sí,	muñecas,	y	vestidos,	y	dulces	no	me
faltaban	nunca…	¿Ves	tú	cómo	ahora	tengo	cuanto	quiero?	Pues	entonces	era	igual,
me	daban	todo	cuanto	les	daban	a	mis	primas,	y	a	veces	a	mí	me	daban	hasta	más,	y
mejor,	porque	mi	 tía	que	era	muy	buena,	decía	 siempre,	que	no	 teniendo	yo	mamá
como	 tenían	 las	 otras	 dos	 niñas,	 era	 justo	 que	 en	 cambio	 de	 eso	 se	me	 diera	 a	mí
siempre	 todo	 lo	 mejor…	 Bueno…	 aquella	 tarde	 de	 Navidad	 estaba,	 pues,	 muy
embebida	vistiendo	mis	muñecas,	mientras	mi	tía	y	mi	tío	hablaban	desde	hacía	rato
en	la	habitación	de	al	lado.	De	pronto	oí	que	me	nombraban,	y	fijando	mucho,	mucho
mi	 atención	 comprendí	 que	 era	 de	 mí	 de	 quien	 trataban	 mis	 dos	 tíos.	 Como	 la
habitación	de	al	lado	estaba	cerrada	y	como	las	alfombras	y	cortinas	apagaban	la	voz,
por	mucho	 que	me	 acerqué	 a	 la	 puerta,	 no	 pude	 oír	 sino	 algunos	 retazos	 y	 frases
sueltas…	 ¡ah!…	 pero	 ese	 poco	 que	 oí,	 lo	 oí	 tan	 bien,	 y	 tan	 claro,	 que	 no	 se	 me
olvidará	ya	nunca	¡no!…	A	mi	tía	la	escuché	que	decía…

Y	al	llegar	aquí,	alterando	el	timbre	de	su	voz,	Cristina	musitó	poco	a	poco	como
si	tratase	de	imitar	algún	eco	doloroso	y	lejano:

«Ya	no	es	posible	seguir	en	esto!…	¡Son	unos	conflictos	horribles!	Yo	no	tengo
corazón	para	dejarla	así	como	una	pobre	cenicienta…	¡Cuando	era	más	chiquita,	era
otra	cosa,	ahora	no,	ahora	ya	se	da	cuenta!…».

Luego,	María	Eugenia,	fue	mi	tío	quien	habló	un	buen	rato,	pero	como	la	voz	de
hombre	se	pierde	mucho,	de	todo	cuanto	dijo	mi	tío	sólo	pude	coger	al	vuelo	esto…

Y	 tomando	 de	 nuevo	 aquel	 timbre	 de	 eco	 lejano,	 impregnado	 de	misterio	 y	 de
melancolía,	Cristina	volvió	a	repetir	las	frases	oídas	junto	a	la	puerta	cerrada:

«¡Claro!…	¿qué	quieres?…	Si	después	de	todo	tienen	razón:	¡es	una	hija	natural!
…	 ¡No	 podemos	 imponerla	 donde	 no	 quieren	 recibirla!…	 tampoco	 se	 puede
sacrificar	a	las	otras	dos	pequeñas…	Hablaré	con	mi	hermano…	son	cosas	delicadas
que	hay	que	arreglar	a	tiempo…».

Y	después,	María	Eugenia,	 fue	mi	 tía	 quien	 volvió	 a	 hablar,	 hablaba	mal,	 pero
muy	mal	de	alguien.	Bueno…	primero	no	la	oía	bien,	luego	a	medida	que	se	exaltaba
¿sabes?…	iba	subiendo	la	voz,	hasta	que	la	oí	decir	muy	claramente:

«¡Es	 una	 desgracia	 que	 no	 puede	 componerse!…	 ¡Ella	 no	 tiene	 vergüenza,	 ni
tiene	corazón,	ni	tiene	nada!…».

Yo,	al	oírla,	creí	que	era	de	mí	de	quien	hablaba	con	tantísima	rabia,	y	acercando
más	el	oído	a	 la	 juntura	de	 la	puerta	no	paraba	de	pensar:	«¿Y	qué	he	hecho	yo	de
mal,	Dios	mío?…	¿Por	qué	dirá	que	no	tengo	vergüenza	ni	corazón?»…	Pero	dio	la
casualidad,	 que	 cuando	más	 atenta	 seguía,	 tratando	 de	 averiguar	 aquello,	 el	 criado
vino	a	avisar	que	habían	llegado	visitas.	Los	tíos	salieron	entonces	de	la	habitación,
en	 donde	 estaban,	 por	 la	 puerta	 que	 quedaba	 del	 lado	 opuesto	 a	 la	 mía,	 y	 se
marcharon	al	salón.	Pero	yo	no,	yo	no	me	marché,	ni	me	moví,	me	quedé	allí	mismo,
sentada	en	el	suelo,	junto	a	la	puerta,	con	mi	muñeca	a	medio	vestir	sobre	la	falda,	sin
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mirarla	ya	siquiera,	y	pensando…	pensando…	Por	fin,	luego	de	pensar	mucho,	me	fui
a	esconder	detrás	de	las	cortinas	del	balcón	donde	nadie	pudiera	verme,	caso	de	que
pasaran	por	el	cuarto,	y	allí	escondida,	secándome	las	lágrimas	con	el	forro	mismo	de
la	cortina,	comencé	a	llorar,	y	aunque	yo	no	lloro	nunca,	aquel	día	estuve	llorando	y
llorando	toda	la	tarde…	¿No	ves	tú,	María	Eugenia,	que	ya	sabía	la	verdad?…	Sabía
que	yo	era	un	conflicto	horrible	para	los	tíos;	sabía	que	el	no	ir	a	fiestas	y	visitas	con
mis	primas,	era	porque	no	querían	recibirme,	y	sabía	también	eso	que	había	dicho	mi
tío	de	que	yo	era	«hija	natural»…	Pero	de	 todo,	 todo,	 lo	que	más	me	dolía	era	que
hubiesen	 dicho	 que	 no	 tenía	 vergüenza	 ni	 corazón…	 y	 sobre	 todo,	 que	 lo	 hubiera
dicho	mi	tía	que	era	siempre	tan	buena	conmigo…	Y	cuando	más	desesperada	estaba
pensando	en	eso,	de	pronto	paraba	de	llorar,	porque	me	parecía	que	no	era	de	mí	de
quien	había	hablado	tan	mal	mi	tía…	Ahora	estoy	casi	segura	de	que	no	era	de	mí,
pero…	¿ves	tú,	María	Eugenia?…	de	eso	me	ha	quedado	siempre	una	duda,	porque	si
no	era	de	mí	de	quien	hablaban	tan	mal…	¿de	quién	podía	ser	entonces?…

Yo,	 intrigadísima,	 tomando	por	primera	vez	parte	activa	en	 la	conversación,	 sin
saber	qué	responder,	contesté	a	su	pregunta	repitiéndola:

—Es	cierto…	¿de	quién	podía	ser	entonces?…
—Bueno…	—prosiguió	Cristina—	¿y	sabes	por	fin	cómo	se	arregló	todo?	Pues	a

la	mañana	siguiente,	escondida,	sin	que	lo	viera	la	institutriz,	en	lugar	de	estudiar	la
lección,	le	escribí	una	carta	a	mi	Papá.	Entonces	yo	escribía	muy	mal,	muy	torcido,
con	muchos	borrones,	y	muchas	faltas	de	ortografía	¡una	risa!	Pegaba	media	palabra
con	otra,	y	las	mayúsculas	las	ponía…	¡de	tiempo	en	tiempo!…	Pero	así	y	todo,	con
palabras	empatadas,	lo	mejor	que	pude,	le	escribí	a	mi	Papá,	para	decirle	yo	misma
antes	de	que	fuera	a	decirlo	mi	tío,	que	quería	marcharme	a	un	colegio	del	extranjero,
porque	ya	no	me	gustaba	Madrid,	ni	la	inglesa	que	me	enseñaba,	ni	la	casa	de	los	tíos.
Que	todos	eran	muy	buenos	pero	que	ya	estaba	aburrida	de	tanto	verlos,	y	que	como
él	 había	 dicho	 varias	 veces,	 que	 cuando	 fuera	 mayor	 iría	 a	 un	 colegio,	 pues…
¡prefería	marcharme	de	una	vez!	A	poco	de	escrita	la	carta,	mi	Papá	que	estaba	fuera,
vino	a	Madrid,	habló	con	mis	tíos,	me	arreglaron	mi	ajuar	de	colegiala,	nos	vinimos	a
París,	y	desde	entonces	estoy	en	el	Sagrado	Corazón.	Bueno:	aquí	estoy	contenta	¿ves
tú?…	Pero	fuera,	durante	las	vacaciones,	no	sabes	lo	que	paso.	Cuando	mi	Papá	me
lleva	con	él	a	Madrid,	aunque	me	aburro	mucho	porque	me	quedo	todo	el	día	sola	con
la	doncella,	me	conformo	con	aburrirme	y	estoy	contenta.	Pero	ocurre	muchas	veces,
que	mi	Papá	tiene	que	marcharse	de	viaje	casi	todo	el	verano;	no	me	quiere	llevar	por
tantos	trenes	y	hoteles,	y	entonces	como	a	mí	no	me	sale	decirle	«aquello»,	él,	que	no
sabe	nada,	me	deja	veraneando	con	los	 tíos	en	San	Sebastián.	Bueno…	los	 tíos	son
siempre	muy	cariñosos…	¿eh?…	¡no	vayas	a	creer!,	me	hacen	muchos	regalos	y	allí,
en	San	Sebastián	sí	que	me	mandan	de	paseo	con	mis	primas	y	la	institutriz.	Pero	así
y	todo,	a	pesar	de	los	cariños	y	a	pesar	de	los	regalos,	para	mí,	pisar	la	casa	de	mis
tíos	es	como	pisar	sobre	el	fuego	¡un	tormento!…	¿comprendes?…	Y	es	que	por	más
que	hago	no	puedo	olvidar	nunca	 lo	que	dijeron	aquella	 tarde	de	Navidad.	 ¡Ah!	yo
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soy	así,	cuando	las	cosas	me	ofenden	no	se	me	olvidan,	no;	todas,	toditas,	las	tengo
presentes…	Ya	ves	 tú…	de	 eso	hace	ya	 dos	 años,	 y	 lo	 recuerdo	 como	 si	 ocurriese
ahora…	¡mira!…	lo	mismo,	que	si	ocurriese	ahora…

Y	repitiendo:	«lo	mismo,	lo	mismo»…	la	voz	de	Cristina	se	perdió	suavemente	en
un	hondo	pianísimo,	y	 fue	una	 larga	pausa	 toda	 llena	de	volar	de	migas	y	saltar	de
palomas	por	el	suelo…	Porque	yo	que	había	escuchado	con	tan	inmenso	interés	todos
los	 detalles	 del	 relato,	 ahora	 que	 estaba	 definitivamente	 terminado,	 seguía	 aún	 sin
saber	 qué	 decir	 ni	 comentar.	 Cristina,	 aguardó	 un	 rato,	 luego	 viendo	 que	 yo	 no
hablaba,	 resolvió	 por	 fin	 condensar	 toda	 su	 confidencia	 en	 el	 esfuerzo	 de	 una	 sola
pregunta,	y	levantando	hacia	mí	sus	dos	ojos	fríos	y	azules,	y	fijando	mucho	en	los
míos	la	mirada	imperiosa	dijo:

—¿Y	tú,	María	Eugenia,	sabes	tú	lo	que	significa	ser	hija	natural?
Como	ella,	yo	también	sabía	que	el	ser	hijo	natural	era	una	cosa	poco	frecuente.

Sospechaba	que	podía	ser	hasta	algo	malo	y	deshonroso,	pero	no	sabiéndolo	a	ciencia
cierta,	 y	 no	 queriendo	 afligirla	 de	 ningún	modo,	 ante	 lo	 imperioso	 de	 su	 pregunta,
fingí	 perplejidad,	 encogí	 mucho	 los	 hombros,	 estiré	 la	 boca,	 y	 contesté
hipócritamente:

—Natural…	 natural…	 ¡pues	 natural	 es	 lo	 que	 está	 muy	 bien!…	 Se	 dice:	 «es
natural»	o	«naturalmente»	por	decir	que	una	cosa	está	como	debe	ser.	Mira:	tú	y	yo
somos	naturales,	puesto	que	no	tenemos	ningún	defecto;	en	cambio,	la	pobre	Jeanne
Méric	no	es	natural	porque	es	bizca	y	feísima.

Pensé	 que	Cristina	 iba	 a	 replicarme	 algo	molesta	 como	 solía	 hacer,	 cuando	me
equivocaba	garrafalmente	al	preparar	 las	 lecciones:	«Estás	hablando	sin	reflexionar,
María	Eugenia.	 Fíjate,	 fíjate	 por	Dios,	 y	 verás	 que	 eso	 que	 dices	 es	 un	 disparate».
Pero	no.	Esta	vez,	el	disparate	no	tuvo	réplica.	Cristina,	como	la	gran	mayoría	de	los
mortales,	despreciando	toda	razón,	decidió	tener	fe	para	tener	esperanza	y	respondió
convencida:

—¡Pues	 eso	 mismo	 creo	 yo!	 He	 buscado	 en	 varios	 diccionarios	 la	 palabra
«natural»	y	los	diccionarios	dicen	más	o	menos	lo	que	tú.	—Se	calló	unos	segundos	y
añadió	 suspirando—:	 ¡He	 hecho	 todo	 cuanto	 he	 podido	 para	 saber	 lo	 cierto!…	Un
día,	hace	ya	tiempo,	cuando	aún	no	habías	entrado	tú	al	colegio,	leyendo	un	manual
de	historia	de	segunda	clase,	encontré	una	frase	que	ponía:	«la	batalla	de	Lepanto	fue
ganada	 a	 los	 turcos	 por	 Don	 Juan	 de	 Austria,	 hijo	 natural	 de	 Carlos	 V»…	 Y
aprovechando	esta	ocasión,	al	entrar	en	clase,	y	poner	los	libros	sobre	el	pupitre,	 le
pregunté	a	la	maestra,	por	qué	Don	Juan	de	Austria	era	hijo	natural	de	Carlos	V.	Pero
la	maestra	contestó	que	no	tenía	para	qué	ocuparme	de	Don	Juan	de	Austria	que	es	un
personaje	 de	 la	 historia	moderna,	 sino	que	debía	 ocuparme	de	 los	 personajes	 de	 la
historia	sagrada	que	es	la	historia	que	se	estudia	en	séptima	clase…	y	¡claro	me	quedé
sin	saberlo!…

—¡Ah!	—la	 interrumpí	yo—,	 es	una	 lástima	que	Don	 Juan	de	Austria	 no	haya
sido	hijo	natural	de	Salomón,	por	ejemplo.	¡A	ver	qué	hubiera	dicho	entonces	Mme.
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Destemps!…	No	hubiera	tenido	más	remedio	que	explicarlo	bien	claro!…
Pero	esta	vez,	Cristina,	al	oír	tan	anacrónica	suposición,	sí	protestó	al	momento,

exclamando	chocadísima:
—¡Anda!…	 ¡qué	 barbaridad!…	 ¡hijo	 de	 Salomón!…	 Si	 Don	 Juan	 de	 Austria

hubiera	sido	hijo	de	Salomón,	María	Eugenia,	habría	tenido	un	nombre	bíblico,	y	no
hubiera	 ganado	 una	 batalla	 contra	 los	 turcos,	 sino	 que	 habría	 ganado	 una	 batalla
contra	 los	maobitas,	 los	 filisteos	 o	 los	 asirios,	 que	 eran	 los	 enemigos	 del	 reino	 de
Israel.

Como	de	costumbre	me	callé	respetuosamente	al	considerar	tan	gran	erudición,	y
Cristina,	 luego	de	callarse	 también	unos	segundos,	decidió	situarse	otra	vez	ante	su
incógnita	y	dijo	reflexiva:

—¡Es	cierto!…	«natural»…	«naturalmente»…	«es	natural»…	«no	es	natural!»…
Creo	 que	 en	 eso	 debes	 tener	 razón…	—Pero	 de	 golpe,	 sacudió	 negativamente	 la
pensativa	cabeza	y	se	replicó	a	sí	misma—:	¡Ah!…	¿y	por	qué	entonces	lo	decía	mi
tío	 con	 tanto	menosprecio	 aquella	 tarde?…	—Volvió	 a	 callar	 de	 nuevo,	 y	 por	 fin,
dirigiéndose	a	mí,	dijo	terminante—:

—Oye,	María	Eugenia,	para	salir	de	dudas,	vamos	a	hacer	una	cosa.	Yo	no	quiero
preguntarlo,	porque	no;	pero	tú	como	si	fuera	cosa	tuya,	se	lo	preguntas	a	tu	papá;	sin
nombrarme…	¿eh?…	hablas	primero	de	Don	Juan	de	Austria	o	de	lo	que	se	te	ocurra,
luego	lo	preguntas,	y	cuando	lo	sepas	y	lo	hayas	entendido	bien,	sea	lo	que	sea	me	lo
dices…	¿quieres?…

Según	costumbre,	llena	de	obediencia	respondí	sin	titubear:
—¡Bueno!
Y	como	en	aquel	mismo	instante	sonase	la	campanilla	que	anunciaba	el	final	del

recreo,	Cristina	y	yo,	 para	que	no	 se	 echase	de	ver	nuestra	 falta	 al	 reglamento,	 sin
decir	media	palabra	más,	nos	dimos	a	correr	las	dos	hacia	el	grupo	general.

Solamente	unos	segundos	después,	ya	en	plena	formación	y	pleno	silencio,	ella,
desde	su	puesto,	volvió	a	insistir	musitando	a	la	sordina	y	entre	señas:

—¿Pero	me	lo	ofreces?
—¡Te	lo	ofrezco!
—¿Me	lo	juras,	María	Eugenia?
—¡Te	lo	juro,	Cristina!
—¡Veo	desde	 aquí	 dos	 señoritas	 que	 siguen	hablando	después	 de	 dada	 la	 señal

para	 el	 silencio	—declaró	 al	 instante,	 entre	 los	 rizados	 cañones	 de	 su	 toca,	 la	 voz
severísima	de	la	vigilante	general.	Y	añadió	con	ironía—:	¡Qué	cosa	tan	importante
tendrán	que	decirse!…

Y	un	instante	después,	bajo	el	reino	absoluto	del	silencio,	mientras	caminaba	en
derechísima	 fila	 hacia	 la	 sala	 de	 estudio,	 contemplando	 el	 gran	 lazo	 de	 moaré	 de
Cristina	que	marchaba	tres	puestos	delante	de	mí,	resolví	quijotescamente	enderezar
todos	los	entuertos	de	aquella	pobre	vida	silenciosa	y	triste…
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En	efecto,	el	domingo	siguiente,	no	bien	llegó	a	verme	Papá	le	propuse	que	se	pusiera
de	acuerdo	con	el	señor	de	Iturbe,	a	quien	ya	conocíamos,	a	fin	de	pasar	 juntos	 los
veranos.	Así	Cristina,	se	quedaría	con	nosotros	cuando	él	se	fuera	de	viaje,	y	no	sería
ya	menester	dejarla	en	casa	de	 los	 tíos	de	San	Sebastián	con	quienes	no	se	avenía.
Papá,	que	se	interesaba	mucho	por	Cristina,	mi	gran	amiga,	me	aseguró	que	todo	se
arreglaría	 muy	 bien,	 y	 que	 tal	 cual	 yo	 lo	 deseaba,	 pasaríamos	 juntas	 veranos	 y
vacaciones.	 Una	 vez	 alcanzado	 mi	 principal	 objeto,	 siguiendo	 las	 indicaciones	 de
Cristina,	hablé	de	diferentes	tópicos,	y	fue	sólo	después	de	un	buen	rato	cuando	hice
la	consabida	indagación,	que	redacté	en	esta	forma:

—Dime	Papá,	¿qué	viene	siendo	de	su	Padre	y	de	su	Madre,	un	hijo	natural?
Y	 Papá,	 en	 un	 discurso	 bastante	 complicado	 lleno	 de	 pausas	 y	 de	 palabras

desconocidas,	 me	 explicó	 la	 situación	 anormal	 que	 en	 la	 vida	 y	 en	 la	 sociedad
ocupaban	 los	 hijos	 naturales	 cuyos	 padres,	 al	 no	 estar	 casados,	 no	 les	 transmitían
generalmente	ni	su	nombre,	ni	su	fortuna.

Pero	aquella	explicación	de	Papá	me	resultó	un	verdadero	jeroglífico.	Me	pareció
muy	disparatado	el	asegurar	que	las	personas	pudieran	tener	hijos	sin	haberse	casado
antes;	 y	 lo	 de	 condenar	 dichos	 fenómenos,	 a	 una	 eterna	 desnudez	 de	 nombre	 y	 de
fortuna,	además	de	parecerme	disparatado	me	pareció	injusto	y	muy	mal	hecho.	Y	de
resultas	 de	 ello	 me	 quedé	 profundamente	 preocupada.	 Me	 dije	 que	 ya	 no	 cabían
dudas	 sobre	 el	 particular,	 que	 Cristina,	 mi	 amiga	 del	 alma,	 mi	 modelo,	 mi	 ninfa
Egeria,	 pertenecía	 a	 una	 clase	 de	 seres	 completamente	 anormales;	 que	 había	 que
resignarse;	que	era	indispensable	aceptar	la	verdad;	y	que	era	también	indispensable
el	armarse	de	valor	para	participar	dicha	noticia	a	 la	parte	 interesada,	porque	así	 lo
había	jurado	y	ofrecido	unos	días	antes.

Y	 de	 nuevo,	 Cristina	 y	 yo,	 bajo	 la	 sombra	 del	 olmo,	 con	 las	 cestitas	 de	 la
merienda	 al	 brazo	 y	 el	 blanco	 semicírculo	 de	 palomas	 a	 los	 pies,	 celebramos	 una
segunda	conferencia,	durante	la	cual	transmití	palabra	por	palabra,	toda	la	explicación
que	me	había	hecho	Papá	en	su	visita	del	domingo.

Cristina	 me	 oyó	 con	 la	 misma	 atención	 que	 ponía	 en	 clase	 para	 escuchar	 las
explicaciones	de	la	maestra.	Luego,	apoyó	en	los	blanquísimos	dientes	la	punta	de	la
uña	de	su	dedo	índice,	miró	fijamente	el	suelo,	y	pasó	varios	segundos	sin	pestañear,
actitud	que	demostraba	en	ella	el	summum	de	la	reflexión.	Después	volvió	a	levantar
los	ojos,	los	fijó	en	los	míos,	y	dijo:

—Entonces…	entonces…	lo	que	yo	me	figuraba:	¡es	verdad!…	Mi	Mamá	no	ha
muerto,	no;	¡mentira!	¡Mi	Mamá	está	viva!	Era	de	ella	de	quien	hablaba	tan	mal	mi
tía…	era	ella…	¿sabes?…	¡ella!…	la	que	no	tenía…	corazón.

Y	ante	su	descubrimiento,	ante	aquella	brusca	resurrección	de	su	Mamá,	los	ojos
de	Cristina	que	se	habían	abierto	sobre	mí,	azules	e	 inmensos,	volvieron	a	clavarse
unos	segundos	en	el	suelo,	se	subieron	hasta	las	nubes	sobre	el	volar	altísimo	de	una
paloma;	se	pasearon	después	por	 toda	 la	amplitud	del	paisaje;	y	se	quedaron	al	 fin,
tranquilos,	en	una	rama	del	olmo,	fijos,	silenciosos	y	tan	azules,	tan	azules…
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Y	yo	que	como	Jesús,	ante	 la	presencia	de	Marta	y	María,	por	 la	sola	virtud	de
unas	cuantas	palabras,	acababa	de	levantar	un	ser	querido	del	mundo	de	los	muertos,
yo	 que	 había	 realizado	 el	 inmenso	 prodigio,	 llena	 de	 curiosidad,	 miré	 un	 instante
absortos	 en	 la	 rama	 del	 olmo	 los	 dos	 ojos	 azules,	 y	 eran	 como	 siempre	 tan
inexpresivos,	 que	 no	 pude	 leer	 en	 ellos	 si	 se	 alegraban	 o	 si	 se	 entristecían,	 viendo
resucitar	 aquella	 muerta,	 que	 al	 levantarse	 del	 sepulcro,	 venía	 lisiada	 y	 deforme,
porque	ya	no	tenía	vergüenza	ni	tenía	corazón…

Cuando	volvió	de	su	actitud	meditabunda,	por	todo	comentario	Cristina	dijo:
—¡Y	cuidado	con	 contarlo	ni	 a	 tu	papá,	 ni	 a	Madame	Destemps,	 ni	 a	 nadie!…

¡Sólo	a	mí	puedes	hablarme	de	eso!
Desde	entonces	aquel	secreto	fue	el	centro	de	nuestras	conversaciones	y	el	 lazo

que	cada	día	nos	amarraba	más	y	más	dentro	del	atractivo	inmenso	de	lo	misterioso.
Cristina	trabajaba	sin	cesar	buscando	y	rebuscando	datos	en	el	archivo	de	su	memoria
y	luego	me	participaba	los	frutos	de	sus	indagaciones.	Según	ellos,	el	juicio	hecho	a
priori	 resultaba	 evidente:	 ¡la	 muerta	 no	 había	 muerto!…	 y	 sin	 embargo,	 aquella
esfinge	 desenterrada	 continuó	 siendo	 a	 nuestros	 ojos	 un	 impenetrable	 arcano.
Sabíamos	 que	 era	 inglesa.	 De	 ella	 había	 heredado	 Cristina	 sus	 ojos	 azules,	 su
blancura	 de	 nieve,	 su	 reserva,	 y	 su	 espíritu	 de	 independencia.	 ¿Pero	 dónde	 estaba
aquella	inglesa?…	¿Cuál	era	su	historia?…	¿Por	qué	la	habrían	declarado	muerta?…
Y	sobre	el	velo	de	misterio,	 tejíamos	toda	clase	de	leyendas	áureas	y	luminosas,	en
las	cuales	el	prestigio	de	Cristina,	crecía,	como	dentro	de	un	ensueño	de	encanto	y	de
maravillas.

Por	fin,	una	mañana,	estando	de	vacaciones	en	Biarritz,	después	de	haber	hablado
yo	un	largo	rato	con	cierta	doncella	española	que	en	Madrid	había	conocido	mucho	a
los	Iturbe,	vine	corriendo	al	banco	del	jardín	donde	se	hallaba	Cristina	absorta	en	un
libro	 de	 cuentos,	 y	 trémula,	 emocionada,	 perdida	 casi	 la	 respiración,	 le	 di	 la	 gran
noticia:

—¡Ya	 lo	sé,	Cristina,	ya	 lo	sé!…	¡ya	 lo	sé!…	¡Tu	Mamá	es	artista	de	ópera!…
¡Tu	Mamá	 canta	 divinamente	 en	 el	 teatro!…	 ¡Tu	Mamá	 es	 preciosa!…	 ¡Tu	Mamá
tiene	muchísimos	brillantes,	 tiene	vestidos	 lindísimos,	y	 tiene	diademas	de	reina!…
La	ha	visto	trabajar	en	el	Real	de	Madrid,	Luisa,	la	doncella	española	que	está	en	el
hotel	frente	al	nuestro.	Dice	que	para	meterse	al	teatro	se	puso	un	nombre	italiano	que
ella	no	sabe	cómo	es,	y	que	cuando	acaba	de	cantar	cualquier	cosa	¡¡la	aplauden	que
es	un	delirio!!…

¡Ah!	 ¡Artista	 de	 ópera!…	 ¡Ah!	 ¡la	 deslumbrante	 realidad	 superior	 a	 todas	 las
fantasías!…	¡Artista	de	ópera!…	¡Artista	de	ópera!	Y	mientras	mis	labios	anunciaban
la	 buena	 nueva,	 Cristina,	 sentada	 en	 silencio	 frente	 a	mí	 sobre	 el	 banco	 verde	 del
jardín,	con	su	libro	de	cuentos	en	la	falda,	me	parecía	de	un	abolengo	superiorísimo	al
de	todas	las	rubias	princesas	de	las	casas	reinantes	europeas.

Pero	 ella,	 con	 gran	 asombro	 mío,	 no	 pareció	 compartir	 mi	 frenesí,	 ni
vanagloriarse	de	su	estirpe,	sino	que	al	escucharme	cerró	muy	suavemente	el	libro	y
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sólo	respondió	soñadora,	reflexiva,	monosilábica:
—¿Sí?…
Y	 recuerdo	 que	 en	 el	 cielo	 azulísimo	 de	 sus	 ojos	 yo	 vi	 como	 una	 nube	 de

decepción	y	melancolía.
Luego	pasaron	días,	meses,	años,	y	Cristina	y	yo	nos	separamos,	sin	que	nunca,

jamás,	 llegáramos	 a	 conocer	 el	 nombre	 de	 aquella	 probable	 estrella	 del	 arte	 lírico.
Ella,	en	su	manía	de	no	preguntar	nada	a	quienes	todo	lo	sabían,	nada	supo	nunca	a
ciencia	 cierta.	 Y	 sin	 embargo,	 tenía	 una	 obsesión	 constante	 por	 ver	 el	 rostro	 de
aquella	mamá	anónima	y	gloriosa.	¡Nada	importaba	que	sólo	fuese	desde	lejos,	entre
nieblas	de	conjeturas,	sin	identificarla	siquiera!…

De	tan	vehemente	deseo	fue	de	donde	nació	su	afición	al	 teatro.	Yo	la	compartí
con	 entusiasmo.	 Ambas	 nos	 hicimos	 de	 la	 afición	 y	 del	 secreto	 una	 especie	 de
religión	 fanática,	 y	 desde	 entonces,	 desdeñando	 todo	 lo	 demás,	 ya	 no	 existió	 para
nosotras	más	objetivo	que	el	teatro,	ni	más	teatro	que	la	ópera.	Sabíamos	los	nombres
de	 todas	 las	 cantatrices	 célebres,	 y	 cuando	 en	 época	 de	 vacaciones,	 cogidas	 de	 la
mano,	íbamos	por	la	calle,	nos	parábamos	ratos	larguísimos	ante	los	grandes	carteles
que	 anunciaban	 con	 letras	 encarnadas	 el	 elenco	 y	 reparto	 de	 las	 funciones.	 No
faltábamos	jamás	a	una	sola	matinée	de	ópera,	y	si	en	ella	alguna	célebre	soprano	era
muy	ovacionada,	Cristina	perdía	entonces	toda	su	flema	inglesa,	se	entusiasmaba	a	la
par	mía,	 aplaudía	 estrepitosamente	 con	 las	manos	muy	 estiradas,	 según	 un	 sistema
que	 habíamos	 descubierto	 para	 hacer	 mayor	 ruido,	 y	 luego,	 cuando	 terminada	 la
ovación,	bajo	la	batuta	del	director	se	reanudaba	otra	vez	el	encanto	del	poema,	allá,
en	 el	 escenario,	 la	 blanca	 soprano	 idealizada	 por	 el	 éxito,	 abría	 de	 nuevo	 la	 boca,
tendía	de	nuevo	los	brazos	como	si	fuera	a	volar	sobre	el	lirismo	de	su	voz,	mientras
que	yo,	recostada	a	mi	butaca	de	terciopelo,	me	soplaba	las	manos	encendidas	y	rojas
de	tanto	aplaudir,	y	junto	a	mí,	Cristina,	inmóvil	en	su	asiento,	con	los	ojos	muy	fijos
sobre	 la	 ideal	 figura,	 y	 el	 rostro	 iluminado	 por	 la	 expresión	 divina	 de	 la	 gloria,
comentaba	risueña	en	pleno	éxtasis:

—¡Y	mira	que	si	ésta	fuera	ella!…
Muchos	años	después,	cuando	vino	la	muerte	de	Papá,	y	por	fin,	en	Biarritz,	una

mañana,	nos	separamos	definitivamente	las	dos,	nuestro	gran	misterio	de	la	infancia,
era	ya	un	misterio	angustioso	y	trascendental	que	parecía	sepultar	bajo	su	peso	la	vida
entera	de	Cristina.	¡La	vida!	¡Ah!	¿Qué	sabíamos	entonces	de	la	vida	ni	ella	ni	yo?…

Y	es	que	en	mi	largo	relato	no	había	dicho	todavía	que	el	señor	de	Iturbe	era	un
industrial	riquísimo.	Y	naturalmente,	Cristina,	bonita,	distinguida,	extraña,	como	una
flor	exótica	y	tardía,	al	calor	fecundo	del	dinero,	debió	estallar	de	golpe	a	plena	vida,
tal	 cual	 estallan	 los	 capullos,	y	 tal	 cual	me	ocurrió	 a	mí	 también	hace	unos	meses,
allá,	 en	 París,	 al	 calor	 de	 mis	 últimos	 cincuenta	 mil	 francos…	 Cristina	 ya	 no	 es
aquella	misma	 niñita	 que	me	 contagió	 de	 timidez	 y	 de	misantropía,	 ¡no!…	 ¡lo	 he
leído	hoy	en	su	carta!	Estoy	segura:	gracias	a	 la	misericordia	del	dinero,	un	día,	en
París,	en	Madrid,	en	San	Sebastián,	o	en	cualquier	otra	parte,	ella	también	de	golpe,
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milagrosamente,	 sin	 saber	 por	 qué,	 se	 cubrió	 de	 flores	 de	 alegría,	 y	 así,	 en	 plena
primavera	de	optimismo,	aprendió	a	vestirse,	aprendió	a	sonreír,	aprendió	a	morirse
de	felicidad	ante	el	espejo,	aprendió	a	ver	espejos	en	los	ojos	de	todos,	aprendió	por
fin	a	sentirse	a	sí	misma,	y	entonces,	embriagada	ya	por	la	divina	embriaguez	de	ser
bonita,	 se	 embriagó	 en	 esta	 otra	 divina	 del	 amor…	 ¡Sí!…	 ¡estoy	 cierta!…	 Pero
¿cómo	ocurriría?	¿Qué	voz	sería	esa	voz	que	la	despertó	a	ella?	¿Y	qué	habrá	hecho
hoy,	con	el	misterio	torturante	de	su	infancia?…

A	estas	horas	se	habrá	casado	ya…
Sí,	 Cristina,	 la	 triste	 de	 antes,	 es	 hoy	 la	 inmensamente	 alegre,	 porque	 se	 ha

vestido	con	el	 traje	sonoro,	 lleno	de	cascabeles,	de	la	belleza,	el	 lujo,	y	el	amor.	Es
querida	y	 feliz,	 es	bonita,	 es	 rica,	 es	 condesa,	guarda	el	 ensueño	de	 su	amor	en	un
precioso	hotel	a	orillas	del	mar,	y	pasea	su	felicidad	y	su	alegría	entre	los	cristales	de
algún	fastuoso	automóvil…	Ya	se	habrá	reconciliado	con	el	mundo	su	enemigo;	ya
no	desdeñará	las	toilettes	maravillosas	de	los	grandes	modistos;	ya	no	sentirá	el	vacío
que	 se	 esconde	 en	 la	 vanidad	 de	 las	 fiestas	 sociales,	 y	 entre	 pieles	 y	 joyas,
distinguida,	orgullosa,	 reservada,	andará	por	el	mundo	mirándolo	 todo	con	sus	ojos
azules	y	fríos	de	inglesa	aristocrática.

¡Cómo	 cambian	 los	 destinos	 y	 qué	 de	 misterios	 encierran	 estos	 arcanos	 del
porvenir!…	¡Ah!	mi	suerte,	mi	vida,	qué	distinta,	qué	oscura	y	qué	triste	habrá	de	ser
quizás,	junto	a	la	brillante	existencia	de	Cristina	de	Iturbe!…

Pero	como	dije	hace	 rato	 frente	a	 la	 lluvia	caída	sobre	 la	 tierra	agrietada,	ahora
también,	frente	a	esta	otra	felicidad	torrencial,	tampoco	siento	envidia,	no,	no	tengo
rencor,	no	tengo	odios,	no	tengo	nada,	¡nada!…	¡Quiero	florecer	humildemente	en	la
santa	gracia	de	la	resignación!…	Estas	lágrimas	que	ruedan	ahora	de	mis	ojos,	y	sin
que	yo	lo	quiera,	caen	de	tiempo	en	tiempo	sobre	la	tinta	de	las	palabras,	hacen	con
las	letras	fuentecillas	moradas,	y	corren	un	instante	por	la	blancura	del	papel,	no	son
llanto	de	despecho,	no.	Son	el	 suave	 rocío	de	 la	momentánea	noche	de	mi	 tristeza.
Mañana	 se	 disiparán	 todas	 al	 levantarse	 de	 nuevo	 el	 sol	 de	 mi	 esperanza,	 porque
seguiré	 esperando…	 ¡sí!…	 desde	 el	 horno	 encendido	 de	 mi	 ansiedad	 esperaré
siempre	 mi	 amor,	 con	 la	 misma	 fe	 milagrosa	 y	 fecunda	 de	 aquellos	 tres	 jóvenes
cautivos	del	cántico	de	Daniel!…

Ahora	ya,	 debajo	de	 la	 acacia,	 la	noche	perfumada	y	negra,	 se	ha	metido	 en	 el
cuarto.	Y	es	que	hace	muchas	horas	que	 inclinada	 en	 la	mesa	 relato	 febrilmente	 la
historia	de	mi	amistad	con	Cristina,	historia	que	nadie	ha	de	leer	nunca	y	que	para	mí
sola	no	era	menester	escribir	porque	ya	la	llevo	escrita	en	mi	memoria.

Sobre	la	mesa	desnuda	he	encendido	mi	lámpara	y	la	luz	ha	vestido	la	mesa	con
un	gran	círculo	rojo.	Mis	manos	y	el	blanco	papel	sobre	el	cual	voy	escribiendo,	se
han	teñido	también	en	el	color	de	la	luz,	y	por	la	ventana	abierta,	las	mariposillas	y
los	 insectos	 del	 campo	vienen	 a	 saludar	 la	 alegría	 de	 la	 llama,	 bailan	 dentro	 de	 su
fiesta,	 y	 besan	 mis	 pobres	 manos	 cansadas,	 sedientas,	 que	 como	 dos	 piadosas
peregrinas	 están	 ya	 rendidas	 de	 tanto	 caminar	 por	 el	 pasado.	 La	 carta	 de	 Cristina,
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tema	de	mi	larga	disertación,	se	ha	quedado	más	allá	en	la	zona	de	la	penumbra,	y	sin
querer	tocarla	de	nuevo	la	miro	con	dolor	y	desconfianza…	¡No!	¡no	hay	que	tocarla
más!	No	encierra	en	ella	sino	cosas	viejas,	 ilusiones	sin	 luz,	sensaciones	marchitas,
que	no	debo	guardar	ya	entre	mis	recuerdos,	como	tristes	flores	disecadas…	¡no!…
¡hay	que	dejarla	morir	 al	 aire	 libre!…	Por	 eso	mañana,	muy	 temprano,	 cuando	me
despierte,	tomaré	la	hoja	gris,	la	haré	toda	pedazos,	y	desde	mi	ventana	echaré	a	volar
al	 campo,	 la	 bandada	 temblorosa	 de	 papelillos	 rotos…	 ¡Cenizas	 de	 mi	 infancia,
tortolillas	 enfermas,	 pétalos	 marchitos	 de	 mis	 primeras	 rosas,	 que	 vuelen,	 sí,	 que
vuelen	 sobre	 las	 ramas,	 que	 se	 acuesten	 en	 el	 suelo,	 que	 se	 retuerzan	 al	 sol,	 que
cierren	poco	a	poco	los	ojillos	sin	luz	de	sus	palabras	truncas,	y	que	se	mueran	al	fin
abrazados	al	único	cariño	eterno	que	es	el	santo	cariño	hospitalario	de	nuestra	Madre
la	tierra!…
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CAPÍTULO	VII

¡Supremum	vale!…

HACE	YA	MUCHOS	DÍAS	que	la	esperaba,	esta	horrible	noticia,	y	sin	embargo,	al	saberla,
he	 experimentado	 el	 sacudimiento	 extraño	 siempre	 nuevo	 y	 siempre	 agudo	 de	 un
dolor	vibrante	y	perenne.	La	llevo	tan	adherida	al	alma,	y	me	pesa	tanto,	 tantísimo,
que	quisiera	morirme	de	un	todo,	o	que	se	me	muriera	el	alma	dentro	del	cuerpo,	para
que	 ella	 al	 menos	 descansara	 en	 la	 inconsciencia	 de	 la	 idiotez	 o	 de	 la	 locura.	Mi
orgullo	es	el	único	puntal	que	me	sostiene.	Yo	lo	bendigo	a	ratos	por	inmenso	y	por
fuerte,	y	otras	veces	 le	 reprocho	este	acaparar	 insaciable	de	 todas	 las	fuerzas	de	mi
cuerpo	y	de	mi	espíritu,	que	en	la	noche,	me	deja	extenuada,	y	me	tiene	horas	enteras
sin	 desvestirme,	 acostada	 en	 la	 hamaca,	 inmóvil,	 y	 muda	 mirando	 con	 mis	 ojos
abiertos,	turbios	de	lágrimas,	las	pardas	viguetas	del	techo.

Gracias	 a	mi	 orgullo,	 nadie	 en	 la	 casa	 se	 ha	 dado	 cuenta	 de	 esta	 terrible	 crisis
moral.	En	el	propio	momento	de	saber	la	noticia,	se	irguió	en	mi	espíritu,	lo	dominó,
y	me	sostuvo	el	cuerpo,	hasta	que	movida	solamente	por	él,	logré	llegar	a	la	intensa
intimidad	 de	 mi	 cuarto.	 Aquí	 lloré…	 lloré…	 lloré,	 con	 estas	 lágrimas	 hondas,
infinitas,	que	parecen	arrastrar	en	sus	aguas	pedazos	de	mi	vida	y	cuajos	humeantes
de	mi	sangre…

Fue	ayer,	a	la	hora	del	almuerzo	cuando	lo	supe.
Y	naturalmente,	como	era	de	esperar,	fue	María	Antonia,	la	encargada	de	decirme

la	 noticia.	 Ella	 acostumbra	 leer	 los	 periódicos	 a	 cosa	 de	 las	 once,	 pero	 por	 un
refinamiento	de	crueldad,	a	pesar	de	haberme	visto	la	mañana	entera,	aguardó	la	hora
del	almuerzo	para	en	la	mesa,	delante	de	todos,	cuando	yo	no	pudiese	huir	de	la	gente
sin	confesar	mi	humillación	y	mi	dolor,	clavarme	este	puñal	mil	veces	envenenado,
que	 me	 tortura	 de	 noche	 y	 de	 día,	 sin	 cesar,	 como	 aquel	 lento	 martirio	 de	 los
sentenciados	al	suplicio	de	la	gota	de	agua:

—Viene	 en	 el	 periódico	 de	 hoy,	 el	 compromiso	 de	Gabriel	Olmedo	 con	María
Monasterios.	Lo	celebraron	ayer	con	una	gran	comida	seguida	de	baile,	en	esa	quinta
lujosísima	 que	 acaban	 de	 construir	 los	 Monasterios…	 ¡Seguramente	 que	 el	 baile
quedaría	 regio,	 porque	 la	 casa	 rodeada	 como	 está	 de	 jardines,	 se	 presta	 mucho	 y
Monasterios	sabe	hacer	las	cosas!	¡Según	parece	se	casan	el	mes	que	viene…	ella,	de
novia	 estará	muy	bonita,	 porque	es	 realmente	 linda,	preciosa…	Eso,	 eso,	 es	 lo	que
llamo	 yo	 una	 muchacha	 bonita,	 y	 no	 otras,	 tan	 delgadas,	 que	 parecen	 alambres
vestidos!…

A	 pesar	 de	 la	 inmensidad	 de	 mi	 espanto,	 recuerdo,	 que	 el	 primer	 segundo
transcurrido	 después	 del	 sacudimiento	 de	 la	 noticia,	 lo	 dediqué	 a	 comprobar	 la
exactitud	 de	 mis	 predicciones.	 Sabía	 que	 era	 María	 Antonia	 quien	 había	 de

www.lectulandia.com	-	Página	184



decírmelo,	sabía	que	me	lo	diría	en	la	mesa,	y	sabía	últimamente,	que	la	noticia	iba	a
ir	 seguida	 de	 una	 pequeña	 apología	 acerca	 de	 la	 belleza	 y	 condiciones	 físicas	 de
María	 Monasterios.	 Este	 espíritu	 profético	 me	 fue	 de	 grande	 utilidad	 en	 aquel
instante,	porque	teniendo	así	conciencia	plena	de	las	cosas,	mi	orgullo	preparado	de
antemano,	saltó	 instantáneamente	dentro	de	mi	alma,	y	heroico,	y	fuerte,	se	adueñó
de	toda	ella,	la	dominó,	se	bebió	mis	lágrimas,	y	con	sus	dedos	de	hierro,	me	sostuvo
todos	los	músculos	del	cuerpo,	hasta	las	más	ligeras	contracciones	del	rostro,	que	ante
el	horror	permaneció	impasible.

Recuerdo	 que	 no	 bien	 oí	 las	 primeras	 frases,	 mientras	 María	 Antonia	 hablaba
todavía,	 tomé	de	 la	mesa	mi	copa	de	agua,	y	me	 la	bebí	entera	pensando:	«Así	me
estoy	bebiendo	el	veneno	de	esta	evidencia	que	me	mata».	Luego,	fijé	los	ojos	en	el
jarro	de	cristal	 lleno	de	vino	 tinto,	y	 también	pensé:	«Así	es	 la	 sangre	que	me	está
goteando	del	alma	en	este	segundo;	pero	como	el	jarro,	la	guardaré,	en	mis	entrañas,
y	nadie	verá	su	mancha	derramada	en	ningún	sitio,	no,	¡nadie	ha	de	verla	nunca!…».
Acabé	 de	 almorzar	 inconsciente,	 sorda	 y	muda,	 perdida	 en	mi	 desolación	 sin	más
fuerza	positiva	que	 la	 fuerza	de	mi	orgullo	que	me	poseía	 toda,	como	si	viniera	de
una	influencia	exterior	y	desconocida…

Después	lloré,	y	he	llorado	mucho,	muchísimo,	en	dos	días…	¡Ahora	conozco	ya
el	 voluptuoso	 desgarramiento	 del	 dolor,	 de	 este	 horrible	 dolor	 que	 está	 hecho	 de
celos,	de	humillación	y	del	adiós	definitivo	de	la	muerte!

Y	como	si	mi	pena	no	 fuese	bastante	grande,	hay	otra	 todavía	que	ha	venido	a
aumentar	su	inmensidad…

¡Ah!	¡el	día	de	ayer	fue	el	día	negro	de	mi	vida!
A	cosa	de	 las	 cuatro	de	 la	 tarde,	 cuando	encerrada	y	 sola	 estaba	entregada	a	 lo

más	 hondo	 de	 mi	 desconsuelo,	 vinieron	 a	 decirme	 que	Mercedes	 me	 llamaba	 por
teléfono.

Al	escuchar	el	aviso,	me	lavé	los	ojos	quemados	por	el	llanto;	salí	de	mi	encierro,
y	fui	corriendo	a	atender	a	Mercedes.

Su	voz	lenta	y	ritmada	como	una	caricia,	me	habló	de	cosas	ajenas	a	mi	tristeza,	y
aunque	 tampoco	 yo	 nada	 le	 dije,	 desde	 el	 primer	 instante	 sentimos	 una	 suave
corriente	de	emoción	porque	las	dos	supimos	que	sabíamos…	Ella	me	dio	su	pésame
en	la	suavidad	de	la	voz,	y	luego	de	expresarme	así	toda	su	gran	simpatía,	mientras
yo	experimentaba	un	 temblor	de	 lágrimas	en	 todo	mi	 ser,	 continuó	diciendo	con	 la
misma	voz	de	caricia:

—…	 Oye,	 María	 Eugenia,	 te	 he	 llamado	 hoy	 especialmente	 porque	 quiero
participarte	 una	 noticia	 y	 ponerte	 en	 cuenta	 de	 un	 proyecto;	 pero	 desde	 ahora	 te
advierto:	 ¡no	 acepto	 que	me	 digas	 que	 no!…	 El	 mes	 que	 viene	me	 embarco	 para
Europa:	ya	está	decidido.	Alberto	ha	sido	nombrado	cónsul	en	Burdeos,	pero	como
tiene	 asuntos	 que	 ventilar	 en	 París,	 yo	 me	 instalaré	 de	 fijo,	 en	 París,	 mientras	 él
compartirá	su	tiempo	entre	el	consulado	y	los	negocios.	Tiene	grandes	esperanzas	en
los	 tales	 negocios…	piensa	 ganar	mucho	 dinero…	 tú	 lo	 conoces…	pero	 yo	me	 he
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puesto	tan	escéptica	que	en	nada,	nada	creo…
Aquí	hubo	una	pausa	y	la	voz	siguió	más	suave,	más	condolida,	más	maternal:
—…	Bien…	no	es	un	ofrecimiento	de	palabra	éste	que	voy	a	hacerte,	no;	es	un

deseo	vehemente	que	quiero	ver	cumplido…	¡es	un	favor,	ma	mignonne,	lo	que	voy	a
pedirte!…	Óyeme:	 tanto	Alberto	 como	yo,	 queremos	que	 te	 vengas	 con	nosotros	 a
Europa,	y	que	te	quedes	en	nuestra	casa	como	si	fueras	nuestra	hija,	el	tiempo	que	tú
quieras:	 unos	 meses,	 un	 año,	 dos	 años…	 en	 fin,	 lo	 que	 tú	 quieras!…	 Dado	 el
parentesco	y	la	intimidad	de	mi	familia	con	todos	los	Alonso,	esta	proposición	que	te
hago	es	muy	natural;	yo	quería	a	Antonio	tu	padre	como	si	fuera	mi	hermano,	y	a	ti	te
veo	lo	mismo	que	a	una	hija…	Eugenia	no	puede	tener	inconveniente	en	que	estés	en
mi	casa	por	una	temporada;	¡ella	sabe	lo	mucho	que	me	intereso	por	ti!	Pasarás	unos
meses	 alegres,	 felices…	 ¡me	 acompañarás	 tanto,	 linda	mía!…	y	 yo	 te	 cuidaré	 y	 te
divertiré	mucho,	mucho	¡ya	lo	verás!	Allá	conmigo,	olvidas	en	un	momento	tous	ces
petits	embétements	que	te	tienen	ahora	triste!

Y	 esto	 lo	 fue	 diciendo	 poco	 a	 poco,	 en	 un	 tono	 musical	 de	 una	 delicadeza
exquisita.	 Su	 voz,	 que	 parecía	 implorar	 algún	 favor,	 estaba	 en	 realidad	 llena	 de
infinita	compasión.	Yo	la	sentí	vibrar	en	lo	más	delicado	de	mi	alma,	y	como	dadas
las	circunstancias	aquella	bondad	suave	no	hacía	sino	aumentar	más	y	más	mi	dolor,
con	la	voz	temblorosa	velada	por	el	llanto	le	contesté:

—¡Ay	Mercedes,	eso	me	faltaba	ahora!…	¡que	también	tú	te	me	fueras!	¡Piensa	si
yo	 tendré	 deseos	 de	 acompañarte!	 Pero	 creo	 que	 es	 inútil	 el	 proponerlo	 siquiera	 y
desde	ahora	te	digo:	¡no	cuentes	conmigo!…

Pero	 Mercedes	 insistió	 y	 yo	 sin	 fe	 ninguna,	 presintiendo	 de	 antemano	 la
humillación	de	la	negativa,	ofrecí	hablar	a	Abuelita.

Ayer	mismo	lo	hice.	Abuelita	me	escuchó	con	cariño,	y	con	lástima	me	contestó
algunas	frases	evasivas,	y	me	dio	a	entender	que	aun	cuando	en	principio	le	resultase
inaceptable,	iba	sin	embargo	a	deliberar	con	calma	sobre	la	proposición	de	Mercedes.

—Sí…	Va	a	 consultar	 a	 tío	Eduardo	—pensé	yo—.	Mañana	vendrá	 la	negativa
rotunda.

Pero	anoche	mismo	me	habló.	Borrada	ya	la	anterior	compasión,	con	la	fortaleza
de	espíritu,	y	la	unidad	de	sentimientos	que	da	la	convicción	neta	del	deber,	Abuelita
me	hizo	un	largo	sermón	lleno	de	consejos	en	el	cual	me	demostró	la	imposibilidad
absoluta	 de	 aceptar	 la	 invitación	 de	 Mercedes.	 Alberto	 era	 un	 hombre	 sin
respetabilidad	ninguna,	la	misma	Mercedes	tenía	ideas	muy	libres,	un	concepto	de	la
vida	muy	erróneo,	yo	era	muy	impresionable,	una	niña	de	mi	edad	era	delicada	como
un	cristal	que	de	nada	se	mancha	y	de	nada	se	quiebra…	ella	no	podía	de	ninguna
manera	aceptar	semejante	locura…	obraría,	contra	su	conciencia,	contra	su	deber	de
madre.

Lo	del	«cristal	delicado»	me	dio	a	entender	que	en	 la	deliberación	del	proyecto
había	tomado	parte	no	solamente	tío	Eduardo,	sino	también	María	Antonia,	la	cual,	a
más	de	ser	adictísima	a	la	anterior	metáfora,	goza	de	mucho	prestigio	ante	los	ojos	de
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Abuelita,	 cuando	 se	 trata	 de	 ventilar	 estos	 asuntos	 que	 atañen	 al	 honor	 o	 la	moral.
«María	 Antonia	 tiene	 muy	 buen	 criterio»	 —suele	 decir	 Abuelita	 en	 semejantes
ocasiones—	«y	por	eso	me	gusta	siempre	conocer	su	opinión».

Pero	mi	dolor	es	tan	grande,	que	toda	esta	fantasmagoría	de	viaje	con	Mercedes,
ha	 pasado	 por	 mi	 espíritu	 sin	 impresionarlo	 siquiera.	 Fue	 como	 un	 espejismo	 que
brilló	 un	 segundo	 frente	 a	 mis	 ojos	 y	 que	 mis	 ojos	 desdeñaron	 mirar.	 Tras	 el
espejismo,	 sólo	 han	 visto	 desde	 el	 primer	momento	 el	 espantoso	 vacío	 que	 dejará
Mercedes	 en	 mi	 vida.	 Y	 viéndolo	 sin	 cesar,	 como	 lo	 veo	 ahora,	 exclamo
constantemente	 a	 través	 de	mi	 llanto:	 «Cuando	 deje	 esta	 suavidad	 consoladora	 del
campo,	y	me	vuelva	a	Caracas,	dolorida,	humillada,	sin	una	esperanza,	sin	el	piadoso
cariño	de	Mercedes	¡qué	va	a	ser	de	mí,	Dios	mío…!».

Hay	 momentos	 que	 tendida	 en	 la	 hamaca,	 mirando	 por	 la	 ventana	 la	 trémula
compañía	de	mi	acacia,	me	doy	a	repasar	con	la	memoria	todas	las	andanzas	de	mi
vida;	recuerdo	las	oscuras	predicciones	que	una	vez,	allá	en	Biarritz,	leyó	en	mi	mano
cierta	famosa	adivina;	acabo	por	adquirir	la	convicción	espantosa	de	que	mi	sino	es
un	sino	fatal,	y,	entonces,	pienso	con	tristeza	en	el	acierto	grande	que	hubiera	sido,	el
que	este	cuerpo	mío,	 tan	 lindo	y	 tan	desgraciado,	no	hubiera	nacido	nunca.	Ceñida
como	estoy	dentro	de	mi	kimono	de	seda	negra,	al	formular	este	renunciamiento	a	la
vida,	me	levanto	de	la	hamaca,	voy	a	mirarme	en	el	óvalo	alargado	del	espejo;	y	allí
me	estoy	un	 largo	rato	 inundada	en	el	placer	doloroso	de	contemplar	mi	 rostro,	 tan
fino,	tan	puro	de	líneas,	tan	armonioso,	tan	triste…	¡sí,	tan	triste	y	tan	perdido	para	el
objeto	de	sus	ansias!…	Pero	no	obstante,	allí	mismo,	delante	del	espejo,	cuando	de
golpe,	atrevida	y	pagana,	agarro	por	fin	los	dos	bordes	del	kimono	con	los	dedos,	y
estiro	 los	 brazos,	 y	 bajo	 los	 brazos,	 el	 kimono	 abierto,	 se	 vuelve	 como	 un	 ala	 de
murciélago	tendida	tras	el	milagro	purísimo	de	mi	cuerpo;	entonces,	deslumbrada	y
feliz,	me	miro	en	los	ojos,	y	mis	ojos	y	yo	nos	sonreímos	juntos	largamente,	en	plena
satisfacción,	porque	comprendemos	que	a	pesar	de	 todo	el	 sufrimiento	y	de	 toda	 la
humillación,	 soy	 yo,	 ¡yo!	 quien	 delante	 de	 Gabriel	 triunfará	 para	 siempre	 en	 este
torneo	 de	 su	 amor.	Me	digo	 que	 su	 novia,	 esa	María	Monasterios,	 no	 podrá	 jamás
compararse	 conmigo	 dentro	 del	 gusto	 de	 Gabriel,	 que	 me	 encuentra	 linda,	 divina,
porque	él	mismo	me	lo	ha	dicho,	yo	lo	he	visto,	y	Mercedes,	que	tanto	sabe	de	estas
cosas,	me	lo	ha	asegurado	también…	y	así,	ante	el	espejo,	sonriéndole	a	mi	belleza,
con	el	delicioso	sentimiento	de	mi	superioridad,	olvido	un	instante	el	infierno	de	los
celos,	me	río	en	voz	alta	con	risa	de	desdén	al	pensar	en	la	trivial	figura	de	esa	María
Monasterios,	desprecio	a	Gabriel	que	no	ha	podido	hacerse	una	vida	independiente	y
brillante	 sin	 sacrificar	 el	 placer	 exquisito	 que	 hubiera	 sido	 yo	 para	 él,	 y	 entonces,
pensando	en	 todos	 los	 años	de	 juventud	que	me	aguardan,	 florezco	de	nuevo	en	 la
esperanza,	y	me	digo	que	Gabriel	es	solamente	una	forma	de	las	múltiples	y	eternas
formas	que	para	embriagar	la	fiesta	de	mi	juventud	ha	tomado	un	instante	este	divino
vino	del	amor…

Envuelta	 otra	 vez	 en	 el	 kimono,	 y	 envuelta	 en	 el	 convencimiento	 feliz	 de	 mi

www.lectulandia.com	-	Página	187



belleza,	me	vuelvo	a	la	hamaca,	me	balanceo	en	la	hamaca,	y	como	aquel	primer	día
en	 que	me	 sentí	 agobiada	 por	 el	 espectáculo	 de	mi	 pobreza	 absoluta,	me	 pongo	 a
pensar	de	nuevo,	y	de	nuevo	me	pregunto	con	ansia	y	con	susto	qué	cosa	grande	y
terrible	es	esta	del	amor	que	nos	espera	siempre,	y	nos	asedia	en	todas	partes	con	sus
garras	abiertas…

¡Ah!	¡el	amor…	el	amor!…	¿Por	qué	preguntárselo	al	balanceo	de	la	hamaca?…
¡Si	lo	he	sentido	ya!…	¡si	es	esta	tragedia	subterránea	y	callada	sobre	la	cual	todos
pasan	 su	 indiferencia,	 como	 se	 pasa	 sobre	 el	 suplicio	 macabro	 del	 que	 enterraron
vivo…	 sí…	 sí…	 ¡a	 qué	 engañarme!…	 ¡si	 ya	 lo	 conozco!…	 es	 esta	 brasa	 siempre
chispeante	y	encendida,	es	esta	quemadura	dolorosa	y	ardiente,	que	me	hace	sentir	el
dolor	terrible	de	la	carne	y	me	pone	a	pensar	con	ansia	y	con	infinita	nostalgia,	en	el
dulce	silencio	de	la	nada!…
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TERCERA	PARTE

HACIA	EL	PUERTO	DE	AULIDE
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CAPÍTULO	I

Después	 de	 dormir	 profundamente	 durante	 largos	 meses,	 una
mañana,	del	fondo	de	un	armario,	entre	laxos,	encajes	y	telas	viejas,
se	ha	despertado	de	golpe	la	verbosidad	literaria	de	María	Eugenia
Alonso.	Hela	aquí	restregándose	los	ojos	todavía.

HACE	 COMO	 COSA	 DE	 DOS	 AÑOS,	 yo	 tenía	 la	 costumbre	 de	 escribir	mis	 impresiones.
Pero	dicha	costumbre	me	duró	tan	sólo	algunos	meses,	pues	en	un	momento	dado,	sin
saber	por	qué	ni	cómo,	la	encontré	necia,	ridícula,	fastidiosísima,	me	dije	que	era	una
gran	 tontería	escribirse	cosas	a	sí	mismo,	y	sin	más	ni	más,	en	un	día	de	actividad,
tomé	las	cuartillas	escritas,	hice	con	ellas	un	gran	paquete,	lo	envolví	en	un	periódico,
y	luego	de	atarlo	con	una	cinta	de	hiladilla	blanca,	lo	escondí	en	el	doble	fondo	de	mi
armario	de	luna	donde	nadie	pudiese	hallarlo	nunca.

Como	 ayer	me	 encontraba	 en	 otro	 día	 de	 actividad	 resolví	 arreglar	 a	 fondo	mi
armario	de	luna.	Pasé	un	largo	rato	descosiendo	encajes,	doblando	cintas;	puse	a	un
lado	 todos	 los	 vestidos	 que	 ya	 no	 uso,	 y	 que	 dividí	 en	 lotes	 para	 regalarlos	 a	 las
sirvientas,	y	cuando	más	rodeada	me	hallaba	de	cajas,	lazos,	pañuelos	y	ropa	vieja,	se
me	 ocurrió	 abrir	 el	 doble	 fondo	 del	 armario,	 vislumbré	 el	 paquete	 enterrado	 desde
hace	dos	años	bajo	su	cinta	blanca;	lo	tomé,	lo	abrí,	y	por	aquí,	y	por	allá,	comencé	a
leer	al	azar	las	borroneadas	cuartillas.

Tanto	lograron	interesar	mi	atención,	que	dejando	al	punto	la	emprendida	obra	de
liquidación	y	particiones,	tomé	el	autobiográfico	paquete.	Con	él	entre	las	manos	me
fui	a	instalar	como	acostumbro	frente	a	los	naranjos	de	la	ventana,	y	allí,	sentada	en
mi	silloncito,	me	puse	a	leer.

A	decir	verdad,	semejante	lectura	me	proporcionó	una	agradable	sorpresa,	tanta,
que	leídas	las	primeras	cuartillas,	resolví	inmediatamente	reanudar	mi	olvidado	relato
de	impresiones.	Por	esta	razón	he	amanecido	hoy	ante	mi	escritorio,	pluma	en	ristre,
y	con	gran	locuacidad	de	espíritu.

Según	 pienso	 ahora,	 yo	 me	 juzgaba	 muy	 severamente	 a	 mí	 misma	 cuando
encontré	 ridícula	 la	 costumbre	 de	 escribir	 mis	 impresiones.	 En	 desagravio,	 quiero
declarar	hoy	solemnemente,	que	las	borroneadas	cuartillas	que	se	hallaban	en	el	doble
fondo	de	mi	 armario	de	 luna,	 no	 son	 ridículas,	 sino	que	por	 el	 contrario,	 encierran
para	 mí,	 gran	 interés	 psicológico.	 En	 cuanto	 a	 la	 forma	 literaria,	 tienen	 muchos
defectos	 que	he	 notado,	 además	de	 los	 otros	muchísimos	que	no	he	 notado.	Según
parece,	los	defectos	pertenecientes	a	esta	segunda	categoría,	pululan	escondidos	por
millones,	 ante	 los	propios	ojos	de	un	 autor,	 razón	por	 la	 cual,	 los	 literatos	que	 son
muy	honrados	en	sus	convicciones,	 suelen	 juzgar	geniales	 todas	aquellas	obras	que
surgen	de	su	pluma,	y	por	esta	misma	razón,	con	no	menos	honradez,	suelen	juzgar
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imbéciles	y	cretinos	a	todos	aquellos	lectores	que	no	las	juzguen	geniales.
Como	 soy	 a	 la	 vez	 autor	 y	 único	 público	 de	 mis	 obras,	 gozo	 de	 la	 inmensa

satisfacción	de	admirar	mi	talento	literario,	sin	tener	por	qué	quejarme	de	la	idiotez
humana,	ni	calificar	con	palabras	insultantes	a	mis	prójimos,	cosa	esta,	que,	a	más	de
ser	 desagradable	 e	 irritante,	 es	 muy	 poco	 cristiana.	 Creo	 que	 si	 todos	 los	 autores
hicieran	 como	 yo,	 se	 ahorrarían	 a	 sí	mismos	 numerosísimos	 disgustos.	 Pero	 según
veo	 la	 prudencia	 y	 el	 espíritu	 de	 previsión	no	 abundan	mucho	 en	 el	 gremio	de	 los
literatos.

La	lectura	de	las	enterradas	cuartillas	escritas	hace	dos	años,	me	tomó	gran	parte
de	 la	 mañana,	 y	 la	 tarde	 entera	 de	 ayer.	 Consideradas	 literariamente,	 desde	 mi
falsísimo	 punto	 de	 vista	 de	 autora,	 las	 he	 encontrado	 superiores	 a	 ciertas	 crónicas,
cuentos,	y	poemas	en	prosa	con	los	cuales	acostumbran	a	engalanarse	ciertos	diarios
y	revistas;	cosa	esta	que	no	es	alabar	mucho	mis	cuartillas,	ni	faltar	descaradamente	a
la	modestia,	porque	la	mayoría	de	los	cuentos,	poemas,	y	crónicas	a	que	me	refiero,
con	perdón	de	sus	autores,	suelen	parecerme	bastante	malos.

Este	es	mi	juicio	sincero	en	cuanto	a	la	forma	literaria	de	mis	viejas	y	resucitadas
cuartillas.	 Ahora,	 consideradas	 psicológicamente,	 repito	 que	 me	 han	 sido	 de	 gran
utilidad,	puesto	que	gracias	a	su	lectura	he	podido	comprobar	los	inmensos	progresos
realizados	por	mí,	en	esta	ardua	y	florida	cuesta	del	bien.	Como	es	natural,	semejante
descubrimiento	 a	 más	 de	 satisfacerme	 muchísimo,	 me	 servirá	 ahora	 de	 aliento	 o
acicate	para	continuar	avanzando	por	dicha	ardua	y	florida	cuesta.

¡Sí!	 los	 progresos	morales	 y	materiales	 realizados	 por	mí	 en	 estos	 dos	 últimos
años,	son	inmensos	y	son	numerosísimos.

En	primer	término,	debo	declarar	que	he	perdido	ya	completamente	aquel	criterio
anárquico,	 desorientado	 y	 caótico,	 que,	 como	 decía	 con	 tanta	 razón	 Abuelita,
constituía	una	amenaza	y	un	horrible	peligro	para	mi	porvenir.	Resultante,	o	prueba
palpable	de	que	he	perdido	semejante	criterio,	es	el	comprobar	que	ahora,	ya	no	me
pinto	la	boca	con	Rouge	éclatant	de	Guerlain,	sino	que	me	la	pinto	con	Rouge	vif	de
Saint-Ange,	 cuyo	 tono	 es	 muchísimo	 más	 suave	 que	 el	 del	 Rouge	 éclatant	 de
Guerlain;	jamás	me	siento	sobre	una	mesa	sino	siempre,	siempre,	en	las	mecedoras,
sofás,	 sillas	 o	 taburetes,	 según	 las	 circunstancias;	 nunca	 se	me	 ocurre	 el	 tararear	 y
muchísimo	menos	el	silbar	canciones	picarescas,	que	son	indecencias	propias	de	café
concierto,	indignas	de	ser	entonadas	por	la	boca	de	una	señorita;	evito	asimismo	muy
cuidadosamente	 todo	 género	 de	 interjecciones,	 aun	 aquellas	 que	 parecen
inocentísimas	 como	 es	 la	 francesa	 «¡sapristi!»	 y	 las	 castellanas	 «¡canastos!,»
«¡caray!»	 y	 «¡caramba!»,	 pues	 estoy	 convencida	 de	 que	 en	 el	 fondo	 no	 son	 sino
hipócritas	sinónimos	de	otras	peores;	nunca	voy	al	corral	a	conversar	con	Gregoria,
acostada	 en	 el	 baúl	 de	 tío	 Enrique,	 sino	 que	 hablo	 con	 ella	 de	 pie,	 el	 solo	 tiempo
preciso	 y	 necesario	 para	 dar	 alguna	 orden	 relativa	 a	 la	 ropa,	 y	 esto,	 generalmente,
tiene	 lugar	 en	 la	 cocina	 o	 segundo	 patio;	 no	 leo	 novelas	 cuyas	 heroínas	 tengan
amantes,	palabra	que,	dicho	sea	entre	paréntesis,	no	menciono	ni	escucho	mencionar
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jamás,	sino	cuando	María	Antonia	la	pronuncia	colocada	entre	dos	nombres	propios,
debidamente	escandalizada	y	por	haberla	descubierto	o	presentido	ella	en	la	vida	real
y	corriente.

Semejante	enumeración	bastaría	por	sí	sola	a	darme	una	idea	aproximada	de	mis
progresos	en	el	bien,	si	no	fuera	porque	acabo	de	notar	que	dicha	enumeración	está
formada	 solamente	 de	 virtudes	 o	 condiciones	 que	 podríamos	 llamar	 «negativas»,	 y
que	necesito	añadir	a	ella	la	lista	de	mis	nuevas	condiciones	o	virtudes	«positivas»,	a
fin	de	demostrar	así,	cómo	estos	dos	años	transcurridos,	si	bien	es	cierto	que	por	un
lado	han	sido	muy	restrictivos,	no	es	menos	cierto	que	por	otro	han	sido	sumamente
fecundos	y	provechosos.

Sí;	en	estos	dos	años	he	aprendido	muchísimas	cosas.
He	 aprendido	 a	 bordar	 y	 a	 coser	 admirablemente	 tanto	 a	 la	 mano	 como	 en	 la

máquina	de	Singer;	 conozco	ya	 tres	clases	de	calado;	 sé	hacer	postres	dificilísimos
como	son	 la	Chipolata,	 la	Moka	o	el	Gâteau	d’Alsace	con	su	fuente	de	caramelo	y
todo;	riego	por	las	noches	los	helechos	del	corredor	que	se	han	puesto	muy	verdes	y
abundantes;	cuento	la	ropa	todos	los	lunes	al	entregarla	a	Gregoria	para	el	lavado,	y
la	 vuelvo	 a	 contar	 todos	 los	 sábados	 al	 recibirla	 limpia	 y	 planchada;	 fricciono	 a
Abuelita	 con	 Elliman’s	 Embrocation,	 cuando	 le	 duelen	 las	 rodillas;	 sé	 poner
inyecciones;	rezo	el	rosario	con	tía	Clara	y	tengo	novio.

De	los	anteriores	progresos	o	cambios	de	vida,	el	del	novio	es	el	más	reciente	de
todos	y	es	sólo	por	esta	causa	por	lo	que	lo	he	situado	al	final	de	la	enumeración.	A
no	haber	mediado	dicha	circunstancia	lo	hubiese	puesto	a	la	cabeza	de	mi	lista	porque
yo	 creo	 que	 el	 tener	 novio	 es	 para	mí	 un	 acontecimiento	 de	 bastante	 importancia.
Meditándolo	 bien	 y	 con	 calma,	 echo	 de	 ver	 que	 la	 importancia	 de	 semejante
acontecimiento,	no	solamente	se	relaciona	con	mi	vida	actual,	sino	que	tendrá	quizás
una	gran	 influencia	en	 la	vida	 futura	de	 las	generaciones	venideras,	puesto	que	del
novio	resulta	el	matrimonio,	del	matrimonio	los	hijos,	de	los	hijos	los	nietos,	y	de	los
nietos	y	biznietos,	una	larga	descendencia,	que	puede	multiplicarse	hasta	lo	infinito,
infiltrarse	 por	 todos	 lados	 e	 influir	 así	 notablemente	 en	 el	 destino	del	mundo.	Esta
idea,	basada	en	 la	virtud	de	 las	progresiones	geométricas,	me	 llena	de	 satisfacción,
porque	despierta	en	mí	el	sentimiento	de	mi	importancia	en	cuanto	a	entidad	humana,
me	dice	que	seré	quizás	el	tronco	de	una	complicada	trabazón	de	ramas	genealógicas,
y	me	advierte	que	mucho	antes	de	mi	nacimiento,	era	ya	un	eslabón	indispensable	e
indestructible	 de	 esta	 larguísima	 cadena	humana,	 cuyo	origen	 se	 esfuma	 en	 lo	más
oscuro	de	 la	prehistoria,	 según	el	decir	de	algunos,	y	 según	el	decir	de	otros	como
verbigracia	 tía	 Clara,	 no	 se	 esfuma	 en	 absoluto,	 sino	 que	 brilla	 reluciente	 y	 claro
como	 el	 riquísimo	 broche	 de	 una	 cadena	 de	 oro,	 allá,	 bajo	 las	 selvas	 del	 Paraíso
Terrenal,	en	los	amores	virgilianos,	patriarcales,	y	fecundos	de	Adán	y	Eva.

Pero	 acabo	 de	 ver	 que	 estoy	 filosofando,	 y	 como	 no	 quiero	 malgastar	 mi
inteligencia	en	decir	cosas	profundas	que	nadie	ha	de	leer	nunca,	aquí	me	detengo	en
cuanto	 a	 filosofías,	 y	 paso	 a	 relatar	 en	 pocas	 palabras,	 con	 la	 mayor	 claridad	 y
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concisión	de	que	soy	capaz,	cómo,	y	cuándo,	me	ocurrió	este	gran	acontecimiento	del
novio.

Helo	resumido	aquí.
Un	día,	hará	cosa	de	cinco	o	seis	meses,	Abuelita,	tía	Clara	y	yo,	nos	hallábamos

sentadas	 alrededor	 de	 la	 mesa,	 y	 como	 de	 costumbre	 almorzábamos	 las	 tres	 en
silencio.	Solamente	yo,	por	hacer	y	decir	algo,	me	abanicaba	de	tiempo	en	tiempo	con
la	servilleta	y	exclamaba:

—¡Qué	calor!
Pues	aunque	no	lo	sintiera	en	absoluto,	nos	hallábamos	en	agosto	y	no	me	parecía

oportuno	el	decir	por	ejemplo:
—¡Qué	frío!
En	 un	momento	 dado,	María	 del	Carmen,	 la	 sirvienta,	 quien,	 habiendo	 sido	 en

otros	tiempos	amiga	predilecta	de	mi	niñez,	por	aquella	su	indiscutible	elegancia	en
el	arte	de	jugar	con	tierra,	es	hoy,	bajo	la	sabia	dirección	de	tía	Clara,	la	de	no	menos
indiscutible	elegancia	en	el	arte	de	servir	la	mesa;	María	del	Carmen,	digo,	pasó	una
fuente	 en	 la	 cual	 yacía	 un	 trozo	 de	 carne	 con	 papas	 al	 vapor.	 Tía	 Clara	 y	 yo	 nos
servimos	 y	 comenzamos	 las	 dos	 a	 cortar	 y	 comer	 muy	 pausadamente,	 nuestras
respectivas	 tajadas	 de	 roastbeef.	 Abuelita,	 que	 por	 causa	 de	 su	 artritismo	 tiene
terminantemente	 prohibidas	 las	 carnes	 rojas,	 no	 comía.	 Esperaba	 con	 las	 manos
entrelazadas	sobre	el	plato	 limpio,	a	que	 tía	Clara	y	yo	acabásemos	con	 la	carne,	y
entretando,	sus	ojos,	me	observaban	muy	fija	y	obstinadamente.	De	pronto	dijo:

—Me	parece,	María	Eugenia,	mi	hija,	que	te	has	adelgazado	mucho	últimamente.
Tienes	 ojeras	 y	mal	 color.	Creo	 que	 deberías	 tomar	 el	 jarabe	 de	 glicerofosfatos	 de
Robin,	la	Emulsión	de	Scott	o	cualquier	otro	fortificante.

Hubo	una	larga	pausa,	durante	la	cual,	siguió	la	carne	viajando,	a	pedazos,	de	mi
plato	 a	mi	 boca	mientras	Abuelita,	 cruzada	 de	manos,	 continuó	 observándome	 tan
fija,	 y	 tan	 obstinadamente	 como	 antes.	 Luego	 de	mirarme	 así	 un	 buen	 rato,	 a	 sus
anchas	 y	 a	 su	 entera	 satisfacción,	 inspirada	 sin	 duda	 en	 el	 mismo	 tema,	 volvió	 a
hablar:

—Ya	se	cumplieron	los	dos	años	de	la	muerte	de	Antonio.	Hoy	hace	justamente
ocho	 días	 que	 se	 celebraron	 las	 misas	 del	 segundo	 aniversario…	 ¡y	 cómo	 pasa	 el
tiempo,	Señor!…

Aquí	 suspiró	 Abuelita.	 Hubo	 una	 pausa	 por	 la	 cual	 se	 extendió	 todo	 el
sentimentalismo	del	suspiro,	y	después	volvió	a	decir:

—Clara,	 no	 comprendo	por	 qué	 no	 se	 han	 abierto	 todavía	 las	 ventanas.	Quiero
que	María	 Eugenia	 se	 distraiga.	 Le	 hace	 falta	 alegría,	 ver	 gente	 y	 tener	 amigas…
¡Todas	las	cosas	tienen	su	término!	¡Hay	que	gozar	de	la	juventud!…	¡Es	muy	lícito	y
muy	natural!…	Ya	es	tiempo	de	que	María	Eugenia,	se	quite	el	luto	y	se	siente	en	la
ventana.

Aquella	 misma	 tarde,	 tía	 Clara,	 luego	 de	 rezar	 el	 rosario,	 le	 dijo	 a	 María	 del
Carmen,	 que	 sacudiese	 bien,	 por	 dentro	 y	 por	 fuera	 las	 dos	 rejas	 del	 salón	 y	 que
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sacase	 de	 la	 tabla	 de	 arriba	 del	 armario	 de	 la	 ropa	 blanca,	 la	 alfombrita	 y	 los	 dos
cojines	que	se	usan	para	apoyar	los	codos	cuando	se	está	en	la	ventana.

Y	fue	a	eso	de	 las	cinco	y	cuarto,	cuando	por	primera	vez,	 tía	Clara	y	yo,	muy
vestidas	y	peinadas,	 tal	 y	 como	 si	 fuésemos	a	 salir	 de	visitas,	 nos	 sentamos	 la	una
frente	a	la	otra	en	los	dos	poyos	correspondientes	de	la	ventana,	que	se	halla	situada	a
la	derecha	del	salón.	Y	mientras	que	juntas,	nuestras	cuatro	rodillas	parecían	besarse
silenciosamente,	con	el	mutismo	ritual	de	las	ceremonias,	Abuelita	se	instaló	cerca	de
mí	en	su	sillón	de	mimbre,	y	Chispita,	la	perra	lanuda	de	tía	Clara,	satisfechísima	de
poder	 reanudar	al	 fin	 lejanas	costumbres	que,	durante	el	 lapso	de	estos	dos	últimos
años	 debían	 brillar	 rutilantes	 en	 la	monotonía	 de	 su	 existencia	 virginal,	 la	 señorita
Chispita,	 digo,	 se	 subió	de	un	brinco	a	 la	ventana,	 se	 extendió	boca	abajo	 sobre	 la
alfombra	de	poner	los	codos,	asomó	su	hociquillo	negro	por	entre	dos	balaustres	de	la
reja,	y	desdeñando	mirar	el	bullicio	de	la	calle,	se	entregó	a	sus	ensueños	entornando
voluptuosamente	los	ojos.

Y	fue	así	como	quedó	sólidamente	establecido	en	la	práctica	aquel	lícito	principio
enunciado	 por	 Abuelita	 en	 la	 mesa	 durante	 el	 almuerzo:	 «¡Hay	 que	 gozar	 de	 la
juventud!».

Hasta	aquel	momento	histórico	de	mi	vida,	yo	nunca	me	había	«sentado»	en	 la
ventana,	 e	 ignoraba	 por	 completo	 su	 psicología.	 Es	 cierto	 que	 estaba	 ya	 muy
acostumbrada	a	mirar,	tras	de	las	rejas	abiertas,	a	uno	y	otro	lado	de	la	calle,	tantos	y
tantos	 bustos	 femeninos,	 de	 cabezas	 más	 o	 menos	 interesantes	 o	 triviales,	 más	 o
menos	feas	o	bonitas,	más	o	menos	indiferentes	o	curiosas,	que	al	atravesar	la	ciudad
me	miraban	pasar,	y	me	seguían	con	la	vista	fija	a	través	de	los	barrotes.	Es	cierto	que
me	 había	 asomado	 algunas	 veces	 en	 las	 ventanas	 de	 la	 casa	 de	 tío	 Eduardo,
acompañada	 de	 mi	 prima,	 pero	 en	 realidad,	 hasta	 aquella	 tarde,	 no	 conocí	 la
sensación	exacta	y	el	verdadero	sentido	de	esta	frase,	símbolo	de	regocijo	«ponerse
en	la	ventana».

Ahora	 recuerdo	 que	 al	 principio,	 la	 tal	 sensación	me	 resultó	 algo	 ridícula.	Me
parecía	 que	 nosotras	 cuatro,	 o	 sea,	 Abuelita,	 tía	 Clara,	 Chispita	 y	 yo,	 habíamos
tomado	para	aquella	especie	de	ceremonia	de	inauguración,	unas	actitudes	inmóviles
y	solemnes	que	eran	horriblemente	falsas.	Ante	semejante	sensación	de	falsedad	me
juzgué	 ridícula;	 como	 consecuencia	 del	 ridículo	 empecé	 por	 aburrirme,	 seguí	 por
crisparme	de	nervios,	y	acabé	por	echar	violentamente	de	menos	las	tardes	pasadas	en
mi	cuarto,	a	solas,	con	mi	bordado	y	mis	libros.

A	 pesar	 de	 tanto	 aburrimiento	 y	 nerviosidad,	 al	 fin,	 sin	 saber	 cómo,	 empecé	 a
distraerme.	Mi	atención	se	había	ido	engranando	poco	a	poco	en	los	detalles	que	la
rodeaban,	 e	 insensiblemente,	 una	 vez	 en	 ellos,	 me	 condujo	 por	 el	 camino	 de	 las
observaciones.	Primero	noté	que	a	medida	que	avanzaba	la	hora	propicia	del	paseo,
los	vehículos	iban	aumentando	más	y	más,	hasta	llenar	de	ruidos	y	de	movimiento	la
calle	entera.	Cuando	el	bullicio	estuvo	en	todo	su	apogeo,	inopinadamente,	allá	en	el
fondo	de	mi	alma	estalló	la	siguiente	filosófica	exclamación:
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—¡Ah!	¡Qué	triste	sino	el	de	los	condenados	a	mirar	cómo	pasa	la	vida,	sentados
así	en	esta	actitud	secundaria	de	humilde	espectador!	¡ay	Dios	mío!	y	quién	fuera	por
lo	menos	uno	de	 esos	neumáticos	grises,	 que	 atados	 con	 cuatro	 correas	 en	 la	parte
posterior	de	los	automóviles,	corren	alegremente	por	el	mundo!

Hipótesis	desesperada	que	me	hizo	dar	un	salto	de	impotencia.	Y	como	ocurriese
que	 en	 aquel	 propio	 instante	 el	 extremo	de	 la	 cortina	de	 seda	 crema	que	 adorna	 la
ventana	se	hallase	preso	y	arrugado	a	modo	de	pañuelo,	entre	la	palma	y	las	falanges
de	mi	distraída	mano	izquierda,	al	dar	yo	el	salto	de	impotencia,	la	cortina	entera	se
estremeció.	Viendo	la	conmoción,	tía	Clara	dijo:

—¡Estate	quieta,	María	Eugenia!	Vas	a	romper	esa	cortina.
Y	 reanudó	 con	 Abuelita	 los	 inagotables	 e	 interesantísimos	 comentarios,	 que	 a

propósito	 de	 los	 transeúntes,	 vehículos	 y	 pasajeros,	 brotaban	 abundantes	 de	 sus
respectivas	bocas,	desde	hacía	ya	media	hora.

Abuelita	observó:
—Veo,	Clara,	 que	 ahora	 pasa	muchísima	menos	 gente	 a	 pie	 que	 la	 que	 pasaba

hace	un	rato	¡qué	raro!
—No	es	nada	raro,	es	muy	natural	—respondió	tía	Clara.	Y	explicó—:	Mira,	de

las	 cinco	 a	 las	 cinco	 y	 media,	 pasa	 toda	 la	 gente	 que	 va	 a	 las	 vespertinas	 del
cinematógrafo.	Después	la	calle	se	queda	sola	hasta	las	siete	o	las	siete	y	media,	que
es	cuando	vuelven	a	pasar	ya	de	regreso.

—¡Aaaah!	 —dijo	 Abuelita,	 explicándose	 el	 fenómeno.	 Luego	 añadió—:	 ¡Es
prodigioso	cómo	se	ha	generalizado	en	Caracas	el	gusto	por	el	cinematógrafo!…	Y
me	dicen	que	la	mayoría	de	esas	películas	son	inmoralísimas.

Yo	 creo	 como	 Eduardo:	 ¡entre	 el	 cinematógrafo	 y	 los	 bailes	 americanos,	 están
acabando	con	las	buenas	costumbres,	aquí,	y	en	el	mundo	entero!

Entretanto	yo,	estaba	observando	una	cosa	nada	trivial	ni	despreciable.	Y	era	que
todos	 los	 pasantes,	 salvo	 rarísimas	 excepciones,	 así	 fuesen	 hombres	 o	mujeres,	 así
fuesen	 viejos	 o	 jóvenes,	 así	 fuesen	 a	 pie,	 en	 automóvil,	 o	 en	 coche,	 al	 ver	 nuestra
ventana	se	fijaban	en	mí,	dando	muestras	evidentes	de	curiosidad	y	admiración.	Esta
experiencia	empezó	por	interesarme	y	acabó	por	halagarme	muchísimo,	tanto,	que	en
un	momento	dado,	en	vista	de	la	insistencia	general,	resolví	levantarme	de	mi	sitio	e
ir	a	comprobar	yo	misma	ante	el	espejo	grande	del	salón,	aquel	aserto	unánime	del
público.	De	pie	frente	al	espejo,	en	la	penumbra	de	la	hora,	me	miré	detenidamente
un	buen	rato,	y	en	efecto,	me	encontré	tan	linda	con	mi	vestido	blanco	de	crespón	de
China,	 mis	 finos	 brazos	 desnudos,	 y	 mi	 collar	 de	 granates	 ceñido	 a	 la	 nieve	 del
cuello,	que	complacida	me	quedé	mucho	tiempo	con	las	manos	en	alto	arreglando	a
derecha	e	izquierda,	estas	dos	rubias,	sedosas	y	onduladas	«patillas»	de	pelo	que	se
dibujan	netamente	a	uno	y	otro	lado	de	mis	sienes…	Pero	la	voz	de	tía	Clara,	me	sacó
al	fin	de	mi	feliz	y	animado	arrobamiento,	al	decir	así,	desde	su	poyo	de	ventana,	sin
volver	la	cabeza	y	con	los	ojos	clavados	en	la	calle:

—Ya	que	estás	de	pie,	María	Eugenia:	¡enciende!
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Me	fui	hasta	 la	puerta	del	salón,	 le	di	una	vuelta	a	 la	 llave	eléctrica,	el	salón	se
iluminó	 alegremente,	 y	 volví	 a	 sentarme	 en	 mi	 poyo	 vacío	 frente	 a	 tía	 Clara,
sonriente,	satisfechísima,	diciéndome	que	después	de	todo	era	un	verdadero	crimen	el
haber	pasado	dos	 años	 enteros	privando	 a	 los	 transeúntes	del	 placer	 de	 admirar	mi
belleza,	y	privando	a	mi	belleza	del	placer	inmenso	de	sentir	la	admiración	unánime
de	los	transeúntes.

Y	ya	 una	 vez	 hecho	 semejante	 juicio,	 lejos	 de	 aburrirme	 comencé	 a	 divertirme
muchísimo.	Me	pareció	que	sentada	así,	en	el	salón	alumbrado,	junto	a	la	reja	abierta
de	par	en	par	sobre	la	animación	de	la	calle,	mi	persona	adquiría	un	notable	parecido
con	esos	objetos	de	lujo	que	se	exhiben	de	noche	en	las	vidrieras	de	las	tiendas	para
tentar	 la	codicia	de	 los	pasantes.	Abuelita	era	en	ese	caso	el	dueño	de	 la	 tienda,	 tía
Clara,	uno	de	los	dependientes,	y	como	yo,	Chispita,	también	estaba	de	réclame	en	la
vidriera.	Esta	idea	se	fue	fijando	tanto	en	mi	mente,	que	al	fin	me	dije	con	palabras
concretas:

—Sí.	Soy	en	efecto	un	objeto	fino	y	de	lujo	que	se	halla	de	venta	en	esta	feria	de
la	vida.

Y	 como	 el	 símil	 en	 general	 era	 muy	 exacto,	 y	 como	 a	 mí,	 por	 otro	 lado,	 me
divierte	 muchísimo	 meterme	 en	 imaginación	 dentro	 de	 cualquier	 objeto,	 animal	 o
persona	que	no	sea	yo	misma,	le	di	vida	a	la	metáfora,	e	imaginando	joyas,	brocados
y	toda	clase	de	objetos	preciosos,	inmóvil	en	mi	poyo,	mientras	pasaba	la	gente	me	di
a	pregonar	en	voz	muy	baja:

—¡Estoy	 de	 venta!…	 ¿quién	 me	 compra?…	 ¿quién	 me	 compra?…	 ¿quién	 me
compra?…	¡estoy	de	venta!…	¿quién	me	compra?	¿quién	me	compra?…	¿quién	me
compra?…

Pero	Abuelita,	 que	 a	 pesar	 de	 sus	 78	 años	 conserva	 todavía	 el	 oído	muy	 fino,
interrumpió	de	pronto	el	estribillo	de	mi	juego	porque	preguntó	impaciente:

—¿Qué	dices	hablando	sola,	María	Eugenia?
Por	 toda	contestación	 levanté	 la	voz	y	seguí	diciendo	al	mismo	rítmico	compás

que	marcaba	mi	estribillo:
—¡Estoy	 de	 venta!…	 ¿quién	 me	 compra?…	 ¿quién	 me	 compra?…	 ¿quién	 me

compra?…	¡Estoy	de	venta!…	¿quién	me…
—¡Pues	estás	diciendo	una	tontería!…	¡Sí,	una	cosa	muy	impropia	que	ni	aun	en

broma	debe	decir	jamás	una	señorita,	y	muchísimo	menos	así,	en	la	ventana,	donde
pueden	 oírla	 e	 interpretarla	 mal!	 Si	 alguno	 al	 pasar	 te	 dijera	 un	 atrevimiento,	 lo
tendrías	muy	merecido,	y	no	podrías	quejarte!

Esto	 dijo	 Abuelita	 muy	 alterada.	 Esperó	 luego	 a	 que	 pasasen	 unos	 cuantos
segundos,	y	añadió	entonces	con	voz	muchísimo	más	suave:

—¡No	sé,	no	sé,	María	Eugenia,	mi	hija,	cuándo	aprenderás	a	medir	el	alcance	de
tus	palabras!

Yo	no	volví	a	decir	más	el	estribillo	en	cuestión,	pero	recuerdo	que	mentalmente
lo	 seguí	 repitiendo	 aquella	 tarde	 y	 todas	 las	 tardes	 subsiguientes,	 al	 sentarme	 de
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nuevo	 en	 la	 ventana,	 sola,	 entre	 tía	Clara	 y	Chispita,	 porque	Abuelita	 que	 le	 teme
mucho	 al	 aire	 y	 al	 polvillo	 de	 la	 calle,	 no	 volvió	 a	 acompañarnos	más	 en	 nuestra
habitual	y	vespertina	diversión.

Sucedió,	pues,	que	una	tarde	lluviosa,	en	que	debido	al	mal	tiempo	pasaba	muy
poca	 gente,	 de	 pronto,	 invadió	 el	 desierto	 de	 la	 calle	 la	majestad	 de	 un	 automóvil
Cadillac	 que	 ocupado	 por	 un	 solo	 pasajero,	 y	 pintado	 de	 marrón,	 venía:
«¡Psssssssssssssss!»…	levantando	suavísimo,	 sobre	el	empapado	macádam,	un	sutil
polvillo	de	agua.	Yo	lo	miré	alejarse	distraída,	pero	tía	Clara	que	lo	había	visto	venir
de	frente,	luego	que	hubo	pasado,	volvió	su	cabeza	hacia	la	izquierda,	lo	siguió	con	la
mirada	por	entre	dos	barrotes	de	la	ventana	y	dijo:

—¡Qué	magnífico	 automóvil!	Es	 del	Doctor	César	Leal.	Y	 seguramente	 que	 lo
acaba	 de	 comprar	 porque:	 ¡fíjate!	 está	 nuevo,	 nuevo,	 nuevo.	Antes,	 César	 Leal	 no
tenía	 automóvil	 sino	 coche.	 Pero	 por	 lo	 visto,	 ahora,	 todo	 el	mundo	 prefiere	 tener
automóvil.

Al	cabo	de	un	rato:
—¡Psssssssssss!…
Salpicando	agua	volvió	a	 invadir	 la	calle	el	 suave	 rodar	voluminoso	del	mismo

automóvil.	Tía	Clara	repitió:
—¡El	 automóvil	 de	 César	 Leal!…	 Ya	 ha	 pasado	 dos	 veces.	 ¡Debe	 estar

enamorado	de	alguna	muchacha	de	esta	calle!
Pero	esta	vez	yo,	sí	me	había	fijado	en	el	automóvil,	y	me	había	fijado	también	en

que	 su	 dueño,	 el	 llamado	 César	 Leal,	 al	 pasar	 frente	 a	 nosotras,	 recostado	 en	 la
andante	y	mullida	delicia	de	un	asiento	color	chocolate,	me	había	mirado	a	mí,	con
una	 insistencia	 y	 una	 expresión	 mucho	 más	 intensa	 de	 la	 que	 suelen	 emplear	 la
mayoría	de	mis	 admiradores	 anónimos.	Dada	esta	 circunstancia,	 pensé	 al	momento
con	gran	seguridad	y	convicción:

—Tiene	razón	tía	Clara,	y	no	hay	duda	de	que	esa	muchacha	soy	yo	misma.
Pero	 recuerdo	 que	 en	 voz	 alta	 expresé	 todo	 lo	 contrario,	 porque	 le	 repliqué

diciendo:
—No	 creo	 que	 esté	 enamorado	 de	 nadie!	 Hay	 veces,	 tía	 Clara,	 que	 las

circunstancias	 nos	 obligan	 a	 pasar	 y	 a	 volver	 a	 pasar	 por	 un	 mismo	 sitio	 sin	 que
tengamos	 deseos,	 ¡qué	 digo	 deseos!,	 pero	 ni	 siquiera	 intenciones	 remotísimas	 de
hacerlo.	Acuérdate	además	que	más	abajo	hay	una	venta	de	gasolina,	los	autos	bajan
a	comprarla.

No	obstante	el	automóvil	del	Doctor	Leal	seguía:	¡Psssssss!…	pasando,	pasando,
y	 sólo	 dejamos	 de	 verle	 cuando	 ya	 anocheciendo	 tuvimos	 que	 cerrar	 la	 ventana
porque	había	llegado	la	hora	de	irnos	a	comer.	Recuerdo	muy	bien	que	cuantas	veces
le	vio	venir,	tía	Clara	repitió	su	acertadísima	opinión:

—Debe	estar	enamorado	de	alguna	muchacha	de	esta	calle.
Y	mientras	el	auto	se	alejaba	zigzagueando	suavemente	por	entre	los	obstáculos

del	 tránsito,	 mirándole	 perderse	 allá,	 en	 lontananza,	 tía	 Clara,	 con	 la	 cabeza
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enteramente	volteada	hacia	la	izquierda	añadía	este	u	otro	comentario	por	el	mismo
estilo:

—¡Ah!…	¡es	muy	buen	partido!…	Muy	picaflor,	muy	resbaloso,	eso	sí,	ha	dejado
ya	a	varías	novias,	pero	es	magnífico,	en	 todos	 los	sentidos.	 ¡Ah!	 la	muchacha	que
logre	casarse	con	él,	pone	una	pica	en	Flandes!

Yo,	por	mi	parte,	no	decía	ni	una	palabra,	sino	que	al	escuchar:
—¡Pssssssssssss!…
Y	comprendiendo	que	aquel	pasar	y	repasar	estaba	completamente	dedicado	a	mí,

por	amabilidad,	finura,	agradecimiento,	etc.,	miraba	vagamente,	hacia	el	asiento	color
chocolate,	y	sonreía	suave,	suavísima,	con	una	imperceptible	sonrisa,	que	siendo	más
bien	 amable	 que	 tímida,	 era	 más	 bien	 tímida	 que	 amable,	 y	 que	 siendo
completamente	 involuntaria,	 era	 al	mismo	 tiempo	 enteramente	 voluntaria	 con	 algo
así…	 ¡en	 fin!	 resumiendo	 y	 en	 pocas	 palabras:	 que	 cuando	 yo	 veía	 a	 ¡Psssssss!
sonreía	al	instante	de	un	modo	que	es	facilísimo	de	hacer	y	dificilísimo	de	explicar.

Pero	hablando	francamente:	a	pesar	del	éxito	 inmenso	de	mi	sonrisa,	 la	cual,	al
igual	 del	 motor,	 la	 gasolina,	 y	 los	 cauchos,	 tenían	 al	 flamante	 Cadillac	 de	 arriba
abajo,	de	arriba	abajo,	de	arriba	abajo	y	de	arriba	abajo;	allá	en	lo	más	hondo	de	mi
fuero	 interno,	yo,	sonreía	sin	convicción,	puesto	que	creía	firmemente	que	ni	César
Leal	 ni	 su	 automóvil	 merecían	 en	 absoluto	 tan	 exquisita	 sonrisa.	 Al	 auto	 lo
encontraba	llamativo,	muy	mal	de	colores,	sumamente	recargado	y	con	un	chauffeur
vestido	 que	 era	 una	 ridiculez.	 En	 cuanto	 al	 dueño	 me	 parecía	 demasiado	 gordo,
demasiado	 trigueño,	 demasiado	 viejo,	 demasiado	 recortado	 dentro	 del	 chocolate,
demasiado…	pero	¡ah!	creo	que	es	importuno,	y	creo	que	es	además	completamente
inútil,	 el	 hacer	 ahora	 la	 lista	 de	 las	 primeras	 impresiones	 producidas	 en	mí	 por	 la
persona	de	César	Leal,	 puesto	que	 la	 primera	 impresión	producida	 en	nosotros	 por
cualquier	persona	que	no	se	haya	tratado	aún,	no	tiene	importancia	ninguna,	y	que	lo
de	atenerse	a	dicha	primera	impresión	no	es	cosa	racional	y	posible,	sino	cuando	se
trata	de	objetos	inanimados,	que	se	van	a	comprar,	 tales	como	son	por	ejemplo:	 los
zapatos;	las	medias	de	color;	los	vestidos	de	baile	dada	la	forma	del	escote;	y	sobre
todo:	 ¡los	 sombreros!	 ¡ah!	 sí,	 ¡la	 primera	 impresión	 de	 un	 sombrero	 es	 fiel	 e
importantísima,	porque	casi,	casi	nunca	nos	engaña!

Pero	 en	 cambio,	 jamás	 debe	 tomarse	 en	 cuenta	 nuestra	 primera	 impresión	 al
tratarse	 de	 una	 persona,	 y	muchísimo	menos	 aún,	 si	 entre	 nosotros	 y	 la	 susodicha
persona,	se	ha	tendido	ya	esta	red	sutilísima	del	amor;	red	divina	y	luminosa,	en	cuya
trama	 se	 agolpan	 y	 enredan	 por	 millares,	 las	 incógnitas,	 los	 imprevistos,	 los
descubrimientos	y	las	sorpresas…

No	había	 transcurrido	 todavía	 un	mes	de	 la	 tarde	 que	 acabo	de	mencionar,	 cuando
una	mañana,	yendo	de	mi	cuarto	al	comedor	para	beberme	un	vaso	de	agua,	oí	que	la
voz	de	Abuelita,	 llena	de	solemnidad,	me	nombraba	a	 lo	 lejos,	allá,	en	su	oasis	del
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corredor	de	entrada.	 Inmediatamente,	en	puntillas,	y	por	dentro	de	 las	habitaciones,
me	llegué	a	la	puerta	del	saloncito	que	está	próxima	al	corredor	de	salida,	y	una	vez
allí,	 entré	 en	conocimiento	de	que	asistida	por	 tía	Clara,	 tío	Eduardo	y	 tío	Pancho,
Abuelita	 celebraba	 consejo	 de	 familia,	 y	 que	 era	 ésta	 mi	 persona	 el	 tema	 que	 se
hallaba	 en	discusión	 sobre	 el	 tapete.	Aun	 cuando	 sé	 perfectamente	que	 el	 escuchar
detrás	 de	 las	 puertas	 es	 cosa	 feísima	 y	 absolutamente	 reprobada	 por	 la	 buena
educación,	yo	suelo	ponerla	en	práctica	cada	vez	que	se	me	presenta	la	oportunidad,
porque	 considero	 que	 es	 ésta	 una	 de	 las	 poquísimas	 formas	 bajo	 las	 cuales	 se	 nos
muestra	la	verdad	en	todo	su	refulgente	esplendor,	sin	circunloquios,	ni	reticencias	de
ninguna	especie,	y	sin	tener	sobre	todo	aquel	aspecto	de	insulto	que	adquiere	siempre
que	so	la	escucha	de	frente	y	cara	a	cara,	ya	sea	en	forma	de	consejo	o	en	cualquier
otra	forma.

Una	vez	asentado	el	anterior	principio,	no	es	pues	ningún	cinismo,	ni	 tengo	por
qué	 avergonzarme	 de	 confesar,	 que	 no	 bien	 llegué	 a	 la	 puerta	 del	 saloncito,
escuchados	 ya	 los	 primeros	 retazos	 de	 la	 conferencia,	 en	 lugar	 de	marcharme,	 no,
arrastré	 en	 silencio	 uno	 de	 los	 sillones	 del	 juego,	 lo	 coloqué	 junto	 a	 la	 puerta
contigua,	 cosa	de	poder	 escapar	 fácilmente,	 si	 así	 lo	 exigían	 las	 circunstancias,	me
senté	en	el	sillón,	me	recosté	bien,	apoyé	mi	cabeza	sobre	su	respaldo	y	me	entregué
a	la	audición	en	forma	muelle	y	agradable.

Por	 el	momento,	 era	Abuelita	 quien	 llevaba	 la	 palabra	 y	 en	medio	 del	 silencio
general	decía:

—¡Nadie,	nadie,	me	parece	bastante	para	ella!	No	es	porque	sea	mi	nieta,	pero	es
muy	superior,	 sí,	 superiorísima	a	 todas	 las	demás!…	Por	supuesto,	Eduardo,	que	al
hablar	 así,	 no	 me	 refiero	 a	 Cecilia	 Margarita,	 que	 es	 también	 una	 muchachita
encantadora,	sino	que	me	refiero	a	la	mayoría	de	esas	niñas	insulsas	y	malcriadas	que
según	 tú	mismo	 dices,	 se	 encuentran	 hoy	 día,	 a	 cada	 paso,	 en	 todas	 partes…	—Y
repitió—:	¡No	es	porque	sea	mi	nieta,	pero	es	muy	superior	a	todas	las	demás!…

—¡Pues	 eso	 mismo	 creo	 yo	 —dijo	 la	 voz	 de	 tío	 Pancho—	 y	 porque	 lo	 creo
firmemente,	 me	 parece	 un	 disparate,	 el	 que	 María	 Eugenia	 vaya	 a	 casarse	 desde
ahora,	sin	haber	visto	el	mundo.	¡Que	baile,	que	se	ría,	que	se	divierta,	y	después	que
se	haya	divertido	bastante,	entonces:	¡que	se	case	si	quiere!

—¡Anda!…	¡si	es	de	casarme	que	hablan!	—pensé	yo,	dándome	tono	y	poniendo
los	dos	pies	sobre	una	silla	cercana	a	fin	de	estar	todavía	más	cómoda.	¡Y	apuesto	a
que	es	tío	Eduardo,	el	abogado	defensor	de	mi	matrimonio!

—Las	mujeres,	Pancho,	deben	aprovechar	las	ocasiones	cuando	se	les	presentan
—replicó	 en	 efecto	 la	 voz	 gangosa	 de	 tío	 Eduardo,	 la	 cual,	 a	 más	 de	 gangosa	 se
hallaba	 aquel	 día	 ronca	 por	 asuntos	 de	 un	 resfriado—.	 Mira	 que	 en	 Caracas	 no
abundan	los	buenos	partidos,	y	es	muy	probable	que	más	adelante,	María	Eugenia	no
vuelva	a	encontrar	lo	que	ha	encontrado	ahora!

—Pues	entonces,	que	ni	se	case	ahora,	ni	se	case	después:	¡que	no	se	case!
Recuerdo	que	esta	solución	de	tío	Pancho,	me	sonó	malísimamente	en	los	oídos,
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tanto	que	aprobé	mucho	la	voz	de	Abuelita,	cuando	empezó	a	decir:
—¡No,	Pancho,	no,	de	ningún	modo,	yo	no	pienso	así!…	Mira:	María	Eugenia,	es

el	alma	y	es	 la	alegría	de	esta	casa;	el	día	que	se	vaya	de	aquí	nos	dejará	un	vacío
inmenso,	terrible,	pero	yo	no	soy	egoísta,	no,	y	aunque	tampoco	soy	muy	amiga	del
matrimonio,	 opino	 como	Eduardo:	María	 Eugenia	 necesita	 un	marido.	 Lo	 necesita
por	su	situación,	y	lo	necesita	por	su	carácter.	Esta	niña	es	demasiado	bonita,	y	es	al
mismo	tiempo	demasiado	libre	en	sus	ideas,	sola,	podría	hacer	quizás	muy	mal	uso	de
su	libertad…	¡Sí,	esa	excesiva	independencia,	ese	carácter	impresionable,	ese	desdén
por	todo	lo	que	representa	para	ella	una	autoridad,	son	cosas	muy,	muy	peligrosas!	Es
cierto	que	últimamente	se	ha	corregido	mucho,	pero	aun	así,	yo	creo	que	para	ella	es
indispensable	 tener	 a	 su	 lado	una	voluntad	 fuerte	que	 la	guíe	o	mejor	dicho	que	 la
someta,	 y	 la	 eduque	para	 la	 vida.	 ¡Ah!	 ¡no,	 yo	 no	me	moriría	 tranquila	 si	 dejara	 a
María	Eugenia	sola	de	su	cuenta,	sin	un	apoyo	en	el	mundo!

Si	 la	 frase	 de	 tío	 Pancho	 me	 había	 sonado	 mal,	 estas	 finales	 de	 Abuelita	 me
llenaron	de	 indignación,	y	de	no	haber	estado	escondida	en	el	 saloncito,	 le	hubiera
contestado	airadísima	diciendo:	que	mi	educación	se	hallaba	 terminada	desde	hacía
más	de	 tres	años,	que	me	encontraba	satisfechísima	de	ella,	que	 juzgaba	el	período
educativo	 la	 época	más	 desagradable	 de	 la	 existencia,	 y	 que	 si	 ahora	 aceptaba	 un
marido,	no	era	en	absoluto	para	seguir	insistiendo	sobre	el	tema	fastidiosísimo	de	mi
educación,	 sino	para	 tratar	 con	 él	 de	 asuntos	 que	yo	 juzgaba	mucho	más	nuevos	y
divertidos.	Afortunadamente	no	me	hallaba	visible,	y	esta	circunstancia	feliz	me	evitó
un	 serio	 disgusto	 que	 habría	 terminado	 en	 el	 consabido	 y	 larguísimo	 rosario	 de
consejos	que	ya	sé	de	carretilla.

Y	 mientras	 indignada,	 protestaba	 a	 solas	 contra	 las	 palabras	 de	 Abuelita,	 tío
Pancho,	que	seguía	encasquillado	en	su	tesis	antimatrimonial	no	le	pasó	por	mientes,
el	combatir	aquel	horrible	proyecto	de	futura	y	eterna	educación	sino	que	dijo:

—Pues	Eugenia,	francamente,	lo	que	a	mí	me	parece	muy	egoísta,	es	que	usted,
para	tranquilidad	suya,	sacrifique	tal	vez	a	María	Eugenia	casándola	desde	ahora.

—¿Pero	 de	 dónde	 sacas	 tú	 que	 yo	 la	 estoy	 casando?	—dijo	 entonces	Abuelita
muchísimo	más	 indignada	 que	 yo,	 y	 con	 una	 voz	 que	 demostraba	 el	 colmo	 de	 la
exaltación—.	 ¡Cualquiera	 que	 te	 oyera	 hablar,	 Pancho,	 diría	 que	 yo	 soy	 una	mujer
desnaturalizada,	 que	 quiere	 salir	 de	 su	 nieta	 a	 todo	 trance	 y	 la	 obliga	 a	 aceptar	 el
primero	que	pasa	por	la	calle!…	¡Qué	injusticia	tan	grande,	Dios	mío!…	¡Cuando	es
todo	lo	contrario!…	¡Cuando	yo	sé	de	sobra	y	desde	ahora	que	el	día	en	que	María
Eugenia	se	case,	será	un	día	de	duelo,	un	verdadero	día	de	entierro	para	mí!

—Sí	—terció	 por	 primera	 vez	 tía	 Clara—.	 A	mamá	 le	 hará	 una	 falta	 inmensa
María	Eugenia	el	día	que	se	vaya	de	su	lado.	Y	a	mí,	además	de	falta	moral,	me	hará
también	falta	material,	porque	me	ayuda	muchísimo	en	el	manejo	de	la	casa.	¡Desde
hace	más	de	un	año	es	ella	sola	quien	se	entiende	de	un	todo	con	la	ropa!

—¡Pero	 Señor	 —volvió	 a	 ganguear	 tío	 Eduardo—,	 si	 no	 es	 cuestión	 de
matrimonio	todavía!	¡No	sabemos	si	se	entenderán	entre	ellos	al	tratarse!	¡Pero	si	ni
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siquiera	sabemos	lo	que	piensa	María	Eugenia	sobre	el	particular!
—¡Ay!	es	muy	difícil,	o	mejor	dicho,	es	imposible	que	nadie	sepa	nunca	lo	que

piensa	María	Eugenia	—objetó	la	voz	de	tía	Clara—,	porque	como	es	tan	caprichosa,
hoy	te	dice	verde	y	mañana	te	dice	colorado!	Creo	que	a	ella	misma	le	cuesta	mucho
trabajo	saber	lo	que	quiere.	Sin	embargo,	a	mí	me	parece	que	le	gusta	César	Leal…
¡sí,	juraría	que	le	gusta!

—Pues	 yo	 no	 creo	 que	 le	 guste	—dijo	 tío	 Pancho—!,	 pondría	 mi	 mano	 en	 el
fuego	porque	no	 le	gusta!	Lo	que	sucede	es,	que	encerrada	en	estas	cuatro	paredes
donde	la	tienen	ustedes,	ha	perdido	el	sentido	crítico,	está	desorientada,	y	no	posee	la
noción	 de	 lo	mejor	 ni	 de	 lo	 peor	 porque	 carece	 de	 puntos	 de	 comparación.	María
Eugenia	tiene	el	gusto	completamente	anarquizado.	Temo	muchísimo	que	se	le	ocurra
casarse	 con	 César	 Leal,	 que	 se	 arrepienta	 después,	 y	 que	 acabe	 por	 ser
desgraciadísima!

—Pues	 conste	—siguió	 diciendo	 Abuelita	 en	 el	 mismo	 grado	 de	 exaltación—,
conste	que	yo,	por	mi	parte	no	he	influido	ni	influiré	jamás	directamente	en	ella	para
que	acepte	ni	a	ese	pretendiente,	ni	a	un	rey	que	se	 le	presentara.	Todavía	no	 le	he
dicho	 una	 palabra	 sobre	 el	 particular:	 ¿oyes,	 Pancho?	 ¡ni	 una	 palabra!,	 y	 es	 que
quiero	 dejarla	 en	 plena	 libertad	 de	 elección…	 Pero	 de	 ahí	 a	 que	 yo	 me	 oponga
rotundamente	 y	 le	 cierre	 las	 puertas	 de	 mi	 casa	 a	 un	 joven	 honorable,	 que	 reúne
buenas	 condiciones,	 que	 ha	 procedido	 con	 entera	 corrección,	 y	 que	 está	 locamente
enamorado	de	María	Eugenia:	¡hay	un	abismo!	¿no	te	parece,	Eduardo?

—Sí,	¡hay	un	abismo!
Respondió	 tío	 Eduardo,	 con	 su	 voz	 acatarrada	 de	 eco	 profundo,	 que	 dada	 la

distancia	 resultó	muy	onomatopéyica,	porque	pareció	surgir	 realmente	del	 fondo	de
un	 abismo.	 Pero	 después	 de	 una	 pequeña	 pausa	 durante	 la	 cual	 tosió	 muy
estrepitosamente,	dijo	con	la	voz	mucho	más	clara:

—Si	César	Leal	se	hubiera	presentado	en	casa,	como	pretendiente	de	mi	hija,	bajo
la	forma	correcta	en	que	se	ha	presentado	aquí,	yo	lo	habría	recibido	con	los	brazos
abiertos…	Por	 supuesto	que	digo:	«bajo	 la	 forma	correcta	 en	que	 se	ha	presentado
aquí»,	porque	es	muy	cierto	que	en	el	fondo,	Leal	es	uno	de	estos	hombres	reacios	al
matrimonio,	que	le	gusta	divertirse,	y	que	ha	dejado	ya	a	varias	novias,	pero	por	otro
lado,	también	es	cierto	que	nunca,	jamás,	en	ninguno	de	sus	amoríos	anteriores,	había
empleado	 la	 forma	 respetuosa	 y	 correcta	 que	 ha	 empleado	 ahora.	 Según	 me	 ha
asegurado	él	mismo,	es	ésta,	 la	primera	vez	que	se	enamora	seriamente,	y	como	he
dicho	 ya,	 vengo	 comisionado	 por	 él	 a	 anunciarles	 «que	 está	 firmemente	 resuelto	 a
casarse	cuando	María	Eugenia	 lo	acepte,	en	el	día	y	 la	hora	que	nosotros	 fijemos».
¡Yo	creo	que	un	hombre	de	palabra	no	puede	ofrecer	mayores	garantías!

—¡Aaaaaaay!	 —aspiré	 yo	 emocionada	 y	 con	 la	 boca	 abierta	 al	 escuchar	 tan
descomunal	noticia,	mientras	que:

—¡Naturalmente	 que	 si	 no	 fuera	 así	 yo	 no	 lo	 recibiría!	—exclamaba	 al	mismo
tiempo	Abuelita,	severa	y	solemnísima,	cortando	en	seco	el	discurso	de	tío	Eduardo
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—.	¡Ah!	¡ya	lo	creo!…	¡de	otro	modo	no	me	expondría	jamás,	ni	expondría	a	María
Eugenia,	 a	 que	 un	 hombre,	 sea	 cual	 fuere,	 entrara	 en	mi	 casa,	 para	 salir	 después,
burlándose	de	mí	y	de	ella!

Tía	Clara,	con	un	gran	dejo	de	melancolía,	como	si	algún	triste	recuerdo	palpitara
en	su	voz,	dijo:

—¡Desengáñate	 mamá,	 los	 hombres	 que	 han	 sido	 enamorados	 y	 tenorios,	 por
muy	buenos	que	sean,	como	novios,	no	resultan	nunca	unos	novios	seguros!…	Pero
después	de	todo,	algún	inconveniente	debía	tener	Leal:	¡ése	es	el	suyo!

—¿Cuál?	 —preguntó	 tío	 Pancho—	 ¿el	 de	 ofrecer	 pocas	 probabilidades	 de
casarse?	 Pues	 mira,	 Clara,	 en	 mi	 opinión	 ese	 inconveniente	 es	 la	 mejor	 de	 sus
cualidades,	 la	más	brillante	de	sus	condiciones,	y	 la	única	garantía	de	felicidad	que
puede	ofrecerle	a	María	Eugenia!

Pero	 tío	Eduardo	 que	 estaba	muy	 en	 su	 papel	 de	 jefe	 de	 familia,	 proveedor	 de
informes	y	embajador	de	 tan	gran	acontecimiento,	sin	atender	a	 las	palabras	finales
de	tío	Pancho,	emprendió	de	nuevo	su	interrumpido	discurso:

—Desde	 todos	 los	 demás	 puntos	 de	 vista,	 no	 cabe	 duda	 que	 Leal	 es	 un	 joven
inmejorable,	y	por	consiguiente:	¿a	qué	más	puede	aspirar	en	Caracas	un	padre	o	una
madre	de	familia?	Es	muy	educado,	muy	correcto,	muy	inteligente,	sumamente	culto,
no	tiene	ningún	vicio,	es	Doctor	en	Leyes,	Senador	de	la	República,	Director	de	un
Ministerio,	tiene	muy	buena	posición	monetaria,	pertenece	a	una	familia	honrada,	ha
sido	buen	hijo,	es	buen	hermano:	¿qué	defecto	le	encuentras	tú,	Pancho?

—Pues	encuentro	que	además	de	ser	echón,	 fastidiosísimo,	y	mal	escritor,	 tiene
ese	 defecto	 horrible	 de	 las	 cualidades.	Mira,	 Eduardo,	 si	 así	 como	 has	 enumerado
sólo	 unas	 cuantas,	 hubieras	 tenido	 la	 paciencia	 de	 enumerar	 hasta	 el	 fin	 todas	 las
cualidades	 de	 César	 Leal,	 habrías	 compuesto	 sin	 saberlo,	 una	 especie	 de	 letanía
mayor	como	la	que	rezan	por	Semana	Santa.

Urgida	sin	duda	por	la	asociación	de	ideas,	la	voz	de	tía	Clara	dijo	al	instante:
—¡Es	 muy	 generoso!	 Hace	 pocas	 semanas	 dio	 una	 magnífica	 limosna	 para	 el

embaldosado	de	la	capilla	del	Cristo	de	Catedral;	y	además	estoy	casi,	casi,	segura,	de
que	 él	 estaba	 entre	 los	 ocho	 que	 llevaban	 las	 varas	 del	 palio	 en	 la	 procesión	 del
Jueves	Santo	el	año	pasado.

—A	mí	sin	conocerlo	me	es	sumamente	simpático	desde	que	he	sabido	que	es	un
buen	hijo	—se	puso	a	decir	Abuelita	ya	enteramente	calmada—.	Y	me	han	contado,
además,	que	cuida	muchísimo	a	sus	dos	hermanas;	no	las	deja	salir	solas;	no	las	lleva
a	 los	clubs;	ni	 les	permite	que	bailen	esos	bailes	 indecentísimos	de	ahora.	 ¡Ah!	 los
que	 son	 buenos	 hijos	 y	 buenos	 hermanos,	 son	 siempre,	 siempre,	 muy	 buenos
maridos!

Tío	Pancho	dijo:
—Conozco	a	las	hermanas	de	César	Leal.	Son	dos	trigueñas	largas,	flacas	y	llenas

de	barros.	Es	muy	posible	que	eso	de	no	llevarlas	a	los	bailes	de	los	clubs	sea	por	lo
muy	 feas	 que	 resultarán	 escotadas.	 De	 todas	 maneras,	 el	 esconder	 a	 los	 parientes
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impresentables	 es	 una	 cualidad	 como	 cualquiera	 otra,	 porque	 demuestra	muy	 buen
corazón	y	mucho	espíritu	de	familia.

Abuelita	 sin	 escuchar	 en	 absoluto	 a	 tío	Pancho,	 había	 seguido	 imperturbable	 el
hilo	de	sus	pensamientos	y	ahora	decía:

—…	en	Caracas	no	hay	mucho	donde	escoger,	y	cada	día	es	más	difícil	encontrar
un	 hombre	 que	 no	 tenga	 vicios.	 ¡Lástima	 que	 esos	 Leal	 no	 pertenezcan	 a	 nuestro
mismo	círculo,	es	decir…	a	nuestro	mismo	grupo	social!…

Y	aquí	hubo	una	brevísima	pausa,	durante	la	cual,	Abuelita,	debió	emitir	uno	de
aquellos	 sus	profundos	 suspiros,	que	dadas	 las	 circunstancias	no	 logró	 llegar	 a	mis
oídos,	pero	que	mi	imaginación	suplió	al	punto	con	su	natural	acierto	y	doble-vista.
Transcurrida	la	pausa,	Abuelita	revistió	su	voz	con	ese	tono	dulcísimo	tan	propicio	a
las	evocaciones	y	comenzó	a	decir	muy	lentamente:

—Leal…	Leal…	¡esos	Leal	no	figuraban	en	mi	tiempo!	Me	parece	haberlos	oído
nombrar,	 pero	 así…	muy	 en	 segundo	 lugar…	 ¡no,	 no	 son	 de	 lo	 primero	 ni	mucho
menos!…	¡Pero	también	es	verdad	que	hoy	día	las	cosas	están	de	otro	modo!…

Aquí	 hubo	 otra	 pausa	 a	 la	 cual	 correspondió	 sin	 duda	 un	 segundo	 suspiro	 y
añadió:

—¡Ah!	no	es	porque	sea	mi	nieta,	pero	ella	se	merece	tanto	¡tanto!…
Como	yo	soy	tan	susceptible	a	los	elogios,	esta	frase	final	repetida	ya	por	segunda

vez	se	me	subió	decididamente	a	la	cabeza,	y	recostada	siempre	en	el	sillón,	con	mis
dos	pies	cruzados	sobre	la	silla	cercana,	me	dije	parodiando	la	evangélica	expresión,
que	 en	 efecto,	 el	 tal	 César	 Leal	 no	 era	 digno	 de	 desatar	 siquiera	 la	 correa	 de	 mi
zapato.	Y	naturalmente,	una	vez	emitido	este	juicio,	pensé	que	durante	la	conferencia,
tío	Pancho	se	había	expresado	como	un	verdadero	sabio,	salvo,	por	supuesto,	cuando
dio	aquella	opinión	tan	necia:	«…	que	ni	se	case	ahora,	ni	se	case	después,	¡que	no	se
case!…».	Medité	 un	 segundo	 sobre	 la	 susodicha	 opinión,	 y	 de	 pronto,	me	molestó
tantísimo,	 que	 dejé	 de	 atender	 a	 la	 conversación,	 y	 como	 si	 tío	 Pancho	 se	 hallare
presente,	y	por	si	dado	el	caso	volvía	a	repetir	esa	misma	opinión	delante	de	mí,	para
bien	preparar	lo	que	le	contestaría,	lo	increpé	en	imaginación	diciendo:

—«¡Que	no	se	case!»…	sí…	¡eso	es!…	«que	no	se	case»…	¡claro!…	¡porque	no
eres	tú,	tío	Pancho!	¡Quisiera	verte	en	mi	lugar	a	ver	si	decías	lo	mismo!…	¿te	parece
muy	 divertida	 la	 vida	 que	 estoy	 llevando?…	 ¿ah?…	 ¿crees	 que	 voy	 a	 renunciar	 a
casarme	 así,	 nada	 más	 que	 porque	 tú	 lo	 dices,	 cuando	 esta	 idea	 de	 casarme	 es
precisamente	 la	 única	que	me	preocupa,	 y	 el	 único	 fin	hacia	 el	 cual	 se	 dirigen	por
ahora	 todos	mis	 actos?	Dime:	 ¿encuentras	muy	bonito,	 verdad,	 que	me	quede	para
toda	 la	 vida	 tan	 elegante	 y	 tan	 feliz	 como	 está	 ahora	 tía	 Clara,	 entre	Chispita,	 los
helechos	y	el	rosario?…	¿te	parece?…	¡No	me	casaré	ahora	con	César	Leal,	bueno,
pero	es	porque,	como	dice	Abuelita,	no	me	parece	bastante	para	mí,	y	porque	tengo	la
seguridad	de	que	puedo	encontrar	más	adelante	algo	muchísimo	mejor!…	Claro,	que
si	no	fuera	por	eso	me	casaba	ahora	mismo;	mira:	¡ya,	ya,	ya,	una,	y	veinte	mil	veces
con	César	Leal!…
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Pero	en	el	corredor,	la	voz	de	tío	Eduardo,	que	se	hallaba	ahora	entonando	un	solo
lleno	 de	 solemnidad,	 porque	 encerraba	 el	 acuerdo	 final	 de	 la	 conferencia,	 vino	 a
arrancarme	bruscamente	de	mi	soliloquio	al	oírle	decir	con	la	precisión	terminante	de
los	hechos:

—Entonces,	 mamá,	 voy	 a	 participarle,	 que	 no	 hay	 inconveniente	 y	 que	 tú	 lo
recibirás	esta	noche	a	las	nueve.	Según	me	ha	dicho	él	mismo,	ya	conoce	a	Clara	y
María	Eugenia,	porque	lo	presentó	la	otra	tarde	un	amigo	estando	ellas	en	la	ventana.
Está	encantado	con	Clara,	y	 loco,	verdaderamente	 loco	por	María	Eugenia.	Yo	creo
que	si	ella	lo	acepta	hace	muy	buen	matrimonio.	¡Ojalá	se	decida	y	lo	acepte!

—¡Ojalá!	—repitió	tía	Clara—	y	volvió	a	decir:	¡Pero,	es	tan	difícil	averiguar	lo
que	piensa	decidir	María	Eugenia!	¡Cómo	es	tan	caprichosa!

—Voy	 a	 hablar	 con	 ella	—dijo	 Abuelita—.	 Pero	 por	 supuesto,	 que	 no	 pienso
influenciarla	un	ápice	ni	en	favor	ni	en	contra	de	Leal.

—Pues	 yo,	 como	 creo	 que	 no	 le	 conviene,	 cuando	 hable	 con	 ella	 influiré	 en
contra	todo	cuanto	pueda	—dijo	con	mucha	tranquilidad	la	voz	de	tío	Pancho.

—Bueno:	 ¡eso	 es	 cuenta	 tuya,	 Pancho!	—contestó	Abuelita	 disgustada	 y	 como
recordando	a	tío	Pancho	la	carga	que	representaba	el	echarse	encima	semejante	peso
de	responsabilidad.

Y	 que	 yo	 recuerde	 ahora,	 en	 aquella	memorable	 conferencia,	 nada	más	 se	 dijo
sobre	el	particular	que	sea	digno	de	mención,	sino	que	ya,	una	vez:	tomado	el	acuerdo
final	 efectivo,	 los	 cuatro	 miembros	 que	 la	 formaban,	 se	 dieron	 a	 hablar	 de	 otros
asuntos.	 Pero	 los	 últimos	 diálogos	 cruzados	 acerca	 de	 mi	 próxima	 resolución,	 me
dejaron	 del	 lado	 acá	 de	 la	 puerta,	 sumida	 en	 un	mar	 de	 perplejidades.	Mirando	 la
punta	de	mis	zapatos	que	se	hallaban	ahora	entrelazados	no	ya	sobre	el	asiento,	sino
sobre	el	respaldo	de	la	silla	cercana,	casi,	casi,	al	nivel	de	mi	cabeza,	me	di	a	pensar
que	el	mundo	estaba	organizado	de	una	manera	muy	estúpida	y	muy	desagradable,
desde	el	momento	que	una	mujer	bonita	no	podía	sonreír	asomada	a	su	ventana,	cómo
y	 cuándo	 le	 diera	 la	 gana,	 sin	 que	 se	 formara	 al	 punto	 semejante	 baraúnda	 de
discusiones,	conferencias,	y	presentaciones…	¡Ah!	sobre	todo,	aquello	de	situarme	de
golpe,	 frente	a	una	decisión	 tan	 trascendental	e	 inmediata,	como	la	del	caminante	a
quien	un	 ladrón	 le	dice	de	 repente:	«la	bolsa	o	 la	vida»	era	 lo	que	me	parecía	más
horrible	y	fastidioso.	Pero	en	fin,	luego	de	reflexionar,	para	salir	con	bien	de	tan	gran
perplejidad,	 resolví	 terminantemente	 que	 aun	 cuando	 tía	 Clara	 repitiera	 una	 y	 mil
veces	aquello	de:	«hoy	te	dice	verde	y	mañana	te	dice	colorado»	yo,	a	pesar	de	haber
sonreído	diariamente	a	César	Leal	por	espacio	de	veinte	días	consecutivos,	ahora	no
le	 sonreiría	 ya	 más	 y	 no	 me	 casaría	 con	 él	 de	 ningún	 modo,	 entre	 otras	 razones
porque	se	sentaba	muy	mal	en	el	automóvil;	porque	no	me	dejaría	bailar	foxtrot,	ni
me	dejaría	salir	sola,	y	porque	tampoco	me	convenían	esas	hermanas	tan	feas	de	que
había	hablado	tío	Pancho,	puesto	que	el	día	de	mañana,	ya	casada	con	él,	podía	tener
yo	una	hija,	que	en	lugar	de	parecerse	a	mí	se	pareciera	a	sus	tías,	cosa	irremediable,
de	 la	 cual	 probablemente	 no	 me	 consolaría	 jamás.	 Y	 una	 vez	 tomada	 esta	 firme
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resolución,	respiré	satisfecha	y	bajando	los	pies	de	la	silla	y	levantándome	del	sillón,
abandoné	desdeñosamente	el	saloncito,	y	la	conversación	banal	que	seguía	su	curso
en	el	corredor	de	entrada.

Una	hora	más	tarde,	Abuelita,	tal	cual	lo	había	anunciado	durante	la	conferencia,
me	llamó,	y	en	efecto,	me	puso	al	corriente	de	la	visita	e	intenciones	de	César	Leal.
Naturalmente	que	yo	la	oí,	como	si	todo	me	cogiese	de	nuevo,	y	por	sí	o	por	no,	y	por
darme	 tono,	 y	 por	 elegancia,	 resolví	 asumir	 una	misteriosa	 actitud	 de	 esfinge.	Así,
pues,	escuché	la	participación	en	completo	silencio	e	impasibilidad.	Cuando	Abuelita
hubo	terminado	de	hablar,	por	toda	respuesta	dije	lacónicamente:

—Está	bien.
Y	me	fui.
Pero	 ocurrió	 que	 en	 la	 tarde,	 cuando	 me	 hallaba	 en	 mi	 cuarto	 profundamente

engolfada	 en	 una	 novela	 inglesa	 de	 esas	 que	 pasan	 en	 el	 gran	mundo	 elegante,	 de
pronto,	 tal	 y	 como	 si	 fuera	 cosa	 de	magia,	 apareció	 en	 el	 umbral	 de	mi	 entornada
puerta	María	del	Carmen,	la	sirvienta,	cargada	con	un	inmenso	bouquet	formado	de
rosas	blancas	y	orquídeas.

—¡Lo	traen	de	parte	del	doctor	César	Leal!	—dijo	María	del	Carmen,	encantada
de	 anunciarme	 tan	 gran	 acontecimiento.	 Y	 mi	 cuarto	 se	 llenó	 de	 una	 exquisita
fragancia,	 que	 resultó	 lo	más	 en	 armonía	 del	mundo	 con	 el	 ambiente	 de	 la	 novela
inglesa.

La	vista	de	 las	 flores	me	 sorprendió	deliciosamente,	y	me	 llenó	de	 la	más	viva
satisfacción	y	alegría,	pero	como	tras	de	las	flores,	a	más	de	María	del	Carmen	venía
también	tía	Clara,	deshaciéndose	en	elogios	ante	la	blancura	de	las	rosas	y	el	matiz
delicadísimo	 de	 las	 flores	 de	 mayo,	 yo	 me	 levanté	 de	 mi	 asiento	 y	 tomando	 el
bouquet	 entre	 mis	 manos,	 opté	 por	 colocarlo	 desdeñosamente	 dentro	 del	 jarrón
grande,	diciendo	al	mismo	tiempo	con	cierta	displicencia:

—Están	 muy	 bonitas,	 pero	 las	 pondré	 en	 los	 floreros	 más	 tarde	 porque	 ahora
estoy	ocupadísima:	¡estoy	leyendo!

—¡Qué	 desabrida	 eres,	María	 Eugenia!	—comentó	 tía	Clara—	 ¡unas	 flores	 tan
lindas!	Mamá	dice	que	nunca	ha	visto	reunidas,	en	esta	época,	tan	gran	variedad	de
flores	de	mayo!

Pero	no	bien	se	marcharon	tía	Clara	y	María	del	Carmen,	cerré	las	puertas	de	mi
cuarto,	y	reuniendo	todos	los	envases	y	floreros	que	puede	encontrar	los	llené	de	agua
y	me	puse	a	arreglar	 las	 flores	en	 lánguidas	y	ensoñadoras	actitudes.	Y	hubo	flores
para	el	escritorio,	para	 la	mesa	de	noche,	para	 la	ventana,	para	el	 tocador	y	para	el
escabel;	surgieron	deliciosas	y	delicadísimas	junto	a	la	niebla	de	mi	cortina	de	punto,
se	 desmayaron	 dulcemente	 desde	 la	 altura	 de	 las	 rinconeras,	 y	 se	 reflejaron	 y
multiplicaron	mil	y	mil	veces,	 como	yo	misma,	en	 las	 infinitas	 repeticiones	de	mis
tres	 espejos	 combinados…	 Y	 contemplando	 mi	 obra,	 y	 aspirando	 el	 aire,	 con	 las
narices	esponjadas	me	quedé	en	éxtasis	mucho	rato…

¡Ah!	mi	cuarto	ya	no	era	mi	cuarto,	sino	una	estancia	novelesca	y	encantadora	en

www.lectulandia.com	-	Página	205



donde	 flotaba	 el	más	 sutil	 y	 delicioso	 perfume.	Me	 acordé	 del	boudoir	 oriental	 de
Mercedes	Galindo,	 siempre	 lleno	 de	 flores,	 que	 tanto	me	 había	 cautivado	 en	 otros
tiempos,	y	por	imitarla	a	ella,	me	puse	mi	déshabillé	de	encaje	crema;	arreglé	frente
al	espejo	los	áureos	tufos	de	mi	pelo;	me	perfumé	el	cuello	y	los	brazos	con	Nirvana
de	Bichara,	y	luego	de	pulirme	las	uñas,	tomé	de	nuevo	la	novela	inglesa	y	me	tendí
en	mi	cama	a	fin	de	continuar	allí	la	interesante	lectura	interrumpida	por	la	visita	de
tan	agradables	huéspedes.

Pero	ya	no	 logré	 leer	ni	un	solo	 instante.	El	 libro	marcado	y	entreabierto	por	el
índice	de	mi	mano	derecha,	yacía	indolente,	inmóvil	y	mudo	como	toda	mi	persona
sobre	el	raso	azul	celeste	del	edredón,	mientras	que	mi	atención	admiraba	el	matiz	de
las	 flores,	 aspiraba	 voluptuosamente	 aquel	 tenue	 y	 complicado	 perfume	 hecho	 con
rosas,	orquídeas	y	Nirvana	de	Bichara,	y	me	decía	a	mí	misma	que	al	fin	de	cuentas
debía	de	ser	muy	agradable	el	tener	un	enamorado	que	mandase	flores	casi	todos	los
días.	Suavemente	 embriagada	por	 tan	 sutil	 perfume,	durante	un	 largo	 rato,	me	di	 a
volar	 sobre	 sus	 alas	 por	 los	 deliciosos	meandros	 y	 vericuetos	 de	mil	 delicadísimos
ensueños.	 Y	 si	 nada	 cuento	 ahora	 de	 tan	 dulces	 ensueños,	 es	 porque	 todos,	 sin
excepción,	 trataban	de	asuntos	muy	imprecisos	que	me	sería	arduo	y	dificilísimo	el
querer	 manifestar	 con	 palabras.	 Pero	 según	me	 parece	 recordar,	 creo	 que	 en	 ellos
ejercieron	 gran	 influencia	 todos	 aquellos	 lores	 y	 ladies,	 parques	 y	 lagos,	 castillos,
bailes	y	cacerías	descritos	en	la	novela	inglesa	que	bajo	la	presión	de	mi	mano,	seguía
desmayada	sobre	la	seda	celeste	del	edredón.

Después	de	haber	errado	a	mi	gusto	y	sabor	por	entre	los	laberintos	de	tan	suaves
divagaciones	volví	por	 fin	 a	 la	 realidad	y	comencé	a	pensar	 en	César	Leal	y	 en	 su
visita	de	la	noche.	Me	dije	que	no	obstante	mi	firme	resolución,	dentro	de	una	actitud
reservada	 y	 negativa,	 debía	mostrarme	 amable,	 puesto	 que	 tan	 preciosas	 flores	me
había	ofrecido	él,	y	puesto	que	al	decir	de	tío	Eduardo,	tan	encantado	se	hallaba	en	mi
persona,	 cosa	 que	 después	 de	 todo	 lo	 recomendaba	 como	 a	 hombre	 refinado	 y	 de
buen	 gusto.	 Luego,	 comencé	 a	 pensar	 también,	 que	 en	 general,	 era	 una	 tontería
dejarme	llevar	demasiado	por	el	criterio	de	tío	Pancho,	el	cual,	como	dice	con	tanta
razón	 Abuelita,	 no	 ha	 demostrado	 nunca	 ni	 buen	 juicio,	 ni	 sentido	 práctico	 en	 la
dirección	de	su	propia	vida;	además	era	muy	 lógico	por	otro	 lado,	que	en	adelante,
desconfiara	 ya	 de	 su	 opinión,	 desde	 el	momento	 que	 él	 encontraba	 naturalísimo	 el
condenarme	 a	 que	 no	 me	 casara	 jamás	 y	 a	 que	 vegetara	 eternamente	 sola,	 pobre,
desairada,	y	muerta	de	fastidio,	como	vegetaba	tía	Clara.

Una	vez	hechas	estas	consideraciones	de	orden	moral,	pasé	a	decidir	qué	vestido
me	pondría	en	la	noche	para	recibir	la	visita,	y	hacer	mejor	efecto	si	se	quiere	del	que
había	 hecho	 hasta	 entonces	 detrás	 de	 las	 cruces	 y	 balaustres	 de	 la	 reja,	 los	 cuales
favorecen	más	que	otra	cosa,	puesto	que	encierran	el	busto	en	un	ambiente	de	prisión
muy	oriental	y	 sugestivo.	Decidí	primero	vestirme	de	oscuro	para	dar	 así	 el	mayor
realce	posible	a	la	armonía	general	de	la	línea,	pero	luego	pensé	que	en	la	reducida
distancia	de	un	salón	es	muy	difícil	hacer	destacar	la	línea,	y	que	resulta	muchísimo
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más	importante	el	ocuparse	de	la	armonía	del	color	con	relación	a	la	piel,	los	ojos	y	el
cabello.	 Entonces	 resolví	 sin	 discusión	 ponerme	mi	 vestido	 de	 charmeuse	 rosa,	 ya
que	en	mi	opinión	el	color	de	rosa	es	mi	verdadero	color,	aun	cuando	tía	Clara,	que
no	sabe	ver,	y	que	tiene	continuamente	en	la	retina,	la	obsesión	de	las	Inmaculadas	y
Vírgenes	 de	Lourdes,	 opina	 que	 es	 el	 azul.	 Pensando	 siempre	 en	 este	 asunto	 de	 la
armonía	de	colores,	me	dije	que	si	me	hubiese	vestido	de	oscuro,	me	habría	puesto	en
la	 cintura	 sin	 duda	 ninguna,	 dos	 grandes	 rosas	 «reina	 de	 las	 nieves»,	 pero	 que	 al
ponerme	 el	 traje	 de	 charmeuse,	 en	 lugar	 de	 las	 dos	 «reina	 de	 las	 nieves»	 me
quedarían	muchísimo	mejor	dos	flores	de	mayo…	¡sí!	decididamente,	dos	flores	de
mayo	prendidas	con	gracia	sobre	la	cintura	de	mi	traje	de	charmeuse,	parecerían	dos
grandes	mariposas	levantando	sus	alas	sobre	una	rosa.	Y	de	antemano	me	entusiasmé,
mirando	ya	el	delicioso	efecto	que	haría	mi	busto	griego	al	surgir	clásico	y	delicado
entre	tan	suaves	matices.

Pero,	 como	 yo	mido	 y	 reflexiono	muy	 bien	 el	más	 insignificante	 de	 todos	mis
actos	 aun	 cuando	 Abuelita	 se	 pase	 la	 vida	 diciendo	 lo	 contrario,	 pensé
inmediatamente,	que	si	me	prendía	en	la	cintura	dos	flores	de	mayo	de	las	enviadas
en	la	tarde,	esto	podría	parecer	una	prueba	de	aceptación,	cosa	que	se	hallaba	borrada
de	mi	programa	y	en	absoluta	pugna	con	mi	resolución	definitiva.	Y	entonces,	como
demostración	evidente	de	que	reflexiono	muy	bien	todos	mis	actos,	resolví	vestirme
con	 mi	 traje	 de	 charmeuse.	 rosa,	 sin	 prenderme	 en	 la	 cintura	 flores	 de	 ninguna
especie.

Cuando	dieron	las	nueve	y	cuarto	de	aquella	histórica	noche,	yo	me	hallaba	todavía
frente	al	espejo,	contemplando	mi	gentil	persona,	 la	cual,	 según	el	plan	anterior,	 se
hallaba	envuelta	en	un	sencillo	y	delicadísimo	gown	de	charmeuse	color	de	rosa.	De
pronto	viéndome	muy	de	cerca	en	el	espejo,	me	había	encontrado	algo	insulsa.	Ahora
me	 hallaba	meditando	 en	 la	manera	 de	 ponerme	 unas	 tenues	 ojeras	 que	me	 dieran
cierto	carácter,	sin	llamar	al	mismo	tiempo	la	atención	de	Abuelita,	cuando	apareció
en	el	marco	de	la	ventana	abierta	la	cabeza	de	María	del	Carmen,	repitiendo	ya	por
segunda	vez	este	recado:

—Mandó	a	decir	la	señorita	Clara,	que	hace	más	de	un	cuarto	de	hora	que	llegó	la
visita,	y	que	es	muy	feo	hacerse	esperar	tanto	rato.

Yo	eché	una	mirada	al	 reloj	de	mi	escritorio,	y	mientras	pasaba	con	muchísimo
cuidado	junto	a	mis	ojos,	la	punta	de	un	lápiz	Faber	número	2,	que	por	estar	un	poco
romo	pintaba	bastante	bien,	me	dije:

—¡Es	 curioso	 el	 poco	 sentido	 que	 tiene	 tía	 Clara	 para	 calcular	 el	 tiempo!	 ¡No
hace	todavía	sino	seis	minutos	y	medio	que	oí	entrar	a	César	Leal	y	a	eso	llama	«un
cuarto	de	hora»!	Pues	bien,	aunque	ella	y	Abuelita	me	manden	dos	mil	recados	más,
me	 haré	 esperar	 lo	 menos,	 lo	 muy	 menos	 diez	 minutos:	 ¡éste	 es	 el	 mínimum
indispensable	para	aguijonear	 la	atención	del	que	espera,	y	preparar	así	el	éxito	del
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que	llega!
Y	ya,	las	ojeras	ligeramente	marcadas,	con	el	objeto	de	hacer	tiempo,	pero	sólo,

sólo,	sólo,	con	el	objeto	de	hacer	tiempo,	tomé	del	florero	imitación	de	Sévres	que	se
hallaba	en	mi	ventana,	dos	flores	de	mayo,	las	acerqué	y	sostuve	con	la	mano	junto	a
la	cintura	de	mi	traje	de	charmeuse	y	me	asomé	al	espejo	a	fin	de	apreciar	mejor	el
acuerdo	 y	 armonía	 de	 tan	 delicados	matices.	 Por	 espacio	 de	 algunos	 segundos	me
quedé	 absorta	 contemplando	 las	 dos	 orquídeas	 que,	 cogidas	 a	 la	 rosa	 de	mi	 seno,
extendían	 sobre	 él	 aquellas	 dos	 alas	 de	 mariposa,	 etéreas,	 temblorosas,
caprichosísimas.	Y	como	se	veían	tan	finas,	tan	finas	y	tan	suaves	de	color,	extendí	la
mano	hacia	mi	tocador,	tomé	en	él	un	alfiler	de	los	largos,	y	cuidando	muchísimo	de
que	las	dos	flores	no	se	moviesen	un	ápice	de	la	posición	que	habían	adoptado,	prendí
los	tallos	con	el	alfiler	 largo,	y	luego	prendí	y	aseguré	las	hojas	con	varios	alfileres
pequeños,	mientras,	me	decía	a	mí	misma:

—¡Vaya!…	¿y	por	qué	no	he	de	ponérmelas?	¡ah!	no,	no,	estos	obstáculos	que	se
oponen	a	la	armonía	de	color	o	a	cualquier	otro	importante	detalle	de	la	toilette	 son
muy	fastidiosos,	y	me	parece	lo	mejor	no	tomarlos	nunca	en	consideración	si	es	que
aspiro	a	andar	bien	vestida.	Además…	¿tiene	acaso	César	Leal	el	monopolio	de	las
flores	de	mayo,	o	es	que	las	flores	que	él	regala	se	hallan	marcadas	por	alguna	inicial
o	 monograma?…	 ¡Psss!	 ¡Muy	 bien	 podría	 yo	 haber	 adquirido	 estas	 flores	 por	 mi
cuenta,	 y	 en	 ese	 caso	 no	 me	 las	 habría	 dejado	 de	 poner	 de	 ninguna	 manera,	 aun
cuando	él	que	es	tan	echón,	según	dice	tío	Pancho,	me	hubiese	enviado	cestas,	carros
y	vagones	repletos	de	orquídeas!

Y	 como	 una	 vez	 prendidas	 en	 mi	 cintura	 las	 dos	 flores	 de	 mayo,	 hubiesen
transcurrido	 ya	 los	 tres	minutos	 y	medio,	 que	 faltaban	 para	 los	 diez	 del	mínimum
reglamentario,	con	un	andar	ágil,	lleno	de	elasticidad	y	de	elegancia,	dejando	tras	de
mis	pasos	una	deliciosa	estela	de	Nirvana	de	Bichara	y	ostentando	aquella	actitud	de
importancia	 y	 displicencia	 que	 debe	 adoptar	 toda	mujer	 distinguida,	 cuando	piensa
desdeñar	a	un	pretendiente,	me	encaminé	al	salón.

Pero…	 ¡ah!	 es	 terrible,	 terrible,	 la	 cantidad	 de	 tensión	 expectativa	 que	 puede
desarrollarse	entre	cuatro	circunstantes,	en	el	reducido	ambiente	de	un	salón	y	en	el
brevísimo	espacio	de	diez	minutos.	—Nunca,	 jamás,	 lo	hubiera	creído.	Pero	es	así:
¡es	terrible!	Hay	momentos	psicológicos	en	que	la	atención	de	unos	circunstantes	en
espera	comienza	a	desarrollarse,	y	va	creciendo,	creciendo,	se	hace	grande,	enorme,
inmensa,	 hasta	 que	 por	 fin	 es	 un	 monstruo	 que	 se	 arroja	 sobre	 el	 que	 llega	 y	 lo
devora.

Esto	 lo	 comprobé,	 cuando	 iluminada	 mi	 fisonomía	 por	 una	 encantadora	 y
preparada	 sonrisa	me	 asomé	 a	 la	 puerta	 del	 salón.	 Una	 sola	 ojeada	me	 bastó	 para
comprender	que	el	ambiente	me	había	devorado	ya.

¡Ah!	…es	que	aquello	era	espantoso	de	solemnidad.
Abuelita,	sentada	en	el	sofá,	se	había	puesto	su	vestido	de	 terciopelo	negro	con

cuello	de	encaje	de	Bruselas,	cosa	que	no	sucede	sino	poquísimas	veces,	además,	por
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mayor	 respeto	 hacia	 el	 acto,	 había	 sacado	 también	 de	 su	 joyero,	 los	 impertinentes
finos	 de	 carey,	 los	 cuales	 al	 sentirme	 llegar,	 dirigidos	 por	 la	 mano,	 se	 subieron
inmediatamente	a	 sus	ojos,	cabalgaron	sobre	su	nariz,	y	como	un	cometa	escoltado
por	 su	 cola	 que	 era	 la	 habitual	 cadena	 de	 oro,	 se	 dieron	 a	 mirarme	 brillantes,
luminosos,	resplandecientes	de	espíritu	crítico.	En	un	sillón	junto	a	Abuelita,	y	frente
a	la	puerta	de	entrada,	imponente	e	imperial,	de	smoking,	con	botonadura	de	rubíes	en
la	 pechera,	 una	 gardenia	 en	 el	 ojal,	 perfumado,	 y	 con	 un	 bellísimo	 solitario	 en	 el
meñique	 de	 su	 mano	 derecha,	 se	 hallaba	 César	 Leal.	 Al	 verme	 entrar,	 se	 puso
automáticamente	de	pie,	y	yo	lo	encontré	tan	arrogante	y	tan	correcto,	que	me	pareció
como	si	de	pronto,	por	arte	de	magia,	un	árbol	frondosísimo,	cargado	de	ramas,	hojas,
frutas	y	todo,	hubiese	surgido	del	suelo.	En	cuanto	a	tía	Clara,	había	decidido	vestirse
con	 su	 traje	azul	marino,	que	como	el	de	 terciopelo	de	Abuelita	no	 sale	a	colación
sino	 en	 ciertas	 grandes	 ocasiones,	 y	 sus	 ojos,	 desprovistos	 ellos	 de	 impertinentes,
desatendieron	 el	 conjunto	 de	mi	 persona,	 por	 clavarse	 agudísimos	 y	 tenaces	 en	 las
flores	 de	mayo	 de	 la	 cintura.	 Por	 otro	 lado,	 tío	 Eduardo,	 que	 como	César	 Leal	 se
había	 puesto	 de	 pie	 al	 mirarme,	 juzgó	 muy	 distinguido	 y	 encajado	 en	 las
circunstancias	el	salir	a	mi	encuentro	y	mientras	que	así,	lleno	de	paternal	galantería,
cruzaba	el	salón,	recuerdo	que	yo,	por	sobre	su	cabeza,	eché	una	ojeada	a	la	ventana
abierta,	y	vi,	más	allá	de	la	reja,	el	flamante	Cadillac,	que	iluminado	desde	arriba	por
el	foco	de	la	calle	brillaba	reluciente	de	cobres,	de	cristales,	de	níquel	y	de	barnices,
ostentando	 gloriosamente	 en	 el	 extremo	 delantero	 del	 motor	 un	 águila	 de	 bronce,
altiva	y	arrogante,	con	sus	dos	alas	abiertas.

Repito	 que	 aquello	 era	 terrible,	 y	 como	 además	 de	 terrible	 era	 también
inesperado,	sentí	al	punto	que	todo	mi	elegante	desdén,	mi	elegante	displicencia,	y	mi
elegante	importancia,	se	diluían	en	aquel	ambiente	de	solemnidad	como	se	diluye	un
terrón	 de	 azúcar	 en	 el	 agua.	 Agobiada,	 sintiéndome	 centro	 y	 eje	 de	 tan	 gran
ceremonia,	 de	 la	 mano	 de	 tío	 Eduardo,	 avancé	 toda	 encogida	 y	 nerviosa,	 saludé
sonrojadísima	 y	 con	 la	 humilde	 docilidad	 de	 los	 reos,	me	 senté	 en	 el	 sofá	 junto	 a
Abuelita,	 sin	 atreverme	 a	 cruzar	 las	 piernas,	 enlazadas	 las	 manos	 a	 la	 moda	 del
colegio,	e	indignada	contra	mí	misma	por	tan	cobarde	e	imbécil	actitud.

Y	 así	 fue	 como	 de	 pronto,	 gracias	 a	 estos	 misterios	 que	 flotan	 a	 veces	 en	 el
ambiente,	 de	dominadora	me	 convertí	 en	dominada,	 de	victoriosa	 en	vencida,	 y	 de
carcelera	en	encarcelada.	Hablando	con	entera	propiedad	debo	decir,	que	en	mi	 ser
interno	tuvo	lugar	una	absoluta	inversión	de	términos	operada	subconscientemente	y
con	la	rapidez	fulgurante	del	rayo.

Pero	 como	 quiero	 hacer	 destacar	 aún	 mejor	 los	 contornos	 de	 este	 fenómeno
psíquico,	cuya	causa	me	intriga	de	noche	y	de	día,	no	me	basta	en	absoluto	la	anterior
definición,	 y	 siguiendo	 el	 sistema	 oriental	 y	 el	 sistema	 evangélico,	 voy	 a	 tratar	 de
describir	lo	anormal	de	mi	caso,	usando	una	parábola	o	símbolo.

Lo	que	sucedió	helo	pintado	aquí:
Supongamos	que	nos	hemos	trasladado	al	fantástico	mundo	de	Perrault,	y	que	yo,

www.lectulandia.com	-	Página	209



en	 el	momento	 en	 que	me	 asomo	 a	 las	 puertas	 del	 salón,	 aprecio	 la	 actitud	 de	 los
circunstantes,	y	 respiro	el	ambiente	de	expectación	que	 los	 rodea,	en	ese	momento,
digo,	en	lugar	de	ser	María	Eugenia	Alonso,	no	soy	María	Eugenia	Alonso,	sino	una
princesa	encantada,	sí,	la	altiva,	y	nacarada	hija	de	un	rey,	que	vestida	de	brocado,	de
perlas	y	de	armiño,	viene	a	instalarse	en	su	trono	de	marfil	para	asistir	al	desfile	de
príncipes	que	llegados	de	lejanas	tierras,	aspiran	a	la	gloria	de	obtener	su	mano.	Pero
sucede,	que	en	el	instante	mismo	en	que	la	rubia	princesa	avanza	señoril	y	sonriente
hacia	 las	gradas	del	 trono,	cuando	ya	comienza	a	experimentar	 la	deliciosa	fruición
que	será	para	ella	el	despedir	a	los	enamorados	príncipes	uno	tras	otro,	desgranando
para	 todos	 la	 misma	 carcajada	 burlona,	 de	 repente,	 por	 la	 influencia	 de	 un	 hada
maléfica,	por	el	golpe	omnipotente	de	una	varita	mágica,	las	perlas,	la	sonrisa,	y	por
último	 la	 rubia	y	encantada	princesa,	no	es	ya	 tal	princesa,	 sino	una	 tímida	pastora
vestida	de	harapos	y	 sentada	a	 la	puerta	de	un	choza,	 a	quien	un	 rey	poderosísimo
escoltado	por	cien	pajes	y	cien	escuderos	cargados	de	joyas	y	de	presentes,	se	acerca
junto	a	ella	y	le	dice:	«Pobre	pastorcita	que	habitas	esta	choza	y	que	triscas	todo	el
día	detrás	de	tus	ovejas;	¿quieres	casarte	conmigo?…».

Pues	 bien,	 este	 caso,	 descrito	 al	 estilo	 de	 Perrault	 o	 de	 Calleja,	 por	 muy
inverosímil	 que	 parezca,	 fue	 exactamente	mi	 caso.	De	 cómo	y	 por	 qué	 ocurrió	 tan
gran	 fenómeno,	 psíquico,	 no	 me	 es	 fácil	 decir	 más,	 ni	 puedo	 explicarlo	 de	 otra
manera	que	no	sea	empleando	el	símil	absurdo	y	pueril	de	la	princesa	convertida	en
pastora.	Sin	embargo,	tengo	muy	bien	observado	que	cuanta	vez	reflexiono	sobre	el
particular,	en	mi	gran	perplejidad,	y	en	mi	falta	absoluta	de	espíritu	analítico,	sólo	me
es	 dado	 comentar	 el	 caso	 exclamando	 estas	 filosóficas	 y	 espontáneas
consideraciones:

—¡Ah!	¡Cómo	lo	infinitamente	pequeño	domina	e	impera	sobre	lo	infinitamente
grande!	 ¡Qué	 arcanos	 los	 del	 amor,	 y	 qué	 influencia,	 sí,	 qué	 influencia,	 no	 ha	 de
ejercer	en	mi	vida	entera,	y	quizás	también	en	la	misteriosa	combinación	de	muchas
generaciones	 futuras,	 un	 cuello	 de	 encaje	 de	 Bruselas,	 los	 dos	 ojos	 brillantes	 y
luminosos	de	unos	 impertinentes	de	carey;	el	perfume	 turbador	de	una	gardenia,	 el
claro	destello	de	un	solitario	colocado	en	un	dedo	meñique;	el	paso	de	una	figura	que
avanza	ceremoniosamente	a	través	de	un	salón,	y	la	vista	de	un	automóvil	Cadillac,
que	más	 allá	 de	 una	 ventana	 abierta,	 brilla	 reluciente	 bajo	 el	 arco	 voltaico	 de	 una
calle!…

Pero	 veo,	 que	 según	 mi	 arraigada	 costumbre,	 me	 he	 puesto	 ya	 a	 divagar
alejadísima	del	tema	que	había	jurado	desarrollar	con	absoluta	concisión	de	palabras
y	de	ideas.	Por	consiguiente,	corto	ya	todo	comentario	y	vuelvo	a	mi	relato.

Una	vez	sentada	en	el	sofá,	 junto	a	Abuelita,	recuerdo	que	hice	inmediatamente
dos	observaciones.	La	primera	fue	comprobar,	con	entera	evidencia,	el	hecho	de	que
César	 Leal	 se	 hallaba	 orgullosísimo	 de	 haberme	 ruborizado,	 y	 de	 que	 aquel
encogimiento	mío	 que	 a	mí	me	 tenía	 tan	 indignada,	 a	 él	 en	 cambio,	 lo	 llenaba	 de
satisfacción	 y	 parecía	 cautivarlo	mucho	más	 que	 el	 traje	 de	 charmeuse,	 las	 áureas
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ondas	 de	mi	 pelo,	 el	 busto	 griego	 y	 todos	 los	 demás	 adornos	 o	 condiciones	 de	mi
persona.

Mi	segunda	observación	fue	relativa	a	tía	Clara,	y	consistió	en	advertir	cómo	sus
ojos	seguían	ocupadísimos	de	mis	dos	orquídeas.	Pero	no	es	que	las	vieran	fijamente,
lo	cual	habría	carecido	de	 importancia,	 sino	que	 las	veían	un	segundo,	se	paseaban
después	por	el	espacio,	y	se	detenían	por	fin	sobre	una	flor	de	la	alfombra	o	sobre	un
prisma	de	 la	 araña,	mientras	 la	boca	 sonreía	 imperceptible,	 y	 la	 actitud	general	del
rostro	 era	 exactamente	 la	 de	 un	 exégeta	 o	 vidente	 que	 se	 halla	 en	 plena	 actividad
interpretativa.	 Y	 como	 yo	 comprendía	 de	 sobra	 que	 tras	 aquella	 mirada	 vaga,	 se
escondía	por	lo	muy	menos,	el	estribillo	que	repitió	dos	veces	en	la	mañana:	«Juraría
que	 le	 gusta…	 juraría	 que	 le	 gusta»	 me	 puse	 nerviosísima,	 y	 sentí	 violentos	 y
verdaderos	deseos	de	arrancarme	las	flores,	arrojarlas	al	suelo,	y	pisotearlas	durante
mucho	rato	exclamando:

—¡Para	que	tú	veas	 lo	falso	que	sería	 tu	 juramento,	 tía	Clara,	y	 lo	ridiculísimas
que	me	parecen	tus	interpretaciones!

Pero	 afortunadamente	 mi	 buena	 educación	 siempre	 despierta	 y	 en	 acecho,	 me
impidió	hacer	 tan	 feo	acto	de	violencia.	Es	más,	mientras	 las	 activas	células	de	mi
cerebro	pensaban	y	protestaban	contra	tía	Clara	sinceramente	y	en	la	forma	antedicha,
la	actitud	exterior	de	mi	persona	sobre	la	cual	se	posa	siempre	la	educación,	como	la
mariposa	sobre	la	flor,	estaba	diciendo	a	gritos	todo	lo	contrario.	No	parecía,	sino	que
hubiese	decidido	 traicionarme,	 aliándose	 con	 tía	Clara	de	 la	manera	más	vil.	 Sí;	 la
majestuosa	 presencia	 de	 Leal,	 su	 voz	 potente,	 su	 mirada	 negrísima,	 dominaban	 y
poseían	mi	actitud	exterior,	como	la	fiebre	posee	el	cuerpo,	y	como	la	mano	vigorosa
posee	las	riendas.	Lo	proclamaba	así	la	timidez	invencible	de	mis	ojos,	la	torpeza	de
mis	 movimientos,	 el	 sonrojado	 color	 de	 mis	 mejillas,	 y	 no	 cabe	 duda,	 hay	 que
declararlo:	 ¡ellas	 representaban	 las	 primicias	 y	 las	más	 sinceras	manifestaciones	de
mi	amor!

Y	si	 tal	era,	preguntaría	ahora	un	curioso	 lector	 (en	 la	hipótesis	absurda	de	que
mis	escritos	pudieran	tener	lectores).	Si	tal	era,	¿a	qué	venía	semejante	contradicción
y	por	qué	protestaba	entonces	el	cerebro,	contra	 las	acertadas	suposiciones	de	la	 tía
Clara?

Ante	 una	 pregunta	 tan	 lógica	 creo	 que	 yo	 me	 sentiría	 al	 principio	 un	 poco
confundida,	pero	estoy	cierta	de	que	al	fin	acabaría	por	valerme	del	apostrofe,	y	como
un	hábil	ergotista	saldría	muy	airosamente	de	tal	atolladero	exclamando	por	ejemplo:

—«¡Oh!	 sombríos	 y	 deliciosos	 boscajes	 del	 amor,	 por	 entre	 cuyas	 ramas,	 el
infantil	Cupido,	ese	divino	y	terrible	aliado	de	las	sombras,	nos	lleva	volando	a	todas
horas	sobre	sus	alas	de	cisne!	¡Oh	misterios	insondables	de	la	vida!	¡Oh	delicados	y
discretísimos	subterfugios	del	Destino!…	¡Sí;	os	he	sentido	a	todos	palpitar	invisibles
junto	a	mí,	como	un	vuelo	de	palomas	en	la	noche!	Y	porque	os	vi	muy	de	cerca,	y
porque	os	abrí	mi	corazón	para	que	en	él	hicierais	vuestro	nido,	ya	puedo	hablar	de
vosotros	con	entera	 seguridad	y	ahora	digo:	“En	estas	andanzas	del	amor,	 el	 sabio,
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vigilante,	celoso	y	agudísimo	cerebro,	es	quien	camina	siempre	a	la	retaguardia.	Sus
ojos	telescópicos	como	los	ojos	del	águila	se	adormecen	un	instante,	y	cuando	se	trata
de	apreciar	el	aguijón	de	la	flecha	con	que	nos	hirió	Cupido,	todos,	todos	los	puntos
sensibles	 de	 nuestro	 cuerpo,	 aun	 los	 más	 insignificantes	 y	 los	 más	 despreciables,
suelen	 ser	 mucho	 más	 perspicaces	 que	 ese	 grave	 y	 meditabundo	 cerebro,	 el	 cual,
como	 se	 dice	 de	 los	maridos	 engañados,	 es	 siempre,	 siempre,	 el	 último	 que	 se	 da
cuenta”».

Pero	 los	 anteriores	 apostrofes	 acerca	 de	 la	 miopía	 o	 lentitud	 del	 cerebro	 para
apreciar	 el	 fenómeno	 «amor»,	 a	 más	 de	 ser	 muy	 elegantes	 son	 también
¡absolutamente	ciertos!	Y	como	en	general,	no	me	gusta	asentar	ningún	principio	sin
exponer	un	ejemplo,	voy	a	probar	lo	antedicho,	relatando	este	pequeño	incidente	en	el
cual	se	echa	de	ver	muy	a	las	claras	los	conflictos	que	sobre	estas	particularidades	del
amor	 suelen	 surgir	 entre	 las	 órdenes	 que	 dicta	 nuestro	 mundo	 intelectual	 y	 las
exteriores	manifestaciones	de	nuestro	audaz	y	desobedientísimo	organismo:

Según	creo	haber	dicho	ya,	aquella	noche,	durante	su	visita,	César	Leal	se	hallaba
majestuosamente	sentado	en	un	sillón	que	a	mí,	dada	mi	actitud	de	reo,	en	mi	ridícula
e	inconcebible	timidez,	se	me	antojaba	un	trono	imperial.	Su	conversación	estuvo	de
acuerdo	 con	 su	 figura	 y	 fue	 constantemente	 amena	 y	 variadísima.	 Habló	 muy
elocuentemente	de	sus	viajes	por	Europa;	de	los	encantos	de	París;	de	las	carreras	de
Longchamp;	de	las	bellezas	de	Versalles;	del	Louvre;	de	la	Venus	de	Milo;	de	Isadora
Duncan;	de	Sacha	Guitry;	y	del	Arco	de	Triunfo,	entre	cuyas	soberbias	decoraciones
figura	gloriosamente	Venezuela	estampada	y	representada	en	el	nombre	inmortal	de
Miranda.	Con	este	motivo	habló	entonces	largamente	de	nuestra	historia	patria;	de	las
riquezas	 inconmensurables	 de	 nuestro	 suelo	 y	 del	 genio	 de	 nuestro	 Libertador.	 Se
expresó	después	de	la	mujer	venezolana	en	términos	muy	escogidos	y	dijo	 lleno	de
patriótica	galantería:

—Nuestras	 damas	 son	 muy	 bellas,	 y	 son,	 sobre	 todo,	 ¡muy	 elegantes!	 Todas,
hasta	 las	más	pobres,	hasta	 las	últimas	negritas	 tienen	muchísimo	gusto	y	se	visten
¡como	verdaderas	parisienses!

También	elogió	mucho	la	sal	ática	del	ingenio	caraqueño,	su	agudeza	para	poner
sobrenombres,	 y	 por	 último,	 como	 es	 de	 rigor	 en	 todo	 pretendiente	 que	 hace	 la
primera	 visita,	 desarrolló	 sus	 sanas	 y	 bien	 fundadas	 teorías	 sobre	 la	 moral,	 cuyos
cimientos	descansan	en	la	absoluta	pureza	y	severidad	de	las	costumbres	femeninas.
Yo	lo	hallé	muy	elocuente,	y	como	era	de	esperar,	Abuelita,	mientras	él	desarrollaba
dicha	tesis,	lo	oyó	con	gran	atención,	casi,	casi	puedo	decir	que	lo	oyó	con	religioso
acatamiento;	de	modo,	que	cuando	él	 terminó	su	exposición,	haciendo	este	breve	y
sintético	 resumen:	 «Yo	 creo,	 señora,	 que	 en	 la	 vida	 el	 hombre	 debe	 conducirse
siempre	¡como	hombre!	y	la	mujer	¡como	mujer!»,	por	mi	imaginación	pasó	como	un
relámpago	el	recuerdo	de	Monsieur	de	La	Palisse,	mientras	Abuelita	decía	rebosante
de	aprobación:

—¡Yo	pienso	exactamente	como	usted!
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Y	mientras	tío	Eduardo,	un	poco	más	allá,	gangueaba:
—Eso,	eso	mismo	les	predico	yo	a	mis	hijos	¡todos	los	días!
Y	fue	más	o	menos	en	semejante	tónica	en	la	que	continuó	la	amena	conversación

de	Leal.	Todavía	me	parece	oírlo.	Recuerdo	que	mientras	 las	palabras	afluían	a	sus
labios	con	aquella	facilidad	con	que	afluyen	las	gotas	de	agua	a	una	fuente,	su	mano
izquierda	yacía	inmóvil	y	doctoral	sobre	uno	de	los	brazos	del	sillón,	mientras	que	la
derecha	 iba	y	venía	a	 través	del	 espacio,	derramando	generosa	por	 todas	partes	 los
rayos	 clarísimos	 del	 solitario	 de	 su	 dedo	meñique.	 Resumiendo:	 César	 Leal	 en	 su
primera	visita	estuvo	distinguido,	ameno	y	filosófico.

Pero	 en	 un	 momento	 dado,	 recordando	 sin	 duda	 que	 era	 yo	 el	 valle	 a	 donde
bajaba	el	río	de	su	elocuencia,	y	el	eje	alrededor	del	cual	giraba	su	distinción,	detuvo
repentinamente	 el	 curso	 de	 su	 variada	 conversación,	 consideró	 un	 segundo	 mi
mutismo,	y	entonces,	fijando	los	ojos	como	tía	Clara	en	las	dos	pálidas	orquídeas	que
se	 abrían	 sobre	 mi	 seno,	 con	 graciosa	 galantería	 y	 con	 una	 sonrisa	 insinuante	 y
misteriosa	que	me	turbó	muchísimo,	dijo:

—Veo,	 señorita,	 que	 le	 gustan	 las	 flores	 de	mayo,	 y	 como	 veo	 también	 que	 le
quedan	muy	lindas,	voy	a	permitirme	mandarle	algunas	de	tiempo	en	tiempo.

Al	punto	mi	cerebro,	uniendo	la	dignidad	al	espíritu	de	previsión	y	a	la	rapidez	de
inventiva,	me	dictó	esta	frase:

—«En	efecto,	Doctor	Leal:	¡me	encantan	las	orquídeas!	Precisamente	por	eso,	se
las	encargo	a	una	florista	todos	los	días.	Estas	dos	me	las	trajeron	hoy	en	la	mañana
muy	temprano	de	los	jardines	de	Galipán.	Cuando	llegaron	se	veían	preciosas	y	sobre
todo:	¡tan	frescas!…».

Pero	mi	lengua	y	mis	labios	en	lugar	de	obedecer	copiando	textualmente	y	hasta
el	fin	tan	discreta	y	bien	combinada	frase,	no,	sino	que	comenzaron:

—En	efecto,	Doctor	Leal;	¡me	encantan	las	orquídeas.	Precisamente	por	eso…
Y	 aquí	mi	 lengua	 titubeó	 un	 instante.	 Tuvo	 la	 absurda	 sensación	 de	 que	 yacía

sobre	ella	el	peso	material	de	 los	cuatro	circunstantes,	y	entonces,	en	medio	de	una
gran	turbación	que	Leal	volvió	a	juzgar	encantadora,	torció	en	absoluto	el	rumbo	de
la	frase	al	rematarla	así:

—…	por	eso,	le	agradecí	muchísimo	sus	flores:	¡estaban	preciosas!	—y	copiando
luego	 el	 juicio	 de	 Abuelita:	 ¡nunca	 había	 visto	 reunidas	 en	 esta	 época	 tan	 gran
variedad	de	flores	de	mayo!…

Según	 me	 ha	 asegurado	 después	 Leal,	 que	 es	 muy	 buen	 observador,	 al	 oírme
hablar	 así	 aquella	 noche,	 comprendió	 inmediatamente	 que	 tal	 frase	 unida	 a	 tal
turbación,	era	la	más	ardiente	y	rotunda	declaración	de	mi	amor.	Yo	también	creo	lo
mismo	puesto	que	hechos	posteriores	lo	han	confirmado	ya.	Por	esta	razón	considero
que	la	anterior	anécdota	o	incidente	basta	y	sobra	para	demostrar	mi	aserto,	o	sea:	la
lentitud	o	miopía	de	nuestro	cerebro	cuando	 le	nombramos	 juez	o	 le	citamos	como
testigo,	en	estos	complicados	procesos	del	amor.

Cuando	Leal,	aquella	noche,	dio	por	terminada	su	visita	eran	más	de	las	once,	y
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como	yo	suelo	acostarme	a	la	diez,	tenía	ya	mucho	sueño.	Por	esta	razón,	al	ir	a	mi
cuarto,	pasé	con	gran	indiferencia	ante	la	ventana	de	la	habitación	donde	Abuelita	y
tía	Clara	se	desvestían	desgranando	juntas	el	rosario	interminable	de	sus	comentarios.
No	 obstante,	 en	 el	 breve	 espacio	 de	 un	 segundo,	 como	 racha	 o	 bocanada	 de	 aire
atravesó	el	postigo	entreabierto	y	llegó	a	mis	oídos	la	voz	de	tía	Clara	que	decía:

—…	es	muy	difícil	averiguar	 lo	que	piensa	decidir,	porque	hoy	 te	dice	verde	y
mañana	 te	dice	colorado,	pero	 sin	embargo,	por	muy	aturdida	que	 sea,	 cuando	una
muchacha	se	pone	en	el	pecho	las	flores	que	le	regala	un	pretendiente…

Y	seguí	caminando	sin	detenerme	a	escuchar	más	porque	tenía	muchísimo	sueño,
y	 sólo	 anhelaba	 con	 vehemencia	 el	 sentir	 mi	 cabeza	 entre	 las	 suaves	 y	 mullidas
delicias	de	la	almohada…

Dos	días	después,	Leal	volvió	a	mandar	un	precioso	ramo	de	orquídeas,	y	además
de	 las	 orquídeas	 envió	 también	 un	 gran	 cofre	 de	 laca	 japonesa	 lleno	 de	 dulces	 de
Boissier.	Al	 llegar	el	 cofre	 lo	abrí	y	mirando	 la	marca	de	 los	dulces,	me	acordé	de
aquellas	lejanas	tardes,	cuando	Mercedes	Galindo,	sumergida	entre	los	innumerables
cojines	del	diván	turco	me	extendía	su	bombonera	de	Bohemia	diciendo:

—Toma,	ma	chérie,	toma,	son	de	Boissier:	¡ah!	a	mí	que	no	me	digan,	no	hay	en
el	mundo	bombones	y	sobre	todo	no	hay,	no	hay	fondants	como	los	de	Boissier…

Por	consiguiente	en	 la	 tarde	de	aquel	otro	día,	 recostada	de	nuevo	en	mi	cama,
envuelta	 en	 el	 déshabillé	 de	 encaje	 crema,	 con	 la	 novela	 inglesa	 entre	 las	 manos,
perfumado	 el	 cuello	 y	 perfumados	 los	 brazos	 con	 Nirvana	 de	 Bichara,	 a	 más	 de
contemplar	 los	 matices	 de	 las	 flores	 y	 a	 más	 de	 aspirar	 su	 delicioso	 aroma,	 pude
también	 tomar	 de	 tiempo	 en	 tiempo	 de	 mi	 bombonera	 de	 cristal	 un	 perfumado	 y
sabrosísimo	 dulce	 marca	 Boissier,	 que	 como	 decía	 Mercedes	 con	 razón:	 ¡son	 los
mejores	del	mundo!

Leal	 volvió	 a	 vernos	 dos	 veces	 más	 en	 aquella	 misma	 semana.	 Sus	 visitas,
precedidas	 siempre	 de	 flores,	 dulces,	 o	 cualquier	 otra	 delicada	 sorpresa,	 fueron
menudeando	 insensiblemente,	 y	 como	no	 tenían	 ya	 aquel	 carácter	 ceremonioso	 del
primer	día,	a	mí,	insensiblemente	también,	se	me	hicieron	cada	vez	más	agradables.
Pero	lo	que	sobre	todo	me	encantaba	era	el	pensar	que	mis	vestidos,	mi	cabello,	mis
ojos	y	mi	busto	griego	tenían	por	fin	una	razón	de	ser,	puesto	que	había	alguien	que
los	veía	y	los	admiraba	como	es	debido	y	como	ellos	se	merecen.	Por	esta	causa,	puse
muchísimo	punto	en	que	tal	admiración	en	lugar	de	disminuir	aumentara;	y	así,	el	día
en	que	Leal	anunciaba	su	visita,	yo	pasaba	más	de	hora	y	media	entre	aroma	de	flores
y	 aroma	 de	 bombones,	 entregada	 al	 delicado	 e	 interesantísimo	 cuidado	 de	 vestir	 y
embellecer	 a	 mi	 persona.	 Estos	 cuidados	 se	 vieron	 siempre	 muy	 bien	 retribuidos
porque	cuando	ya	vestida	y	perfumada	aparecía	yo	en	el	salón,	Leal,	que	me	esperaba
con	 gran	 impaciencia,	 venía	 hacia	 mí,	 majestuoso,	 sonriente,	 y	 mientras	 su	 mano
estrechaba	fuertemente	la	mía,	sus	ojos	embelesados	me	veían	un	segundo	y	su	boca
murmuraba	por	lo	bajo:

—¡Hoy	está	usted	más	linda	que	nunca!

www.lectulandia.com	-	Página	214



Opinión	 que	 solía	 estar	 completamente	 de	 acuerdo	 con	 la	 mía.	 Y	 como	 de	 la
comunidad	de	opiniones	surge	la	comunidad	de	ideales,	y	surge	también	el	aprecio	y
el	 cariño,	 yo	 comencé	 a	 apreciar	 muchísimo	 a	 Leal,	 consideré	 muy	 infundados	 y
erróneos	los	juicios	que	sobre	él	había	expresado	tío	Panchito,	y	un	día	en	que	este
último	tuvo	la	impertinencia	de	burlarse	de	Leal	delante	de	mí,	 le	contesté	al	punto
muy	disgustada:

—Oye,	tío,	hazme	el	favor	de	reservarte	tus	opiniones	acerca	de	Leal	y	no	me	las
digas	más.	Yo	lo	considero	un	hombre	muy	inteligente	y	sobre	todo:	¡muy	refinado
en	sus	gustos!	Además	es	amigo	mío	y	no	quiero	que	te	burles	de	él	en	mi	presencia.

Y	 sin	 otro	 incidente	 que	 sea	 digno	 de	 mención,	 transcurrieron	 así	 algunas
semanas	más,	hasta	que	por	fin,	una	magnífica	noche	de	luna,	al	ir	a	acostarme,	abrí
de	par	en	par	 las	dos	hojas	de	mi	ventana,	miré	la	 inmensidad	del	cielo,	penetré	un
instante	 en	 la	 infinita	 sensación	 de	 lo	 infinito,	 y	 sonriéndole	 a	 la	 faz	 pálida	 de	 la
Luna,	como	si	ella	pudiese	de	veras	escuchar	mi	confidencia	me	puse	a	decirle:

—Y	 ahora,	 Luna:	 ¡ya	 tengo	 novio!…	 Sí,	 por	 fin,	 el	 amor,	 esta	 maravillosa	 y
transparente	 libélula	 la	 tengo	 presa	 y	 aleteando	 entre	 las	 yemas	 rosadas	 de	 mis
dedos…	 ¿Te	 acuerdas	 con	 qué	 afán	 la	 perseguí	 en	 un	 tiempo?…	 ¿Te	 acuerdas	 de
aquella	vez	en	que	extenuada	por	la	alegría	de	correr	tras	ella,	cuando	iba	ya	a	cerrar
los	dedos	sobre	el	ensueño	de	sus	alas,	se	marchó	volando	y	me	dejó	triste	y	burlada?
…	 ¡Pues	 bien,	 ahora	 ya	 la	 tengo	 aquí	 presa	 la	 divina	 libélula!	Me	 siento	 feliz	 de
poseerla	y	es	en	estos	hilillos	que	corren	por	la	filigrana	de	sus	alas,	donde	me	gusta
descifrar	 todos	 los	 secretos	 que	 me	 tiene	 guardados	 el	 porvenir.	 A	 veces,	 Luna,
cuando	 la	 miro	 de	 cerca,	 pero	 muy	 de	 cerca,	 muy	 de	 cerca,	 parece	 como	 si	 me
asustara	el	mirarla…	pero,	¿verdad	que	 toda	 radiante	mariposa	por	muy	divina	que
sea,	 al	 mirarla	 así,	 tan	 de	 cerca,	 los	 ojos	 nos	 advierten	 al	 punto,	 de	 que	 tanto
esplendor	es	un	pobre	gusanillo	que	se	ha	vestido	con	alas?…	¡Ah,	las	alas,	las	alas,
son	 ellas	 lo	 que	 yo	 adoro,	 blanca	 Luna!…	 ¡Sí,	 son	 ellas,	 ellas,	 las	 dos	 divinas
filigranas	tejidas	con	los	hilillos	de	mis	ilusiones	realizadas,	quienes	han	de	llevarme
volando	como	un	rayo	de	tu	luz	hacia	todas	las	desconocidas	cumbres	de	la	vida!…

Creo	 haber	 desarrollado	 ya,	 a	 cabalidad,	 los	 dos	 puntos	 que	 me	 había	 propuesto
cuando	 comencé	 a	 escribir	 estas	 páginas,	 o	 sea:	 primero,	 lo	 que	 me	 determinó	 a
continuar	mi	diario	de	impresiones	interrumpido	durante	más	de	dos	años;	y	segundo,
de	cómo	y	cuándo	apareció	en	mi	vida	la	persona	de	mi	novio	César	Leal,	Doctor	en
Leyes,	Senador	de	la	República	y	actual	Director	en	el	Ministerio	de	Fomento.

Según	 me	 parece	 haber	 dicho	 ya,	 la	 influencia	 benéfica	 de	 mi	 novio	 me	 ha
transformado	ventajosamente	 en	 todo	 sentido.	Yo	 lo	 creo	 así,	 lo	 siento	 así,	 y	 estoy
firmemente	convencida	de	ello.	Pero	como	no	encuentro	bien	el	alabarme	yo	misma,
aun	 cuando	 sea	 en	 privado,	 no	 quiero	 hablar	 por	 cuenta	 propia	 de	 las	 felicísimas
orientaciones	hacia	las	cuales	se	ha	desarrollado	mi	entidad	moral,	y	me	parece	mejor
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el	ceder	 la	palabra	a	 los	demás,	 transcribiendo	 las	opiniones	que	sobre	el	particular
suelen	emitir	las	personas	que	me	rodean.	Abuelita,	por	ejemplo,	dice	con	frecuencia
levantando	las	dos	manos	a	la	vez,	en	un	piadoso	ademán	de	acción	de	gracias:

—¡Lo	 que	 ha	 cambiado	 María	 Eugenia,	 Señor!	 De	 una	 niña	 independiente	 y
malcriadísima	como	era,	 en	menos	de	dos	meses	 se	ha	 transformado	en	una	mujer
reflexiva,	sumisa	y	muy	moderada.	¡Gracias	a	Dios	que	se	casa	tan	bien!	La	dejo	en
manos	seguras,	y	como	dijo	el	anciano	Simeón,	yo	también	digo	ahora,	que	ya	puedo
morirme	en	paz.

Tía	Clara	opina	por	su	lado:
—¡María	Eugenia	es	otra;	sí,	es	completamente	otra	persona!	Ha	perdido	aquella

malísima	costumbre	de	pasar	el	día	entero	tragando	libros,	y	ahora	prefiere	la	cocina.
Creo	que	será	una	magnífica	ama	de	casa,	porque	es	muy	inteligente	para	todo,	pero
en	 la	cocina…	¡ah!…	en	 la	cocina	es	una	especialidad.	No	creo	que	haya	nadie	en
Caracas	 que	 haga	 el	 «Gateau	 d’Alsace»	 y	 los	 «Ahoga-gatos»	 tan	 suaves	 como	 los
hace	María	Eugenia.

A	tío	Eduardo	le	oí	decir	en	una	de	las	conferencias	que	celebra	casi	a	diario	con
Abuelita:

—Siempre	creí,	Mamá,	que	esta	niña	dejaría	sus	caprichos	y	sus	malacrianzas	al
tener	un	novio.	Antonio,	su	padre,	empleó	con	ella	muy	mal	sistema	de	educación:	¡le
dio	demasiada	independencia!	Afortunadamente	ahora	dirigida	por	Leal,	un	hombre
de	 tanto	 talento	 y	 de	 tan	 buen	 criterio,	 María	 Eugenia	 perderá	 poco	 a	 poco	 esos
resabios	de	libertad	que	yo	también	juzgo:	¡muy	peligrosos	en	una	mujer!

En	cuanto	a	tío	Pancho	que	como	las	mariposas	negras	ha	cogido	últimamente	la
manía	de	anunciar	cosas	lúgubres,	y	ha	perdido	por	completo	el	 ingenio	y	la	gracia
que	tenía	antes,	suele	decir	estas	u	otras	necedades	por	el	mismo	estilo:

—¡Ya	caíste	en	la	trampa,	María	Eugenia!	¡Ya	pasaste	por	el	aro!…	¡Ay,	ay,	ay!…
ahora	 es	 cuando	 vas	 tú	 a	 saber	 para	 lo	 que	 naciste!…	Despídete	 del	polissoir,	 los
escotes,	el	dolce	jar	niente	y	la	literatura.	De	aquí	a	un	año	pasarás	la	vida	dentro	de
una	bata	de	piqué,	ostentarás	un	busto	digno	de	una	característica	y	pesarás…	¡pss!…
sesenta	kilos.

Naturalmente	 que	 yo	 no	 tomo	 en	 cuenta	 para	 nada	 unos	 pronósticos	 tan
infundados	y	triviales	como	son	éstos	de	tío	Pancho,	el	cual	en	realidad	no	sabe	una
palabra	de	moral	ni	entiende	jota	de	vida	práctica.	Como	es	muy	lógico,	para	dirigir
mi	 conducta,	 sólo	 me	 atengo	 a	 mi	 corazón	 y	 a	 las	 bien	 cimentadas	 opiniones	 de
Abuelita,	 tío	Eduardo	y	 tía	Clara,	quienes	me	auguran	en	el	porvenir	un	océano	de
felicidad.

Es	lo	cierto	del	caso	que	yo	me	entiendo	con	mi	novio	a	las	mil	maravillas.	Hago
todo	 cuanto	 está	 de	 mi	 parte	 para	 complacerlo,	 y	 él,	 sintiéndose	 complacido,	 me
demuestra	 su	 complacencia,	 enviándome	 de	 continuo	 deliciosos	 perfumes,
caprichosísimos	 bibelots,	 y	 diminutos	 objetos	 de	 arte,	 los	 cuales	 llegan	 siempre
acompañados	por	un	 río	de	 flores	o	por	una	cascada	de	dulces	de	Boissier.	 ¿No	es
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esto	 un	 sistema	 de	 cordialidad	 encantador?	 ¡Ah!	 yo	 sigo	 sin	 explicarme	 aún	 qué
objeto	podrán	tener	en	la	vida	las	discusiones,	los	disgustos	y	los	desacuerdos.	Soy	y
seré	eternamente	 la	más	 fiel	aliada	de	 la	paz.	Comprendo	 todavía	el	dejarme	 llevar
por	mi	mal	carácter	hasta	el	punto	de	discutir	alguna	vez	que	otra	con	Abuelita	o	tía
Clara,	 cosa	 que	 no	 tiene	 grandes	 consecuencias,	 pero…	 ¿discutir	 con	mi	 novio?…
¿disgustarme	con	mi	novio?…	¡no,	no,	no!,	eso	jamás,	o	por	lo	menos	casi	jamás,	es
decir,	única,	y	exclusivamente	cuando	no	haya	otro	remedio,	y	entonces,	 llegado	el
caso,	 trato	 siempre	 de	 rodear	 el	 disgusto	 por	 el	 mayor	 número	 de	 circunstancias
atenuantes.

Por	ejemplo:
He	 notado	 que	 mi	 novio	 se	 indigna	 ante	 la	 sola	 idea	 de	 que	 yo	 pueda	 estar

pintada,	y	entonces,	como	es	muy	justo,	a	fin	de	complacerlo,	le	aseguro	diariamente,
bajo	mi	 palabra	 de	 honor,	 que	 el	 sonrosado	 líquido	 de	Guerlain,	 y	 el	Rouge	 vif	 de
Saint	Ange,	son	los	colores	naturales,	naturalísimos,	de	mi	boca	y	de	mis	mejillas.	Y
como	 siempre	 he	 creído	 que	 Dios	 nos	 ha	 dado	 la	 inteligencia	 para	 demostrar	 la
veracidad	 de	 la	mentira,	 puesto	 que	 la	 veracidad	 de	 la	 verdad	 se	 demuestra	 por	 sí
sola,	 ella	 misma,	 sin	 necesidad	 de	 intervención	 ninguna;	 a	 fin	 de	 satisfacer
enteramente	los	deseos	de	Leal	demostrándole	de	manera	evidente	el	color	natural	de
mis	 labios;	 luego	 de	 afirmar:	 «es	 naturalísimo…»	 añadió:	 «la	 prueba	 es…	 (aquí
aprieto	muchísimo	los	labios	hacia	adentro,	mientras	paso	rápidamente	el	pañuelo	por
mi	boca)…	la	prueba	es	que	el	pañuelo	no	destiñe:	¡ahí	está!…».	He	notado	además
que	a	mi	novio	le	desagrada	profundamente	el	verme	con	el	traje	de	charmeuse	color
de	 rosa,	porque	dice	que	aparezco	demasiado	 teatral	y	que	estando	abiertas	 las	dos
ventanas	llamo	la	atención	de	los	que	pasan	por	la	calle.	Pues	bien,	para	complacerlo
también	 en	 esto,	 yo	 no	me	 pongo	 el	 traje	 de	 charmeuse	 sino	 invocando	 una	 hábil
disculpa	 todos	 los	 martes	 en	 la	 noche	 que	 es	 precisamente	 cuando,	 dada	 la
extraordinaria	animación	que	despiertan	en	la	calle	los	«Martes	Selectos»	celebrados
por	 el	 cinematógrafo	 vecino,	 puedo	 alcanzar	 un	 máximum	 de	 admiradores,
alcanzando	 al	 propio	 tiempo	 un	mínimum	 de	 consecuencias	 desagradables,	 puesto
que	al	siguiente	día,	o	sea,	el	miércoles,	no	es	un	día	adecuado	para	mandar	flores,
dulces,	 ni	 bibelots.	 También	 he	 observado	 que	 a	mi	 novio	 le	 gusta	mucho	 el	 oírse
llamar	 por	 su	 apellido,	 y	 nunca,	 jamás,	 por	 su	 nombre	 de	 pila,	 cosa	 ésta	 que	 en
realidad	 les	quita	 a	 los	hombres	de	 talento	cierto	barniz	de	 importancia.	Pues	bien,
como	 es	muy	 natural	 yo	 lo	 complazco	 también	 en	 este	 detalle	 y	 jamás	 cometo	 la
indiscreción	de	decirle	por	ejemplo:	«Oye,	César…»,	 sino	siempre,	 siempre:	«Oye,
Leal…».

En	 fin,	 que	diga	 lo	que	diga	 tío	Pancho,	mi	novio	y	yo	 estamos	de	 acuerdo	 en
todo,	nos	entendemos	muy	bien	y	estoy	cierta	de	que	seremos	¡felicísimos!

Entre	 los	 planes	 de	 vida	 para	 el	 futuro,	 sólo	 puedo	 decir	 con	 seguridad	 que
nuestra	 boda	 tendrá	 lugar	 dentro	 de	 dos	 o	 tres	meses,	 o	 sea	 dentro	 del	 período	 de
tiempo	 indispensable	 para	 terminar	 la	 casa	 y	 el	 mobiliario…	 ¡ah!	 una	 casa	 y	 un
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mobiliario	elegantes,	suntuosos,	lujosísimos,	que	Leal	me	describe	todos	los	días	con
una	minuciosidad	de	detalles	y	un	torrente	de	elocuencia	verdaderamente	arrebatador.
Mi	boda	será	a	más	tardar	dentro	de	dos	meses.	No	hay	duda	de	que	será	una	boda
muy	 bonita,	 no	 hay	 duda	 de	 que	 recibiré	muchas	 felicitaciones	 y	 regalos,	 y	 sobre
todo,	no	hay	duda	de	que	ese	día	yo	estaré	preciosísima.	Sí,	 ya	 lo	he	decidido:	mi
traje	de	novia	será	todo	de	chantilly,	sencillo	y	clásico	sin	más	adorno	sobre	el	encaje
que	 la	guirnalda	de	azahares,	y	el	bouquet	 de	 esbeltas	y	 trémulas	orquídeas	que	 se
derramarán	 lánguidamente	 sobre	 la	 nieve	 de	mi	mano	derecha.	No	 sé	 todavía	 si	 el
velo	lo	encargaré	también	de	chantilly	o	si	lo	encargaré	más	bien	de	punto	ilusión	que
siendo	menos	 rico,	 es	mucho	más	 vaporoso…	pero	 en	 fin,	 sea	 de	 encaje	 o	 sea	 de
punto,	en	el	momento	de	entrar	en	la	iglesia	lo	llevaré	caído	sobre	mi	figura,	como	un
manto	ideal,	como	un	jirón	de	niebla,	como	una	ola	de	blanquísima	espuma…	¡ah!…
y	a	 propósito,	 en	 ese	mismo	 instante	 de	 entrar	 en	 la	 iglesia,	 la	 orquesta	 romperá	 a
tocar	la	Marcha	Nupcial	de	Mendelssohn,	y	yo,	caminando	paso	a	paso,	prestigiada
por	 la	música,	 con	mi	 blanca	 cola	 de	 chantilly	 extendida	 un	 largo	 trecho	 sobre	 la
alfombra	 oscura,	 apoyando	mi	 brazo	 en	 el	 brazo	 de	 tío	 Pancho,	 que	 es	 a	 quien	 le
corresponde	entrar	conmigo,	por	ser	el	hermano	de	Papá,	caminando	paso	a	paso	del
brazo	 de	 tío	 Pancho,	 pareceré	 una	 novia,	 que	 siendo	 una	 novia,	 fuera	 al	 mismo
tiempo	una	Reina…	Ya	me	parece	oír	el	prolongado:	«¡Aaaaaaah!…»	de	admiración
que	exhalará	el	público	congregado	a	uno	y	otro	lado	de	la	 iglesia,	y	me	parece	oír
también	los	comentarios	hechos	a	la	sordina	y	que	yo	percibiré	muy	bien	porque	en
esos	casos	aguzo	mis	oídos	que	ya	de	por	sí	son	finísimos.	La	gente	dirá:

—¡Qué	 preciosidad	 de	 novia!…	 ¡Parece	 una	 visión!…	 ¡Parece	 un	 ángel!…
¡Parece	una	flor…!	¡Ah,	qué	novio	tan	feliz!…

Y	creo	que,	en	realidad,	no	habrá	nada	de	exageración,	y	que	dichos	comentarios
serán	todos	opiniones	muy	justas	y	muy	imparciales.

Pero,	es	el	caso	que	todavía	no	me	he	ocupado	de	los	detalles	relativos	a	mi	traje
de	 novia	 porque	 sería	 demasiada	 anticipación,	 pero	 en	 cambio	 ya	 tengo	 hecho	 el
encargo	de	todo	el	resto	de	mi	trousseau.	Hace	apenas	algunos	días	que	despaché	mi
carta	dirigida	a	Mercedes	Galindo,	quien	será	la	encargada	de	escoger	los	vestidos	y
hacer	 el	 envío	 desde	 París.	Creo	 que	 sobre	 este	 particular	 he	 tenido	mucha	 suerte,
puesto	que	ya	sé	con	absoluta	seguridad	que	mi	trousseau	será	lindísimo.	Sí,	gracias	a
la	complacencia	y	generosidad	de	Abuelita	todo	lo	tendré	muy	fino	y	muy	a	mi	gusto.
Todavía	me	parece	que	estoy	viendo	la	escena	durante	la	cual	Abuelita	me	anunció	la
fausta	 noticia.	 Recuerdo	 que	 fue	 una	 mañana	 mientras	 se	 hallaba	 entregada	 a	 su
blanco	vicio	de	calar	 sentada	como	de	costumbre	en	el	 sillón	de	mimbres,	bajo	 las
palmas	del	corredor	de	entrada.	Yo	pasaba	de	largo	por	el	extremo	opuesto,	y	ella	me
llamó	diciendo:

—¡Ven,	María	 Eugenia,	 siéntate	 un	 instante	 aquí	 a	 mi	 lado,	 que	 quiero	 hablar
contigo!

Yo	 creí	 firmemente,	 que	 iba	 a	 tener	 lugar	 alguna	 de	 aquellas	 diarias	 filípicas
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redactadas	por	lo	regular	en	el	siguiente	tenor:
—«Es	preciso	que	 tengas	cuidado	al	sentarte,	María	Eugenia.	Ayer,	en	 la	noche

tenías	el	vestido	arreglado	de	tal	modo	que	se	te	veían	las	piernas	hasta	las	rodillas,
pero	sin	exageración	ninguna:	¡hasta	las	rodillas!…».

Cual	sería,	pues,	mi	sorpresa,	cuando	en	lugar	de	la	esperada	filípica,	no,	nada	de
filípica,	 sino	que	empleando	por	el	contrario	un	 tono	que	era	a	 la	vez	muy	grave	y
muy	cariñoso,	Abuelita	me	dijo:

—El	doctor	Leal	quiere	casarse	dentro	de	unos	tres	meses	y	yo	lo	apruebo:	¡los
matrimonios	no	deben	aplazarse!	Bien,	deseo	mucho	que	tengas	un	bonito	trousseau,
y	 como	 conservo	 entre	 mis	 prendas	 unos	 zarcillos	 de	 esmeraldas	 que	 eran	 de	 mi
madre,	 y	 que	 siempre	 pensé	 regalarte	 el	 día	 de	 tu	matrimonio,	 yo	 creo	 que	 dadas
nuestras	circunstancias,	y	en	vista	de	que	la	montura	de	los	zarcillos	es	antiquísima,
sería	quizá	mejor,	en	vez	de	gastar	en	montarlos	a	la	moda,	vender	las	esmeraldas	y
darte	la	suma	que	produzca	esa	venta	para	que	así	puedas	tener	un	trousseau	bonito	y
elegante.	 Me	 ofrecen	 por	 las	 dos	 esmeraldas	 veinte	 mil	 bolívares,	 pero	 antes	 de
decidir	nada	quiero	consultarte:	¿qué	prefieres	tú?

Como	yo	no	 tenía	 la	más	 remota	 idea	de	que	entre	 los	misterios	antediluvianos
del	armario	de	Abuelita,	existiesen	semejantes	esmeraldas	dedicadas	a	mí,	la	noticia
me	produjo	un	efecto	tan	mágico	que	a	su	conjuro	vi	de	pronto	dos	verdes	y	radiantes
piedras	 que	 crecían,	 crecían	 milagrosamente,	 hasta	 convertirse	 en	 un	 torrente	 de
bordados	 blancos,	 y	 en	 un	mar	 de	 sedas	 de	 color	 de	 rosa.	 Ante	 semejante	 visión,
ciega	de	alegría,	me	levanté	bruscamente	de	mi	silla,	y	para	demostrar	sin	 tardanza
mi	profundo	agradecimiento	y	mi	inmenso	regocijo,	mientras	exclamaba:

—¡Gracias,	gracias,	gracias,	Abuelita	linda!
Me	fui	a	darle	un	abrazo,	pero	 tan	efusivo	y	sincero,	que	antes	de	 llegar	a	ella,

tropecé	con	la	mesa,	y	entonces,	del	tropezón	combinado	con	el	brazo,	resultó	que	los
lentes	se	derrumbaron	desde	la	cúspide	de	su	nariz,	hasta	el	abismo	de	su	falda;	que
las	 tijeras	 se	 cayeron	 al	 suelo,	 y	 que	 un	 carrete	 de	 hilo	 se	 fue	 corriendo	 a	 toda
velocidad,	hasta	perderse	bajo	las	hojas	de	una	mata	de	helechos.

Y	fue	sólo	después	de	demostrar	todo	mi	agradecimiento	en	la	forma	antedicha,
cuando	de	 rodillas,	 recogiendo	en	el	 suelo	 los	objetos	 caídos,	 respondí	por	 fin	 a	 la
pregunta:

—¡Ay!	 ya	 lo	 creo	 Abuelita,	 que	 me	 parece	 muchísimo	 mejor	 que	 vendas	 las
esmeraldas	y	me	des	el	dinero.	¡Qué	felicidad	tan	grande!	Así	podré	encargar	a	París
un	 trousseau	 que	 será	 todo	 de	 seda	 rosa,	 pero	 todo,	 todo,	 hasta	 el	 último	 hilo	 lo
quiero	de	 seda	 rosa,	 con	 calado	 a	mano	y	bordados	blancos!…	 ¡ay,	 ay,	 ay!…	 ¡qué
alegría!…	 lo	 que	 yo	 había	 deseado	 toda	 mi	 vida:	 ¡un	 trousseau	 de	 seda!…	 ¡un
trousseau	de	seda!…

—¡Siempre	con	tus	extravagancias,	María	Eugenia!	—contestó	Abuelita	absorta,
buscando	por	su	 lado	y	sobre	su	 falda,	 la	aguja	que	de	 resultas	del	abrazo	se	había
caído	también	junto	con	los	lentes,	las	tijeras	y	el	hilo—	¿trousseau	de	seda?…	¿ropa
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interior	de	seda?	¡no,	no,	no!	¡eso	no	es	decente,	ni	es	práctico!	Muchísimo	mejor	y
más	 bonito	 es	 ropa	 de	 hilo	 con	 encajes	 y	 bordado	 en	 blanco.	 Además	 las
lavanderas…

—¡Ay!	 Abuelita,	 por	 Dios,	 si	 me	 vas	 a	 contrariar	 en	 eso	 también	 y	 me	 vas	 a
obligar	 a	 que	 encargue	 ropa	 de	 hilo	 adornada	 con	 encajitos	 como	 en	 el	 tiempo	 de
María	Castaña,	prefiero	entonces	que	no	vendas	 las	esmeraldas…	prefiero	no	hacer
encargo	ninguno	a	París…	¡prefiero	que	no	me	regales	nada!	¡prefiero	no	casarme!…

Y	 mi	 voz	 al	 hacer	 esta	 réplica,	 humillada	 todavía	 en	 el	 suelo,	 tomó	 una
entonación	 tan	 sumamente	 patética,	 que	 Abuelita	 debió	 sentirse	 muy	 conmovida,
puesto	que	accedió	a	mi	deseo	por	primera	vez	en	la	vida	respondiendo:

—Cuando	tienes	un	capricho,	María	Eugenia,	te	ciegas	con	él	y	no	sabes	lo	que
dices.	¡Qué	terquedad	la	tuya!	Creí	que	te	habías	corregido,	pero	veo	con	tristeza	que
todo	eran	 ilusiones.	Bien,	yo	 te	entregaré	el	dinero	y	 tú	harás	con	él	 lo	que	quieras
porque	he	resuelto	no	discutir	más	contigo.	Pero	ya	verás,	ya	verás,	la	cuenta	que	te
darán	 las	 lavanderas	 del	 trousseau	 de	 seda!…	 ¡entonces	 te	 acordarás	 de	 mí,	 pero
desgraciadamente	ya	no	tendrá	remedio!

Y	no	hay	para	qué	añadir	que	fue	aquel	mismo	día	en	la	tarde,	cuando	escribí	a
Mercedes	Galindo,	rogándole	que	me	escogiese	un	trousseau	completo	de	seda	rosa
pálido	con	calados	y	bordados	blancos	«tal	y	como	si	fuera	para	ella	misma».

Ahora	bien,	yo	no	sé	por	qué	causa,	a	mi	novio	 le	ha	disgustado	muchísimo,	el
que	yo	encargase	mi	trousseau	a	París.	Cuando	llena	de	alegría	le	di	la	noticia,	él	la
recibió	con	gran	frialdad	y	por	todo	comentario	dijo:

—Espero	que	 los	vestidos	no	 serán	escotados,	porque	en	ese	caso	 los	perderás.
¡Yo	no	consentiré	nunca	que	mi	mujer	se	escote!

—Y	entonces	—pregunté	yo	emocionada	con	ganas	de	 romper	 a	 llorar—	¿para
los	bailes	y	el	teatro	usaré	también	vestidos	altos?…

—¡No	 pienses	 tanto	 en	 los	 bailes!	—contestó	 él	 muy	molesto.	 Y	 apoyando	 la
reflexiva	 cabeza	 sobre	 los	 nudillos	 de	 la	 mano	 izquierda,	 en	 cuya	 extremidad
fulguraba	el	solitario	con	más	claridad	que	nunca,	añadió—:	¿Qué	papel	puede	hacer
una	mujer	 casada	 en	 los	bailes?,	 y	 sobre	 todo:	 ¿qué	papel	hace	 el	marido	que	deja
bailar	en	público	a	su	mujer?

De	haber	sido	otra	persona	quien	hablaba,	yo	habría	contestado	al	punto:	«¿Y	qué
importan	 los	papeles?,	 ¡pues	ni	que	 fuéramos	una	compañía	de	cómicos,	para	 tanto
hablar	 del	 “papel”	 y	 tanto	 pensar	 en	 “el	 público!”	 ¡Lo	 interesante	 es	 estar	 bien	 y
divertirse,	qué	diablo!».

Pero	 como	 se	 trataba	 de	 Leal	 me	 guardé	 muy	 bien	 de	 expresar	 semejantes
pensamientos,	y	sobre	todo,	de	expresarlos	en	esta	forma	irrespetuosa	del	retruécano
o	juego	de	palabras,	pues	según	creo	haber	dicho	ya,	no	me	gusta	de	ningún	modo	ni
bajo	ningún	pretexto	el	contrariar	a	un	novio	que	tanto	me	quiere.	Entonces,	como	yo
callara,	en	vista	de	mi	silencio	aprobador,	él	continuó	demostrándome	su	 interés	de
esta	manera:
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—Para	el	teatro	se	pueden	usar	vestidos	un	poco	abiertos,	decentemente	abiertos,
pero	escotados:	¡nunca!	(Y	otra	vez:)	¿Qué	papel	tan	ridículo	no	hace	un	marido	que
se	sienta	en	el	teatro	frente	al	público	con	su	mujer	desnuda?

Ahora	sí	me	arriesgué	a	contestar	explicando	con	muchísima	suavidad:
—Yo	no	digo	estar	desnuda,	pero	en	fin…	escotada,	un	poquito	escotada,	como

todas	las	mujeres	chic.
—¡No,	no,	no!,	yo	no	consentiré	nunca	que	mi	mujer	se	escote…	¡aunque	no	sea

chic!
Y	al	decir	la	palabra	chic	su	voz	tomó	una	entonación	tan	atiplada	y	desagradable,

que	 gracias	 a	 ella,	 comprendí	 inmediatamente,	 el	 profundo	 y	 sabio	 desdén	 que
debemos	de	experimentar	ante	las	peligrosas	frivolidades	mundanas.

Además	de	haber	observado	en	otros	casos	tan	elocuentes	como	el	anterior	el	gran
interés	que	Leal	tiene	por	mí,	he	observado	también	que	le	desagrada	mucho	el	que
yo	tome	cualquier	iniciativa	que	no	sea	insinuada	por	él,	y	he	observado	sobre	todo
que	 le	 desagrada	 profundamente	 el	 que	 yo	 pueda	 proporcionarme	 un	 placer	 por
insignificante	que	sea	que	no	me	venga	de	sus	manos.

Abuelita,	que	ha	observado	como	yo	estas	particularidades,	como	yo	las	aprecia
también	mucho,	puesto	que	suele	decir:

—Cada	día	que	pasa	me	gusta	más	Leal.	¡Qué	carácter	tan	leal,	y	cómo	cuida	a
María	Eugenia!	Se	ve	que	la	quiere	de	veras.	¡Ah!	los	maridos	que	dejan	en	completa
libertad	a	sus	mujeres,	que	no	las	vigilan,	ni	atienden	en	esos	pequeños	detalles	que
forman	el	conjunto	de	la	vida,	es	porque	no	las	aprecian	y	porque	no	las	quieren!

Y	tía	Clara,	que	también	ha	observado	lo	mismo,	me	dice	con	frecuencia:
—¡Qué	afortunada	eres,	María	Eugenia,	cómo	te	adora	Leal!	Debes	complacerlo

siempre,	 y	 sobre	 todo,	 debes	 dar	 gracias	 a	 Dios	 continuamente	 de	 que	 te	 haya
proporcionado	un	novio	tan	bueno.	No	creas	que	todos	son	así:	¡ah!	qué	suerte	la	tuya
si	logras	que	Leal	se	case	al	fin	contigo:	¡él	que	ha	dejado	a	tantas	otras	muchachas!

Como	tía	Clara,	yo	 también	me	abismo	ante	 la	magnitud	de	mi	suerte,	 la	 juzgo
insondable	 y	 al	 lado	 de	 su	 inmensidad	 me	 reconozco	 débil,	 me	 siento	 pequeña,
pequeñísima,	 y…	 ¡cosa	 extraña!…	 yo,	 que	 hace	 cosa	 de	 dos	 años	 esperaba
ansiosamente	la	llegada	del	amor,	yo	que	lo	aguardaba	de	rodillas	como	el	arcángel
de	la	Anunciación,	ahora	que	ha	venido	a	mí,	ahora	que	lo	contemplo	de	cerca	y	cara
a	cara,	sus	fulgores	han	cegado	mis	pupilas	y	la	majestad	de	su	grandeza	me	abruma
hasta	el	punto	de	que	muchas,	muchas	veces,	cuando	me	siento	a	descansar	junto	al
abismo	de	mis	perplejidades,	he	escuchado	una	voz	misteriosa	que	me	ha	dicho	muy
quedo	al	oído	este	enorme	disparate	sin	pies	ni	cabeza:

«¡Ah,	 felices	 las	 desgraciadas	 que	 no	 tienen	 la	 gran	 suerte	 de	 poseer	 el	 tesoro
completo	del	amor,	y	que	siendo	bonitas,	en	medio	de	su	infortunio	podrán	siempre,
siempre,	bailar	en	los	bailes	y	escotarse	en	los	teatros!».
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CAPÍTULO	II

Luego	de	navegar	tres	días	en	la	carabela	de	su	propia	experiencia,
María	 Eugenia	 Alonso	 acaba	 de	 hacer	 un	 descubrimiento
importantísimo.

YA	NO	PUEDO	RESISTIR	por	más	tiempo	a	la	absoluta	necesidad	que	tengo	de	expresar
el	siguiente	aforismo	cuya	verdad	se	desborda	de	mi	alma:

«El	amor	no	existe»

Sí;	desgraciadamente,	el	amor,	el	 florido	amor,	el	decantado	amor	es:	 ¡nada!	Como
tantas	 otras	 piadosas	 mentiras	 su	 brillo	 deslumbrador	 no	 es	 sino	 el	 brillo	 de	 un
espejismo	que	fulgura	a	lo	lejos	en	este	árido	desierto	de	nuestra	vida.	Desde	que	he
descubierto	 tan	 cruel	 verdad,	 desprecio	 profundamente	 la	 existencia	 humana,	 y
preferiría	una	y	mil	veces	haber	nacido	roca,	lago,	o	abismo,	cosas	todas	que	siendo
eternas,	 inmóviles	 y	 grandiosas,	 tienen	 la	 ventaja	 de	 no	 aburrirse	 jamás	 y	 de	 no
poseer	la	ridícula	pretensión	de	aspirar	al	amor,	que	como	he	dicho	ya,	no	es	más	que
una	utopía,	un	Eldorado,	y	un	fuego	fatuo.

Y	como	no	es	nada	probable	el	que	Abuelita,	o	cualquier	otra	persona	se	venga	de
puntillas	a	 leer	por	encima	de	mi	hombro	 lo	que	pienso	escribir	aquí,	 cosa	que	me
llenaría	de	la	más	horrible	confusión,	voy	a	explicar	la	causa	por	la	cual	he	llegado	al
conocimiento	tristísimo	y	deprimente	de	que	el	amor	no	es	nada,	o	más	claro	todavía:
de	que	el	amor	es	menos	que	nada,	y	muchísimo	peor	que	nada.

Sin	más	 rodeos	y	 sin	 reticencias	de	ninguna	especie,	paso	a	decirlo	de	una	vez
con	entera	franqueza.	Si	poseo	esta	verdad	y	si	profeso	este	axioma	de	que	el	amor	no
existe,	es	porque	mi	novio	me	ha	besado	a	mí;	y	porque	yo	lo	he	besado	a	él,	no	una
vez,	lo	cual	no	me	serviría	de	base	para	hacer	ningún	juicio	o	experiencia,	sino	que
me	ha	besado	unas…	dos	veces…	pero	no…	no…	la	verdad,	digamos	la	verdad,	yo
creo	que	han	sido…	tres	veces…	sí…	¡eso	es!…	un	trío	o	un	tríptico	de	besos,	lo	cual
en	cuanto	a	experiencia	constituye	una	cantidad	muy	respetable	para	poder	sentar	un
juicio	y	formular	un	voto	sobre	cualquier	asunto.

¡Ah!	 y	 pensar	 que	 los	 poetas	 han	 escrito	 versos	 y	 más	 versos	 elogiando	 las
dulzuras	del	beso!	Pensar	que	Bécquer	por	ejemplo,	ha	dicho,	con	aquella	deliciosa	y
turbadora	emoción	en	la	cual	tuve	la	ingenuidad	de	creer:

…	«Por	un	beso,	¡yo	no	sé	qué	te	diera	por	un	beso!».
Y	pensar	que	también	Rostand	escribió	maravillas	sobre	el	particular	en	aquella

conmovedora	escena	del	balcón	ocurrida	entre	Roxana,	Cristián,	y	el	pobre	Cyrano,
quien	 en	 mi	 opinión,	 fue	 el	 más	 afortunado	 de	 los	 tres,	 puesto	 que	 no	 habiendo
subido	 a	 recibir	 el	 beso	 de	 Roxana,	 conservó	 hasta	 el	 fin	 sus	 ilusiones	 y	 no	 tuvo
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ocasión	de	experimentar	esta	horrible	decepción	que	experimento	yo	hoy.
¡El	beso!	¡ah!,	 lo	digo	ahora	y	lo	repetiré	toda	mi	vida;	el	beso,	«ese	secreto	de

amor,	 en	 que	 se	 toma	 la	 boca	 por	 oído»	 ¡no	 es	 nada,	 pero	 absolutamente	 nada
interesante!	Todavía	el	primer	beso	tiene	el	atractivo	de	lo	desconocido,	el	terror	de	lo
prohibido,	y	el	remordimiento	de	lo	ilícito,	pero	una	vez	pasado	ese	remordimiento,
ese	terror,	y	ese	atractivo,	para	los	besos	subsiguientes	de	la	serie:	¡no	queda	nada!…
por	más	que	sí,	sí	queda	algo…	algo,	que	viene	a	ser	bastante	desagradable…	¡Ah!	si
al	menos	 no	 existiera	 en	 el	mundo	 el	 horrible	 vicio	 del	 cigarro,	 y	 si	 al	menos	 los
hombres	no	tuvieran	la	manía	de	cortarse	los	bigotes	a	la	americana	erizados	y	duros
como	esos	cepillos	de	frotar	a	 los	caballos,	 todavía…	¡todavía	podría	explicarme	el
que	algunas	personas	tuvieran	el	capricho	de	elogiar	el	beso!…	¡Ah!	y	no	es	nada,	si
al	cigarro	y	al	cepillo	de	frotar	caballos,	viene	a	sumarse	este	temor	horrible	de	que
pueda	 descubrirse	 lo	 del	 «Rouge	 vif	 de	 Saint-Ange»!…	 Por	 eso	 lo	 declaro	 aquí
solemnemente	 y	 por	 segunda	 vez:	 yo	 no	 elogiaré	 nunca	 jamás	 el	 beso.	 Tengo	 la
completa	seguridad	de	que	es	una	invención	muy	insulsa,	que	a	más	de	exponernos	al
peligro	de	ser	vistos	por	una	tercera	persona,	circunstancia	cuya	menor	consecuencia
sería	 la	 del	 ridículo,	 creo	 que	 como	 entretenimiento	 es	 muy	 monótono,	 y	 como
costumbre	puede	llegar	a	ser	antihigiénica.

Gracias	a	mi	natural	 lentitud	de	 juicio,	estos	razonamientos	sólo	me	los	hice	yo
dos	días	después	de	haber	recibido	el	primer	beso	de	los	labios	de	mi	novio.	Pero	es
lo	 cierto	 que	 formulados	 dichos	 razonamientos,	 con	 mi	 natural	 firmeza,	 resolví
también	 sin	 más	 tardanza	 poner	 un	 punto	 final	 a	 tan	 decepcionante	 como
antihigiénica	 costumbre.	Aquel	 propio	 día	 en	 la	 noche,	 luego	de	 vestirme	 con	más
cuidados	que	nunca	y	 luego	de	 saludar	 a	mi	novio,	mientras	me	 sentaba	 junto	 a	 él
como	acostumbro,	en	el	sofá	de	damasco	azul	oscuro,	le	dije	rebosante	de	austera	y
señoril	distinción:

—Leal,	sé	muy	bien	que	una	mujer	virtuosa	no	debe	jamás	besar	a	un	hombre	con
quien	 no	 se	 ha	 casado	 todavía.	Hace	 ya,	 pues,	 dos	 noches	 que	 falto	 a	mi	 deber,	 y
como	 los	 remordimientos	 no	 me	 dejan	 dormir,	 y	 como	 quiero	 probarte	 a	 ti,	 y
probarme	a	mí	misma,	que	sé	y	sabré	siempre	resistir	a	las	tentaciones,	no	volveré	a
darte	ningún	otro	beso:	¡aunque	me	lo	pidas	de	rodillas!

Y	 fue	 inútil	 que	 mi	 novio	 empleara	 las	 más	 suaves,	 insinuantes,	 y	 seductoras
palabras	 de	 su	 vocabulario	 amoroso,	 fue	 inútil	 que	 después,	 hablándome	 muy
severamente,	 invocara	 su	 autoridad	 y	me	 dijera	 que	 yo	 no	 tenía	 derecho	 de	 emitir
semejantes	 juicios,	 puesto	 que	 tanto	 en	 asuntos	 de	 moral	 como	 en	 cualquier	 otro
asunto,	 mi	 conducta	 no	 debía	 inspirarse	 jamás	 en	 ningún	 criterio	 que	 no	 fuese
exclusivamente	 el	 suyo.	 Pero	 todo,	 suavidad	 y	 energía,	 todo,	 todo,	 resultó	 inútil.
Desobedeciéndole	por	primera	vez	le	contesté	digna	y	teatralmente:

—¡No,	no,	y	no!	¡Quiero	que	me	aprecies!	¡Quiero	que	el	día	de	mañana	tengas
confianza	en	tu	mujer!	Y	para	que	veas	ya,	lo	terminante	de	mi	resolución	y	la	solidez
inquebrantable	de	mi	virtud,	entre	mis	besos,	tú,	y	yo,	voy	abrir	inmediatamente	un
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abismo.
Y	entonces,	dirigiéndome	a	 tía	Clara	que	vuelta	discretamente	de	espaldas	 tejía

bajo	la	luz	clarísima	de	la	araña,	le	dije:
—¡Pero	tía,	te	sientas	todas	las	noches	en	el	centro	del	salón,	en	plena	corriente

de	aire,	y	vas	a	coger	un	 resfriado,	y	quizás,	quizás,	hasta	una	pulmonía!	Creo	que
deberías	 sentarte	 allí,	 frente	 a	 nosotros,	 en	 el	 sillón	 de	 Abuelita.	 Encendiendo	 la
lámpara	de	pie	puedes	tejer	con	la	luz	verde	de	la	pantalla	que	es	admirable	para	la
vista.

Y	tía	Clara,	quien	desde	hace	justamente	algunas	noches,	mientras	Abuelita	se	va
a	acostar,	queda	encargada	de	vigilar	y	presidir	el	salón	durante	las	visitas	de	Leal,	no
bien	terminé	de	hablar,	se	levantó	al	punto	y	diciendo:

—¡Es	verdad!
Se	encaminó	hacia	 el	 sillón	vacío	de	Abuelita,	 encendió	 la	 lámpara	de	pie,	 nos

dirigió	a	los	novios	una	mirada	inquisidora,	y	luego	de	exhalar	un	larguísimo	suspiro
tomó	de	nuevo	las	dos	agujas	de	hueso	y	continuó	tejiendo.

Y	 yo,	 ahora,	 como	 entonces,	 tengo	 la	 absoluta	 seguridad	 de	 que	 prendidos	 en
aquel	 largo	 suspiro	de	 tía	Clara,	 surgieron	de	 su	boca	y	volaron	un	 segundo	por	 el
ambiente	del	salón	los	invisibles	átomos	de	su	pensamiento	que	diría	más	o	menos:

—«¡También	 allí	 en	 el	 sofá	 de	 damasco	 azul	 nos	 sentábamos	 nosotros…	 y
también	algunas	veces,	en	este	rincón	de	enfrente…	¡no	había	nadie!…».

Y	digo	que	así	debió	expresarse	el	pensamiento	de	tía	Clara,	porque	no	bien	sus
nudosas	 manos	 bañadas	 en	 la	 luz	 verde	 de	 la	 pantalla	 comenzaron	 a	 mover
pausadamente,	 las	 dos	 agujas	 de	 hueso,	 mientras	 la	 pelota	 de	 estambre	 rodaba	 un
segundo	por	encima	de	su	falda	e	iba	a	dar	en	el	suelo	sobre	la	alfombra	oscura,	yo,
junto	 al	 indignado	 silencio	 de	 Leal,	 sin	 saber	 por	 qué,	 me	 puse	 a	 evocar	 muy
dulcemente	 unas	 escenas	 lejanas,	 pero	 tan	 lejanas,	 que	 era	 apenas	 si	 lograba
esbozarlas	mi	memoria…	En	ellas	me	sentía	de	nuevo	pequeñita,	sentada	en	el	suelo,
de	espalda	al	 sofá	de	damasco,	blanqueando	 también	allí	mismo,	 sobre	 la	alfombra
oscura,	 un	 poco	 más	 extensamente	 de	 lo	 que	 blanqueaba	 ahora	 la	 pelota	 de
estambre…	y	allí	me	vi	otra	vez,	instalada	en	el	suelo,	alineando	muy	formal	junto	a
mis	zapatitos	la	blanca	hilera	de	gallos	de	papel	que	me	había	fabricado	el	novio	de
tía	Clara…	sí,	¡el	novio	de	tía	Clara!	aquel	personaje	amable	y	enigmático,	que	tras
de	mí,	en	el	sofá	de	damasco,	conversaba	con	ella	durante	horas	y	horas,	en	un	tono
bajo,	que	era	muy	misterioso	y	estaba	sembrado	de	unas	pausas	que	eran	mucho	más
misteriosas	todavía…	Ahora,	después	de	quince	años,	en	mi	lugar	estaba	la	pelota	de
lana	y	en	lugar	de	tía	Clara	y	de	su	novio,	estábamos	mi	novio	y	yo…

—¡Ah!	 —pensé	 llena	 de	 melancolía—:	 la	 vida	 es	 un	 árbol	 que	 se	 viste	 y	 se
desviste	de	continuo,	poniendo	siempre	sus	distintas	hojas,	sobre	los	mismos	sitios,	al
compás	del	mismo	monótono	caminar	del	tiempo!

Y	 como	 tan	 suaves	 consideraciones	 inundaran	 mi	 alma	 en	 una	 ola	 de
sentimentalismo,	con	el	doble	objeto	de	darle	salida	distrayendo	a	un	propio	tiempo
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el	mal	humor	de	Leal,	le	hablé	de	los	encantos	de	la	poesía	lírica	y	propuse	recitarle
aquel	emocionado	nocturno	de	Silva:

«Una	 noche,	 una	 noche	 toda	 llena	 de	 murmullos,	 de	 perfume	 y	 de	 música	 de
alas…».

Pero	 él,	 muchísimo	 más	 disgustado	 que	 antes,	 cuando	 yo	 iba	 por	 la	 palabra
«murmullos»	 me	 cortó	 bruscamente	 el	 nocturno	 para	 pronunciar,	 él,	 un	 extenso
monólogo,	 enérgico	 e	 imperioso,	 el	 cual,	 comprimido	 en	 pocas	 palabras,	 venía	 a
expresar	más	 o	menos	 lo	 siguiente:	Que	 odiaba	 los	 romanticismos;	 que	 odiaba	 las
recitaciones;	 y	 que	 odiaba	 todavía	 más	 las	 mujeres	 como	 yo,	 que	 pretendían	 ser
sabias	y	bachilleras;	que	en	su	opinión,	la	cabeza	de	una	mujer	era	un	objeto	más	o
menos	decorativo,	completamente	vacío	por	dentro,	hecho	para	alegrar	la	vista	de	los
hombres,	 y	 adornados	 con	 dos	 orejas	 cuyo	 único	 oficio	 debía	 ser	 el	 recibir	 y
coleccionar	las	órdenes	que	éstos	les	dictasen;	y	que	además	y	finalmente,	le	parecía
indispensable	 el	 que	 dicho	 decorativo	 objeto	 usase	 una	 cabellera	muy	 larga	 puesto
que	así	lo	había	indicado	ya	la	sapientísima	filosofía	de	Shopenhauer.

Pero	 esto	 último	 de	Shopenhauer,	 él,	 no	 lo	 dijo	 así	 nombrando	 a	 Shopenhauer,
sino	 que	 yo	 lo	 deduje	 de	 la	 siguiente	 orden	 terminante	 con	 la	 cual	 se	 remató	 el
monólogo:

—…	y	últimamente:	no	quiero	que	sigas	usando	el	pelo	corto.	¡Como	la	pintura,
el	pelo	corto	no	es	cosa	propia	de	mujeres	decentes!…

Tanto	 estos	 últimos,	 como	 los	 anteriores	 enérgicos	 conceptos,	 me	 dejaron	 un
instante	 muda	 de	 asombro	 y	 de	 tristeza.	 La	 idea	 de	 sacrificar	 mis	 dos	 queridos
mechones	cortos	de	pelo,	adorno	de	mis	sienes	y	ocupación	perenne	de	mis	manos,
me	 afligía	mucho,	 pero	me	 afligía	muchísimo	más	 todavía	 el	 pensar	 que	 yo	 había
trabajado	sin	tregua	leyendo	y	estudiando,	a	fin	de	instruirme,	y	adquirir	así	un	nuevo
adorno	o	atractivo,	el	cual	en	lugar	de	ser	tal	adorno	o	atractivo,	resultaba	de	repente,
según	acababa	de	declarar	rotundamente	Leal,	una	condición	desventajosa,	feísima	y
chocante	en	una	mujer:	«¡la	mujer	bachillera!».

—¡Ah!	qué	 conflicto	 tan	grande	—pensé	 con	desesperación,	 sentada	humilde	y
sumisa	 en	mi	medio	 sofá—,	 y	 ahora,	 para	 poder	 gustar	 a	 Leal:	 ¿cómo	 limpiar	mi
cabeza	 de	 esta	 baraúnda	 de	 lecturas	 acumuladas	 en	más	 de	 dos	 años,	 las	 cuales,	 a
modo	de	informe	nebulosa,	flotarán	eternamente	en	ella?

Y	mirando	con	 los	ojos	muy	abiertos	 la	pelota	de	estambre	que	precedida	de	 la
hebra	a	 impulsos	de	 los	dedos	de	 tía	Clara,	saltaba	 imperceptible	sobre	 la	alfombra
oscura,	me	di	 a	 considerar	 que	 al	 fin	 de	 cuentas,	 la	 ignorancia	 era	muchísimo	más
liberal	que	la	sabiduría,	puesto	que	de	un	ignorante	se	puede	hacer	un	sabio,	mientras
que	 de	 un	 sabio	 no	 puede	 hacerse	 jamás	 un	 ignorante.	 Entonces,	 sentí	 durante	 un
minuto	 la	 nostalgia	 de	 las	 cosas	 irremisiblemente	 perdidas,	 y	me	 dije	 a	mí	misma
suspirando:

—¡Ah!	la	infinita	tristeza	de	la	definitivo!	¿y	qué	no	daría	yo	ahora	por	complacer
a	Leal,	adquiriendo	de	nuevo	el	perdido	tesoro	de	mi	absoluta	ignorancia?…
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Pero	al	fin	me	consolé	pensando,	que	si	bien	era	cierto	que	no	tenía	la	posibilidad
de	adquirir	dicho	tesoro,	me	quedaba	siempre	el	recurso	de	hacer	creer	que	lo	poseía.
Esta	 solución	 me	 satisfizo	 muchísimo,	 no	 solamente	 porque	 allanaba	 el	 conflicto,
sino	 porque	me	 hizo	 recordar	 que	 tengo	 grandes	 disposiciones	 para	 fingir,	 lo	 cual,
lejos	de	ser	un	defecto	como	supone	el	vulgo,	es	una	prueba	de	talento,	y	una	muestra
evidente	 de	 que	 podría	 haber	 hecho	 una	 brillantísima	 carrera	 en	 el	 arte	 divino	 del
teatro,	arte	que	en	mi	opinión	es	el	más	sublime	de	cuantos	existen.	Y	así,	pensando
en	 este	 talento	 mío,	 que	 escudado	 en	 mi	 belleza,	 podría	 haberme	 llevado	 quizás,
quizás,	hasta	el	nivel	de	una	Sarah	Bernard	o	de	una	Duse,	me	sentí	otra	vez	de	un
admirable	buen	humor;	y	entonces,	dada	esta	alegría,	levanté	mis	ojos	de	la	pelota	de
estambre,	los	fijé	en	mi	novio	y	le	di	a	entender	por	medio	de	unas	miradas	y	de	unos
mohines	 graciosísimos,	 que	 tía	 Clara	 nos	 estorbaba	 horriblemente,	 y	 que
encontrándome	 ya	 en	 plena	 crisis	 de	 arrepentimiento,	 sentía	 en	 el	 alma	 haberle
desobedecido.	 Estas	 manifestaciones,	 lejos	 de	 calmar	 su	 desagrado	 parecían
exacerbarlo,	 tanto,	 que	 según	 creo	 ahora,	 Leal,	 sentado	 junto	 a	 mí	 en	 el	 sofá	 de
damasco,	sentía	verdaderos	deseos	de	darme	unos	palos	ya	que	no	podía	darme	unos
besos.	 Como	 ambas	 cosas,	 igualmente	 desagradables,	 eran	 igualmente	 imposibles,
juzgué	mi	situación	sumamente	interesante,	y	continué	desarrollando	con	más	soltura
todo	aquel	repertorio	de	guiños,	sonrisas	y	mohines,	que	aun	cuando	por	desgracia	no
pude	 verlos	 reproducidos	 en	 ningún	 espejo,	 comprendí	 muy	 bien	 que	 todos,
absolutamente	todos,	eran	sutiles,	deliciosos,	graciosísimos,	dignos	de	ser	exhibidos
no	 en	 un	 salón,	 y	 ante	 una	 sola	 persona,	 sino	 en	 un	 gran	 teatro,	 vestida	 con	 una
maravillosa	 toilette	 de	 baile,	 en	 medio	 de	 una	 decoración	 lujosísima,	 y	 ante	 el
numeroso	e	inteligente	público	de	alguna	gran	capital.

Desde	esa	noche	mi	novio	no	ha	vuelto	a	besarme	más.	En	cambio	ha	adelantado
la	 fecha	de	nuestro	matrimonio,	 y	hace	 llover	diariamente	 sobre	mi	persona,	 leyes,
prohibiciones,	y	órdenes	de	toda	especie.	Yo	considero	que	ellas,	así	como	los	besos,
constituyen	también	una	prueba	evidente	de	su	amor,	y	por	consiguiente	las	recibo	y
las	 acato	 siempre	 con	 respeto	y	 con	 cariño.	Tía	Clara,	 que	ha	observado	muy	bien
estas	 mutuas	 correspondencias	 de	 nuestro	 afecto,	 con	 su	 natural	 buen	 sentido	 las
comprende	y	las	comenta	diciendo:

—Si	Leal	quiere	a	María	Eugenia,	María	Eugenia	adora	a	Leal.	¡No	ve	más	que
por	 sus	ojos!	Nunca	me	 figuré	que	 ella	 pudiera	 enamorarse	 tanto.	Pero	después	de
todo,	no	es	extraño;	se	comprende	que	él	 tiene	un	encanto…	un	no	sé	qué	especial
para	atraer	a	las	mujeres,	porque	todas,	todas:	¡lo	adoran!

En	cambio,	 tío	Pancho	que	 cuanto	día	pasa,	menudea	más	y	más	 sus	 continuas
faltas	 de	 tacto,	 se	 desagrada	 y	 se	 crispa	 de	 nervios,	 con	 estas	 muestras	 de
complacencia	y	de	cariño	que	doy	a	mi	novio.	Continúa	con	su	sistema	de	mariposa
negra	pronosticando	horrores,	y	cuanta	vez	se	 le	presenta	 la	ocasión	de	crearme	un
conflicto	 o	 de	 ponerme	 en	 una	 situación	 difícil	 frente	 a	 Leal,	 aprovecha	 la
oportunidad	y	me	crea	el	conflicto.	Bueno,	y	como	además,	según	creo	haber	dicho
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ya,	tío	Pancho	ha	perdido	por	completo	aquella	gracia	que	tenía	antes,	ahora	lo	dice
todo	con	unos	chistes	necios,	pero	tan	necios,	tan	necios,	que	no	dan	ninguna	risa.

Y	 para	 mejor	 demostrar	 lo	 antedicho	 o	 sea	 la	 poca	 gracia	 que	 tiene	 ahora	 tío
Pancho,	voy	a	citar	varios	ejemplos:

Antier,	 sin	 ir	 más	 lejos,	 a	 eso	 de	 las	 diez	 de	 la	 mañana,	 yo	 me	 hallaba	 en	 el
comedor,	de	pie,	y	a	un	metro	de	distancia	de	una	silla,	ocupada	en	 tejer	cordones,
porque	 habiendo	 comprado	 últimamente	 para	 trousseau	 unas	 combinaciones,	 me
quedan	un	si	es	no	es	flojas	de	escote,	y	hay	que	pasarles	una	cinta	o	cordón	a	fin	de
que	se	me	adapten	más	al	cuerpo.	De	repente,	cuando	más	absorta	estaba	yo	en	mi
trabajo,	entra	tío	Pancho	al	comedor,	se	sienta	y:

—¿Qué	haces	ahí,	María	Eugenia,	tendiéndole	hilos	a	esa	silla	como	si	fueras	una
araña?

—¡Pues	 ya	 lo	 ves!…	 Estoy	 haciendo	 cordones	 de	 seda	 para	 ajustar	 mis
combinaciones	de	milanesa	que	me	quedan	un	poco	flojas.

—¿Te	quedan	flojas?…	¿sí?…	Pues	mira,	si	quieres	que	te	dé	un	consejo,	yo,	en
tu	 lugar,	 no	 trataría	 de	 ajustarlas,	 sino	 que	 más	 bien	 trataría	 de	 estirarlas	 todo	 lo
posible.	Dentro	de	una	temporada	ya	no	te	servirán,	María	Eugenia.	Yo	calculo	que
vas	 a	 engordar	 alrededor	 de	 unos	 cinco	 kilos	 por	 mes,	 hasta	 llegar	 a	 los	 ochenta
reglamentarios.

Ante	 semejante	 impertinencia,	 que	 subía	 de	 pronto,	 en	 diez	 kilos,	 la	 pesadez
habitual	 del	 pronóstico:	 ¡silencio	 absoluto	 de	 María	 Eugenia!	 Los	 hilos	 siguen
girando	bajo	 las	yemas	de	dos	dedos	y	 la	silla	se	estremece	ligeramente	a	 impulsos
del	trabajo	y	de	la	rabia.	Al	cabo	de	un	rato:

—¿Cuándo	es	por	fin	el	matrimonio?
—¡Prontísimo!…	 Cuando	 la	 casa	 esté	 acabada	 de	 decorar.	 La	 están	 poniendo

preciosa.
—¿Sí?…	Me	 parece	 ver	 ya	 esas	 decoraciones.	 Habrá	 unos	 Cupidos	 volando	 a

toda	velocidad	en	 tu	cuarto	de	dormir,	y	un	gran	paisaje	verde	y	azul,	o	sea:	mar	y
cielo,	pintado	de	arriba	abajo	en	la	pared	del	patio…

Otra	vez	por	toda	contestación,	nada:	¡el	silencio!
Luego,	de	pronto:
—Mira,	 ahora	 que	 has	 acabado	 ese	 cordón,	 antes	 de	 empezar	 otro,	 dame	 unas

gotas	de	brandy,	hazme	el	favor.
Como	yo	no	soy	rencorosa,	le	llevo	el	brandy,	pero	¡le	llevo	también	otra	cosa!

Es	 el	 periódico	 del	 día,	 donde	 aparece	 el	 último	 artículo	 de	 Leal,	 que	 publica	 la
prensa	 elogiándolo	 muchísimo.	 Cuando	 tío	 Pancho	 se	 acaba	 de	 tomar	 el	 brandy,
extiendo	el	periódico	abierto	ante	sus	ojos,	encima	de	la	mesa,	y	le	digo	con	aire	de
desafío:

—Mira:	¡lee	lo	que	dicen	aquí	sobre	el	artículo	éste,	y	lee,	después	el	artículo!…
fíjate:	«pasa	a	la	segunda	página»	(vuelta	de	hoja)	«pasa	a	la	tercera»	(vuelta	de	hoja)
y	«pasa	a	la	quinta»	(vuelta	de	hoja)…	¡Anda,	pues,	tío	Pancho,	lee,	lee!
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Pero	tío	Pancho,	en	lugar	de	ponerse	los	anteojos	y	empezar	a	leer,	no,	sino	que	se
queda	 callado	 un	 rato,	 luego	 alza	 la	 vista,	 y	 me	 pregunta	 con	 una	 dulzura,	 y	 una
suavidad,	y	una	pose	de	confesor:

—Oye,	contesta	la	verdad,	María	Eugenia:	¿lo	leíste	tú	así,	pasando	a	la	segunda
página,	y	pasando	a	la	tercera,	y	pasando	a	la	quinta,	y	todo?

—No.	Yo	 no	 lo	 he	 leído	 en	 ninguna	 forma,	 porque	 sabes	 demasiado	 que	 estoy
ocupadísima	con	los	cordones.	No	he	tenido	tiempo	de	leerlo	todavía.

—Bien,	 entonces	 para	 complacerte,	 yo	 leeré	 el	 artículo	 entero,	 pero	 es	 a	 la
condición	de	que	tú	te	bebas	primero,	en	¡cuatro	o	cinco	segundos	nada	más!…	aquel
frasco	de	agua	de	Rubinat	que	está	ahí	encima.

Y	enseñó	el	purgante	amarguísimo	de	Rubinat	que	tía	Clara	iba	a	tomarse	aquella
misma	mañana,	y	cuya	sola	vista	a	mí	me	produce	náuseas,	escalofríos,	y	mareos	de
repugnancia.

Ahora	 pregunto	 yo:	 ¿tiene	 alguna	 gracia	 esa	 contestación?…	¿tiene	 ingenio?…
¿tiene	esprit?…	¡Pues	es	claro	que	no!	y	es	evidente	lo	que	dice	Abuelita	y	todo	el
mundo:	tío	Pancho	carece	de	sentido	moral,	carece	de	sentido	práctico,	y	no	discierne
lo	respetable	y	lo	bueno,	de	lo	despreciable	y	lo	malo.

Otro	ejemplo	muy	reciente:
Hace	cosa	de	dos	noches,	Leal,	durante	su	visita,	sentado	junto	a	mí	en	el	sofá	de

damasco,	no	hablaba	en	aquel	instante	conmigo,	sino	que	se	dirigía	a	tío	Eduardo	y	a
tío	Pancho,	 porque	 los	 temas	 sobre	 los	 cuales	 versaba	 su	 conversación,	 no	 eran	 en
absoluto	de	mi	incumbencia.	Había	advertido	ya	hablando	de	las	relaciones	existentes
entre	el	misticismo	y	la	mentalidad	femenina:

—La	 religión,	 en	 una	mujer	 es	 completamente	 indispensable,	 y	 ninguna	mujer
tiene	el	derecho	de	decir	que	no	cree…	porque	al	fin	y	al	cabo:	¿qué	entienden	ellas
de	 Metafísica,	 ni	 de	 Biología,	 ni	 de	 las	 teorías	 de	 Lamark;	 ni	 del	 sistema
cosmogónico	de	Laplace,	 ni	 de	 las	 nuevas	 ideas	 de	Einstein	 ni	 de	 nada?…	Yo	por
ejemplo,	no	creo,	yo	soy	absolutamente	materialista:	es	verdad,	pero	¿por	qué	soy	yo
materialista?…	 ¡pues	 porque	 yo	 tengo	mis	motivos!…	 yo	 pienso;	 yo	 he	 estudiado
muy	a	fondo;	yo	reflexiono;	yo	tengo	cierta	capacidad	mental;	yo	tengo	mi	sistema;
yo	tengo	mi	método	especial;	yo	tengo	mi,	etc.,	etc.

Pero	 todo	 esto	 lo	 había	 dicho	 ya	 hacía	 rato.	 Ahora	 hablaba	 de	 literatura,	 de
oratoria,	de	política	y	había	ofrecido	leer	un	trozo	del	discurso	que	en	aquellos	días
iba	a	pronunciar	en	el	Senado.	En	un	momento	dado,	dentro	del	movimiento	general
de	 la	conversación	se	habló	del	Dante	y	de	su	obra.	Como	es	natural	y,	de	acuerdo
con	 mi	 programa,	 en	 lugar	 de	 emitir	 opiniones	 sobre	 el	 particular,	 callaba
discretamente	dando	a	entender	así	que	aquellas	dos	palabras:	«El	Dante»,	carecían
en	absoluto	de	sentido.	Pero	tío	Pancho,	en	lugar	de	ocuparse	de	sí	mismo	y	de	sus
propios	asuntos,	no,	esperó	a	que	hubiese	un	gran	silencio	y	entonces,	con	una	voz
estentórea	me	preguntó:

—¿Desde	cuándo	no	recitas	nada	del	Dante,	María	Eugenia?
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—¿Del	Dante?	—pregunté	yo	extrañadísima—	¡no	sé	lo	que	dices,	tío	Pancho!
—¡Ah!	¿de	modo,	María	Eugenia,	que	pretendes	hacernos	creer	ahora	que	tú	no

has	 leído	nunca	al	Dante,	cuando	el	año	pasado	nos	agobiabas	con	tus	 juicios	y	 tus
pedanterías	 sobre	 La	 Divina	 Comedia?	 Recuerdo	 que	 la	 recitabas	 en	 un	 italiano
antiguo	que	debía	 estar	muy	mal	pronunciado,	porque	hablas	 el	 francés	y	 el	 inglés
como	tu	propio	idioma,	pero	en	cambio	destrozas	el	italiano.

—Pues	mira,	tío…	—le	contesté	disgustadísima—	yo	no	acostumbro	a	mentir.	Te
he	 dicho	 varias	 veces	 que	 tengo	 muy	 mala	 memoria,	 y	 que	 así	 como	 se	 me	 ha
olvidado	 ya	 casi	 el	 inglés,	 se	 me	 está	 olvidando	 ahora	 el	 francés,	 y	 se	 me	 han
olvidado	por	completo	todos	los	versos	de	La	Divina	Comedia.	Es	como	si	nunca	los
hubiera	leído.	Por	eso	digo	sinceramente	¡no	sé	quién	es	el	Dante!

Y	como	si	esto	no	fuera	bastante,	tío	Pancho,	en	lugar	de	comprender	y	callarse,
siguió	así,	machacando	el	mismo	tema.

—¡Ah!,	pues	me	parece	rarísimo	que	te	halles	tan	alejada	de	la	literatura	cuando
tú	misma	eres	literata,	o	sea	«escritora».	¡Y	no	lo	niegues,	no	lo	niegues	porque	me
consta!	El	otro	día	entré	en	 tu	cuarto	a	buscar	un	 libro	y	vi	sobre	 tu	escritorio,	una
gran	cantidad	de	cuartillas	numeradas	y	escritas.	Tú	entraste	corriendo	detrás	de	mí	y
las	tapaste	con	una	revista,	pero	fue	en	balde	porque	ya	las	había	visto	muy	bien…

Al	oír	tan	inicua	indiscreción,	salté	al	instante	sin	dejarle	concluir:
—¿Escritora?…	 ¿escritora	 yo?…	 ¿yo?…	 ¡Vamos,	 qué	 disparate!…	 ¡ah!…	 por

más	que	sí…	ahora	 recuerdo…	tú	 te	 refieres	sin	duda	a	unas	 recetas	de	cocina	que
estaba	yo	copiando	el	otro	día…

—¡Sí!…	¡sí!…	recetas	de	cocina,	con	interrogaciones,	exclamaciones,	diálogos	y
puntos	 suspensivos!…	 Bueno,	 a	 no	 ser	 entonces	 que	 en	 tus	 recetas	 de	 cocina	 los
elementos	 dialoguen	 entre	 sí,	 como	 los	 personajes	 de	 una	 fábula,	 de	 modo	 que
mientras	 se	bate	una	 torta,	pongamos	por	caso,	 el	 azúcar	 interroga	a	 los	huevos,	 la
leche	le	replica	a	la	mantequilla,	y	la	harina	exclama	dentro	del	molde	o	el	horno…

—¡Ah!	 ¡Jesús!	 ¡qué	de	absurdos!…	Acuérdate,	 tío	Pancho,	por	Dios,	que	 tú	no
ves	nada	cuando	estás	sin	anteojos,	y	es	por	eso	que	todo	lo	tergiversas!

Afortunadamente,	 Leal	 no	 atendió	 en	 absoluto	 a	 las	 anteriores	 réplicas,
ocupadísimo	 como	 estaba	 en	 sacar	 de	 su	 bolsillo,	 desdoblar	 y	 repasar	 con	 la	 vista
unas	hojas	escritas,	en	las	cuales	buscaba	muy	abstraído	el	trozo	más	elocuente	de	su
discurso.	 Y	 por	 fin,	 habiéndolo	 encontrado,	 con	 las	 hojas	 sostenidas	 por	 la	 mano
derecha,	accionando	muy	ampliamente	con	la	izquierda,	ahogó	mi	discusión	con	tío
Pancho,	porque	comenzó	a	leer:

«—Las	 diversas	 agrupaciones	 incipientes	 de	 entidades	 heterogéneas,	 que
fundidas	en	un	mismo	credo	heroico,	comulgaron	ubérrimas,	e	inmarcesibles,
en	 las	 palpitaciones	 étnicas	 y	 sociológicas	 de	 nuestra	 gesta	 magna,	 cuyos
faustos	 gloriosos	 se	 evidencian	 en	 las	 colectividades	 generadoras	 de	 la
epopeya,	 que	 ascendiendo	 a	 las	 cimas	 ígneas	 de	 los	 Andes	 tal	 cual	 una
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Epifanía	 de	 cóndores,	 concibiera	 el	 concepto	 venerando	 de	 nuestro
individualismo	patriótico…».

Al	llegar	aquí,	mientras	Leal	seguía	leyendo,	eché	una	ojeada	inquisidora	a	la	cabeza
de	 tío	Pancho,	 que	 escuchaba	 serio,	 inmóvil,	 y	 absorto,	 dando	 señales	 de	profunda
atención.	Pero	como	le	conozco	demasiado,	viéndolo	 tan	atento,	no	pude	menos	de
exclamar	en	mi	fuero	interno:

—¡Ah!	qué	nueva	sandez,	¿qué	nuevo	chiste	sin	gracia,	estarás	rumiando	ahí,	tío
Pancho?

Pero	la	voz	de	Leal	seguía	cada	vez	más	vibrante:

«…	Al	conjuro	del	verbo	taumatúrgico	que	en	un	amplio	abrazo	cosmogónico
encendiera	de	fe	aquella	 radiante	antorcha,	que	prendida	 luego	en	 la	 intensa
energía	 plutónica	 de	 las	 cumbres	 épicas,	 brilló	 por	 fin	 sobre	 las	 testas
heroicas,	como	una	 radiante	 rosa	de	 fuego,	 rediviva	en	 la	Apoteosis	 triunfal
de	nuestra	más	pura	gloria!…».

Y	no	atendí	más,	porque	me	di	a	pensar	que,	en	realidad,	mi	 ignorancia	era	mucho
mayor	de	lo	que	me	figuraba,	puesto	que	no	había	logrado	todavía	tomar	el	hilo	de	un
discurso	tan	elocuente,	que	dicho	sea	de	paso,	fue	un	verdadero	éxito	en	el	Senado.	Y
digo	que	 fue	un	éxito,	porque	el	periódico	que	 lo	 reprodujo,	al	 llegar	a	este	último
párrafo,	escribió	así,	entre	paréntesis	y	con	bastardilla:	 (el	orador	es	calurosamente
ovacionado).

Recuerdo	que	 también	 tío	Pancho	me	ha	proporcionado	más	de	un	disgusto	por
ese	prurito	que	tiene	de	hablar,	venga	o	no	venga	al	caso,	de	mi	gran	intimidad	con
Mercedes	Galindo,	y	de	aquellos	tiempos	en	que	yo	comía	casi	diariamente	con	ella.
Ocurre	que	Leal,	sólo	conoce	a	Mercedes	de	vista	y	de	referencias,	pero	es	lo	cierto
que	 sin	 haberla	 tratado,	 le	 profesa,	 desde	 lejos,	 la	más	 sincera	 y	 vehemente	 de	 las
antipatías.	Me	ha	anunciado	ya	varias	veces,	que	si	Mercedes	regresare	a	Caracas,	yo,
casada	con	él,	no	volveré	 jamás	a	pisar	su	casa.	Como	Leal	no	suele	explicarme	el
porqué	de	sus	órdenes	o	prohibiciones,	ignoraba	la	causa	de	esta	última	como	ignoro
la	causa	de	todas	las	demás.	Pero	hace	algunas	noches	a	propósito	de	no	sé	qué	frase
de	tío	Pancho,	luego	que	éste	se	hubo	marchado,	la	conversación	entre	Abuelita,	tía
Clara,	y	tío	Eduardo	comenzó	a	girar	alrededor	de	Mercedes.	Hablaban	ellos	aparte,
distantes	de	nosotros	los	novios,	allá	en	el	extremo	opuesto	del	salón.	Pero	de	pronto
Leal,	 se	 irguió	 junto	a	mí	en	el	 sofá	de	damasco,	 tomó	solemnemente	 la	palabra,	y
con	 ese	 tono	 imponente	 y	 enérgico	 que	 debe	 usarse	 cuando	 se	 habla	 de	 aquellas
personas	 cuyo	 trato	 corrompe	 o	 escandaliza	 a	 los	 demás,	 dijo	 que	Mercedes	 era	 y
había	 sido	 siempre	una	mujer	muy	 libre	en	 sus	costumbres,	que	asistía	 a	 los	bailes
literalmente	desnuda,	que	trataba	a	 los	hombres	con	demasiada	intimidad,	que	tenía
con	 ellos	 conversaciones	 muy	 impropias,	 y	 que	 si	 bien	 en	 Caracas	 no	 la	 habían
nombrado	con	nadie	en	particular,	 le	constaba	que	en	París	había	 tenido	más	de	un
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amante.
Yo	 creí	 un	 deber	mío	 el	 defender	 a	Mercedes	 de	 semejantes	 cargos,	 y	 con	 tal

motivo	se	 inició	al	punto	una	discusión	muy	agria,	porque	 tanto	Abuelita	como	 tío
Eduardo	y	tía	Clara,	presentes	en	la	escena,	se	pusieron	los	tres	de	parte	de	Leal	y	en
contra	mía.	 Fue	 inútil	 que	 para	 defender	 a	Mercedes	 yo	 describiese	 con	 la	mayor
elocuencia	posible	aquella	abnegación	de	ella	para	con	Alberto	su	marido,	el	mérito
de	ser	tan	buena	siendo	tan	desgraciada	y	tan	linda;	sus	sentimientos	generosos	y	su
inmenso	corazón.	Todos	me	contestaron	diciendo	que	no	veían	en	ello	ningún	mérito,
puesto	que	una	mujer	bien	nacida,	una	vez	casada,	por	muy	desgraciada	que	 fuera,
debía	 sufrir	 en	 silencio	 su	 desgracia,	 sin	 faltar	 jamás	 a	 sus	 deberes,	 y	 sin	 dar	 a	 la
sociedad	ese	espectáculo	grotesco,	y	escandaloso	que	es	el	divorcio.	En	vista	de	tanta
evidencia	mezclada	a	 tanta	unanimidad,	 juzgué	definitivamente	perdida	 la	causa	de
Mercedes,	y	opté	por	callarme	discreta	y	dócilmente.

Luego	de	declararme	derrotada,	recuerdo	que	en	el	sofá	de	damasco,	Leal	y	yo,
emprendimos	de	nuevo	aquella	noche	nuestra	 interrumpida	conversación	particular,
mientras	que	a	 lo	 lejos,	Abuelita,	 tía	Clara	y	 tío	Eduardo,	continuaban	hablando	en
voz	muy	 baja.	 Sin	 dejar	 de	 atender	 a	 lo	 que	 decía	mi	 novio,	 aguzando	mucho	 los
oídos,	 me	 di	 cuenta	 de	 que	 ahora,	 a	 propósito	 de	 Mercedes,	 y	 a	 propósito	 del
divorcio,	 el	 grupo	 de	 enfrente	 hablaba	 de	Gabriel	Olmedo.	Abuelita	 recordaba	 que
Mercedes	había	tenido	la	malhadada	idea	de	casarlo	conmigo,	y	tío	Eduardo	añadía
que	gracias	a	su	interés,	y	gracias	a	un	milagro	de	la	Providencia,	yo	me	había	librado
de	tan	gran	calamidad.	Pero	tía	Clara	aseguró	que	a	mí	no	me	habría	gustado	jamás
Gabriel	Olmedo;	Abuelita	confirmó	esta	opinión,	y	entonces	 tío	Eduardo	se	puso	a
contar	que	Gabriel	y	su	mujer,	vivían	de	hecho	separados,	porque	no	habían	logrado
entenderse	 jamás;	 que	 ella	 tenía	 en	 realidad	 un	 carácter	 detestable;	 que	Gabriel	 se
divertía	 por	 su	 lado	 y	 que	 en	Caracas	 se	 decía	 que	 iban	 a	 divorciarse.	Y	 luego	 de
seguir	hablando	en	un	tono	todavía	más	bajo,	que	yo	no	alcancé	a	oír,	dividida	como
estaba	mi	atención	entre	las	dos	conversaciones,	la	de	enfrente	se	clausuró	por	fin	con
estas	consideraciones	de	Abuelita:

—¡Quizás!…	 ¡como	 no	 tienen	 respeto	 ninguno	 por	 la	moral,	 y	 como	 tampoco
tienen	hijos!…	¡ah!	los	hijos,	¡qué	falta	tan	grande	hacen	los	hijos!

Salvo	la	antedicha	discusión	sostenida	por	culpa	de	tío	Pancho,	sobre	el	delicado
tema	de	Mercedes,	que	yo	recuerde,	no	he	vuelto	a	discutir	más	con	mi	novio.	Y	en
un	mutuo	 y	 completo	 acuerdo,	 ante	 nuestro	 sofá	 de	 damasco,	 el	 tiempo	 se	 desliza
suave,	 suavemente,	 mientras	 que	 allá,	 en	 lontananza,	 la	 fecha	 de	 nuestra	 boda,	 se
agranda	y	se	aproxima	con	andar	de	gigante.	Contando	desde	hoy	sólo	faltan	veinte
días.	Ya	se	han	publicado	los	esponsales,	y	el	domingo	pasado	en	la	misa	de	ocho,	el
cura	de	la	Catedral,	después	del	Evangelio,	leyó	la	primera	de	las	amonestaciones.

Por	asuntos	muy	urgentes,	Leal	prepara	un	viaje	al	interior	de	la	República,	viaje
que	durará	tan	sólo	algunos	días.	Serán	más	o	menos,	estos	mismos	que	faltan	para	el
día	del	matrimonio.	Durante	 su	viaje	pienso	darme	en	 cuerpo	y	 alma	a	mi	 traje	de
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novia.	Ya	 lo	 tengo	 encargado.	 Será	 todo,	 todo,	 velo,	manto,	 y	 vestido,	 una	misma
nube	blanquísima	de	encaje	de	Chantilly,	sin	más	adorno	que	el	adorno	menudo	de
los	 azahares	 que	 florearán	 escondidos	 en	 la	 nube	 del	 encaje…	 y	 a	 propósito	 de
nube…	se	me	olvidaba	ya	mi	gran	noticia:

Una	de	las	razones	por	las	cuales	defendí	tan	acaloradamente	a	Mercedes	Galindo
la	 otra	 noche,	 fue	 en	 agradecimiento	 al	 gran	 cariño	 que	 puso	 para	 escoger	 mi
trousseau,	 porque	ha	 llegado	desde	hace	ya	 algunos	días…	 ¡y	 es	 una	maravilla	mi
trousseau!…	Todo,	absolutamente	 todo,	es	de	crespón	de	china	 rosa,	con	calados	y
bordados	 blancos	 tal	 cual	 yo	 lo	 había	 soñado…	Cuando	 lo	 tengo	 guardado	 en	mi
armario	de	 luna,	 la	 finura	de	 la	 seda	bien	doblada	 lo	pone	 tan	pequeñito,	 que	yo	a
veces,	 con	 la	 sola	 intención	de	verlo,	 abro	 la	 hoja	 de	mi	 armario	de	 luna…	 tras	 la
hoja,	se	viene	primero	un	olor	de	sedas	de	París	que	es	una	gloria,	y	después,	tras	el
olor,	 como	si	 fuera	un	 jardín	de	 rosas,	 aparece	 sembrado	en	una	sola	 tabla,	 todo	el
jardín	 de	 rosas	 de	 mi	 trousseau.	 Yo	 lo	 contemplo	 un	 largo	 rato	 ordenado	 así,	 en
diminutas	hileras,	hasta	que	de	pronto,	por	el	gusto	de	mirarlo	crecer,	por	el	gusto	de
que	me	 llene	 el	 cuarto	 con	 su	 olor	 de	 París,	 y	 por	 el	 gusto	 de	 sentir	 que	 es	mío,
desbarato	las	hileras,	y	pieza	por	pieza,	lo	voy	extendiendo	todo	sobre	el	amor	de	mi
cama.	Y	es	tanto	lo	que	él	crece	y	lo	que	se	multiplica,	que	para	recibirlo	entero,	mi
cama,	parece	que	se	alarga	de	alegría,	parece	que	se	mueve,	parece	que	camina,	y	por
fin,	mi	cama	cargada	con	mi	trousseau,	es	un	arroyo	que	tiene	ondas,	y	remansos,	y
cascadas,	y	remolinos,	y	espuma	de	seda	de	color	de	rosa.	A	veces,	de	tanto	mirarlo,
me	dan	ganas	de	bañarme	en	el	arroyo,	y	 sin	pensarlo	más,	como	el	crespón	no	se
arruga,	me	quito	en	un	segundo	mi	kimono,	me	extiendo	sobre	 la	cama,	y	 tomo	un
baño	de	seda.	Pero	un	instante	después,	siento	que	voy	a	estropearlo,	y	me	levanto	de
prisa,	me	instalo	a	la	turca	hacia	los	pies	de	la	cama,	lo	aliso	con	cariño,	y	pieza	por
pieza	vuelvo	a	doblar	mi	lindo	baño	de	rosas.	Mientras	lo	voy	doblando,	como	está
todo	revuelto	y	a	montones,	clareando	el	edredón	azul,	esponjado	a	pedazos,	subido
hasta	las	cimas	de	las	almohadas	blancas,	lo	miro	un	largo	rato	frente	a	mí,	y	allá,	en
la	 cabecera	 de	 mi	 cama,	 bajo	 el	 ensueño	 de	 mi	 cortina	 de	 punto,	 mi	 trousseau
revuelto	y	en	desorden,	me	recuerda	entonces	esos	rincones	de	cielo	cuando	un	ocaso
le	pone	aquellos	disparates	y	aquellos	caprichos	de	jirones	de	niebla,	con	jirones	de
nubes	blancas,	y	nubes	rojas,	y	un	lunar	muy	encarnado	que	es	el	sol,	y	un	celaje	más
claro,	y	muchas,	muchas	nieblas	de	crespón	rosado,	que	se	transparentan	y	se	pierden
por	un	cielo	tan	azul	como	el	azul	de	mi	edredón.

Pero	así	como	me	gusta	mi	trousseau	para	mirarlo	puesto	sobre	la	cama,	no	sé	por
qué,	no	me	gusta	mi	trousseau	para	mirármelo	puesto	sobre	mi	cuerpo.	Y	no	es	que
me	quede	mal,	no:	¡me	queda	maravilloso!	Me	queda	tan	bien,	pero	tan	bien	de	color,
y	tan	bien	de	forma,	que	un	día	que	tía	Clara	se	empeñó	en	que	debía	probármelo,	al
ponerme	la	primera	camisa	que	era	un	imperio	muy	corto,	tía	Clara,	se	quedó	al	punto
extasiada,	y	ella	que	nunca	me	dice	bonita,	juntó	las	dos	manos,	se	estuvo	callada	un
instante,	y	luego	exclamó	con	muchísimo	escándalo:
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—¡Pero	qué	lindura!…	¡Si	pareces	un	mismo	botón	de	rosa,	María	Eugenia!
Y	 también	Gregoria	 la	 lavandera,	 para	 verme	 con	mi	 camisa	 rosada,	 asomó	 en

aquel	 momento	 su	 lanuda	 cabeza	 por	 detrás	 de	 los	 barrotes	 de	 mi	 ventana	 y
acompañando	las	palabras	con	aquellas	carcajadas	suyas	que	dicen	tantas	cosas	que
no	se	pueden	decir,	aseguró	que	no	había	visto	nada	más	precioso,	y	que	ella	misma
me	lavaría	siempre	mi	ropa	de	seda,	para	que	ninguna	otra	lavandera	ordinaria	viniera
a	cometer	el	crimen	de	estropeármela.

Pero	a	pesar	de	lo	que	dice	tía	Clara	y	de	lo	que	dice	Gregoria	con	palabras	y	con
carcajadas,	yo	no	quiero	ponerme	mi	trousseau,	y	prefiero	que	se	lo	ponga	la	cama.
Sí.	Recuerdo	que	el	mismo	día	en	que	llegó,	al	no	más	sacarlo	de	los	cartones,	decidí
probármelo	todo.	Loca	de	curiosidad	me	encerré	con	él	en	mi	cuarto,	y	temblando	de
alegría,	empecé	a	ponerme	una	después	de	otra,	las	perfumadas	piezas	de	crespón	de
la	 China.	 Pero	 cuando	 más	 alegre	 me	 sentía	 mirándome	 por	 todas	 partes	 en	 el
espacio,	hecha	«un	botón	de	rosa»	como	dice	tía	Clara,	de	repente,	sin	saber	bien	la
causa,	me	pareció	que	aquella	tela	de	las	camisas	era	demasiado	transparente,	pensé
que	Abuelita	 había	 dicho	 ya	muchas	 veces:	 «esa	 ropa	 de	 seda,	 ni	 es	 decente	 ni	 es
práctica»…	y	yo,	que	no	me	asusto	nunca	del	desnudo,	bajo	la	figura	del	crespón,	me
miré	de	pronto	desnuda,	y	sentí…	no	sé	lo	que	sentí…	pero	me	quité	la	ropa	calada,
me	puse	mi	ropa	de	todos	los	días,	y	al	 trousseau	 lo	extendí	más	bien	encima	de	la
cama.

Pero	ahora	que	lo	pienso	mejor…	el	no	seguir	en	la	prueba,	fue	debido	también,	a
que	 además	 de	 acordarme	 de	 lo	 que	 dice	 Abuelita,	 me	 acordé	 de	 lo	 que	 dice	 tío
Pancho.	Mientras	me	ataba	la	cinta	de	una	combinación,	me	miré	en	el	espejo,	pero
así…	 fijo,	muy	 fijo…	 y	 de	 repente,	me	 pareció	 que	me	 ensanchaba	 de	 espalda,	 y
luego	 que	 me	 ensanchaba	 de	 pecho,	 y	 luego	 que	 mi	 cabeza	 crecía	 hasta	 ponerse
cuadrada	 como	 la	 cabeza	 de	María	Antonia,	 y	 que	 por	 fin,	mis	manos,	mis	manos
lindas,	con	sus	uñas	tan	pulidas,	sus	hoyuelos	tan	graciosos,	y	sus	dedos	tan	agudos,	y
tan	finos,	se	ponían	gruesas,	y	en	lugar	de	las	uñas	pulidas	tenían	unas	uñas	opacas,	y
unos	 dedos	 hinchados,	 nudosos	 y	 hasta	 un	 poco	 torcidos	 como	 los	 dedos	 de	 tía
Clara…	Sí,	sí,	frente	al	espejo,	vestida	apenas	con	mi	camisa	imperio	de	crespón	de
la	 China	 sentí	 de	 repente	 que	 todas	 las	 palabras	 de	 tío	 Pancho,	me	 asediaban,	me
pareció	 que	 se	 movían	 a	 mi	 alrededor…	 sí,…	 ¡me	 pareció,	 que	 tenían	 alas	 y	 que
volaban	junto	a	mí,	como	una	bandada	de	cuervos!…	Por	más	que	no…	¡no!…	era
más	 bien,	 como	 un	 enjambre	 de	 mariposas	 negras,	 eso	 es…	 era	 un	 enjambre
espantoso	de	mariposas	negras,	que	dentro	del	espejo	volaban	y	revolaban	invisibles
y	perseverantes	alrededor	de	un	pobre	botón	de	rosa…

Y	claro,	 lo	que	yo	digo:	 ¡que	 también	sería	por	eso,	que	suspendí	de	 repente	 la
prueba	de	mi	trousseau!…

Ahora,	mientras	escribo,	no	ceso	de	recordarlo,	y	no	ceso	de	preguntarme:	¿por
qué,	 pero	 por	 qué,	 tío	 Pancho	 ha	 cogido	 la	 costumbre	 feísima	 de	 anunciar	 cosas
lúgubres?…	 No	 es	 que	 yo	 sea	 supersticiosa…	 pero	 siempre…	 ¡caramba!…
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siempre…
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CAPÍTULO	I

Un	lunes	en	la	madrugada

ACABAN	DE	DAR	 las	dos	de	 la	mañana…	Y	estas	dos	campanadas	al	 sonar,	 como	si
fueran	 dos	 quejidos	 del	 silencio,	 se	 han	 metido	 de	 pronto	 en	 mis	 oídos,	 me	 han
llamado	con	dos	golpes,	y	dentro	del	alma,	me	han	despertado	el	miedo…

Tengo	miedo…	Sí…	escribo	por	distraer	el	miedo…
Fue	el	reloj	viejo	y	estropeado	del	comedor	el	que	dio	las	dos…	¿Serán	realmente

las	dos?	Ahora	el	reloj	sigue	haciendo	como	antes:	tic,	tac…	tic,	tac…	tic,	tac…
Las	 campanadas	 de	 los	 relojes	 en	 la	 noche	 son	 las	 voces	 del	 silencio	 que	 se

queja…	y	el	 tic-tac	de	 los	 relojes	 en	 la	noche	 son	 los	pasos…	¡ah!	 los	pasos	de	 la
muerte…	¡no;	no,	no!…	son	los	pasos	del	silencio	que	camina…	¡sí!…	los	pasos	del
silencio…	¡Y	qué	despacio,	y	qué	lento	y	qué	largo,	Dios	mío,	camina	el	silencio	por
la	noche!…	Sobre	todo	cuando	la	noche	es	tan	negra	y	tan	callada	como	esta	noche.
Es	tan	negra	y	tan	callada,	que	hace	apenas	un	instante	que	por	ver	algo	de	luz	que	no
fuese	la	luz	de	esta	llama	que	baila	y	baila	como	una	bailarina	loca	sobre	el	pedestal
angosto	de	 la	 vela…	hace	un	 instante,	 por	 ver	 otra	 luz	que	no	 fuese	 la	 luz	de	 esta
llama	loca,	me	levanté	de	mi	silla	y	abrí	uno	de	los	postigos	de	la	ventana;	pero	como
en	esta	casa	tan	vieja	y	tan	pobre	todo	se	queja,	el	postigo,	al	abrirlo,	se	quejó	y	como
yo	me	asusté	del	quejido,	y	como	en	el	cielo	no	hay	ni	siquiera	una	estrella,	el	postigo
se	ha	quedado	entreabierto,	y	es	ahora,	en	el	marco	de	la	ventana	blanca,	un	boquete
negro,	 negro,	 por	 donde	 pasa	 un	misterio	 tan	 negro	 y	 tan	 frío,	 que	 la	 llama	 ahora
sobre	 el	 pedestal	 angosto	de	 la	vela	 se	 tuerce	y	 se	 retuerce	 como	 si	 le	 dolieran	 las
entrañas…	Y	ese	misterio	del	postigo	a	mí	también	me	está	tocando	la	cara	y	me	toca
las	manos,	mientras	las	manos	andan	sobre	el	papel,	junto	a	la	pluma.	Es	un	misterio
negro,	y	húmedo,	y	frío…	sí…	¡Es	como	el	misterio	de	los	ojos	muertos!	Porque	hay
veces	que	en	los	rostros	helados,	bajo	los	párpados	blancos,	los	ojos	negros	se	quedan
entreabiertos…	así…	como	está	ese	postigo…

¡Ah!	¡La	muerte!…	No	es	el	silencio	quien	camina	en	la	noche,	no,	¡mentira!	es
ella…	es	la	muerte…	¡sí!	¡la	muerte!…	Y	los	relojes	son	los	únicos	que	tienen	oídos
para	escuchar	sus	pasos…	Por	eso	los	repiten	siempre	a	todas	horas.	Pero	en	el	día	los
repiten	y	nadie	los	oye,	y	los	repiten	en	la	noche,	y	en	la	noche,	en	medio	del	silencio,
los	oyen	estos	oídos	que	velan	a	los	enfermos…

¡Ah,	el	horrible	boquete	de	ese	postigo!…	¡Qué	misterio	tan	frío,	qué	misterio	tan
húmedo	y	tan	negro!…

Me	he	levantado	de	mi	silla	y	lo	he	cerrado.	En	su	lugar	he	entornado	la	puerta
del	comedor;	y	ahora	el	 reloj	hace	mucho	más	recio	que	antes:	 tic,	 tac;	 tic,	 tac;	 tic,
tac…	 También	 esta	 hoja,	 la	 de	 su	 cuarto,	 está	 a	 medio	 abrir	 y	 su	 respiración	 va
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caminando	a	compás,	como	el	tic-tac	del	reloj…	Parece	que	caminaran	juntos…	por
más	que	no…	la	respiración	va	más	de	prisa…	¡no!…	va	más	despacio…	no,	no,	va
más	de	prisa…	¡Ah!	viejo	reloj	del	comedor,	¡ya	eres	tan	viejo,	que	no	sabes	medir
bien	la	premura	de	los	pasos	con	que	camina	la	muerte!…

Ahora,	 he	 vuelto	 a	 levantarme	 de	 mi	 silla,	 y	 por	 centésima	 vez	 he	 empujado
suavemente	 la	 hoja	 entornada	 de	 su	 puerta.	 Sobre	 la	 blancura	 de	 la	 almohada	 su
cabeza	sigue	inmóvil	y	dormida	en	medio	de	esa	respiración	angustiosa	que	corre…
corre…	como	si	no	saliera	de	su	cabeza	inmóvil.	Parece	el	caballo	jadeante	de	algún
viajero	que,	en	el	instante	mismo	en	que	ya	va	a	llegar,	tiene	muchísimo	empeño	por
llegar,	y	corre…	corre…	corre…	sin	poder	ya	más.

¡Ah!	¡Pobre	tío!	Y	cómo	recuerdo	ahora	sus	ratos	de	extenuación	cuando	entraba
a	la	casa	de	Abuelita	y	tan	desencajado	y	tan	cetrino,	me	decía	al	sentarse:

—Tráeme	unas	gotas	de	brandy,	María	Eugenia,	a	ver	si	me	pasa	esto…
Y	yo	 le	 llevaba	 las	gotas	de	brandy;	 él	 se	 las	 tomaba,	y	al	momento	 las	manos

frías	le	entraban	en	calor,	los	ojos	apagados	se	le	animaban	un	poco,	y	comenzaba	a
bromear	con	todos	sin	hablar	ya	de	su	fatiga	y	sin	decirle	a	nadie	que	estaba	enfermo.
Pero	recuerdo	que	cuando	se	levantaba	para	irse,	se	levantaba	encorvado;	arrastraba
los	pies	como	si	llevara	en	los	hombros	algún	peso	terrible,	y	así,	muy	poco	a	poco,
se	venía	caminando	hasta	su	casa…	¡su	casa!…	¡Pobre	tío	Pancho!	Su	casa	era	esta
casita	 húmeda	 y	 angosta,	 donde	 no	 hay	 luz	 eléctrica,	 sino	 en	 dos	 habitaciones,	 y
donde	los	cuartos,	en	lugar	de	tener	papel,	tienen	esta	cal	tan	blanca	en	las	paredes.

Sí…	¡qué	pobre,	qué	pobre	era	tu	casa,	pobre	tío	Pancho!…
Pero…	¿qué	importa	ya?	Con	la	misma	velocidad	con	que	se	va	ahora	corriendo,

sobre	 esa	 fatiga	 desbocada,	 se	 iría	 también	 si	 en	 lugar	 de	 la	 casa	 pobre	 tuviera	 un
palacio,	 y	 si	 en	 lugar	 de	 tener	 cal	 en	 las	 paredes,	 las	 paredes	 tuviesen,	 todavía,
aquellas	tapicerías	que,	según	dice	Abuelita,	eran	una	maravilla	en	la	espléndida	casa
de	los	viejos	Alonso.

En	 su	 casa	 húmeda,	 pobre	 y	 angosta,	 lo	mismo	 que	 si	 fuera	 en	 un	 palacio,	 tío
Pancho	se	muere	ya	irremisiblemente.	Anoche	al	despedirse	el	doctor	me	lo	dijo	por
segunda	vez:

—Es	cosa	de	unos	días.	Pueden	ser	dos,	cinco,	diez,	pero	no	hay	esperanzas	ni
hay	 remedio.	 Primero	 ese	 letargo,	 ese	 estado	 comatoso,	 y	 después	 ¡la	 agonía!
Trataremos	de	que	sufra	lo	menos	posible.

Desde	el	primer	momento	en	que	 le	dio	 el	 ataque,	Abuelita	ha	querido	que	me
viniera	de	un	todo	a	la	casa	de	tío	Pancho,	y	al	despedirse	me	dijo:

—Que	 no	 le	 falta	 nada,	María	 Eugenia.	 Aquí	 estoy	 yo	 para	mandar	 cuanto	 se
necesite.	Y	tú,	cuídalo	con	muchos	extremos	y	con	el	mayor	cariño:	¡acuérdate	que	es
lo	último	que	te	queda	de	tu	padre!

A	pesar	de	los	ofrecimientos	de	Abuelita,	yo	no	he	querido	que	mandase	nada.	Y
es	que	pedirle	a	ella	es	pedirle	a	tío	Eduardo,	y	no	puedo	sufrir	que	tío	Pancho	tenga
nada	que	venga	de	las	manos	de	tío	Eduardo.	Buscando	en	las	gavetas	del	armario,	he
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podido	encontrar	algunas	prendas,	algún	dinero,	y	con	eso,	más	 lo	poco	que	me	ha
quedado	a	mí	del	dinero	de	las	esmeraldas,	tendremos	para	todo.

Junto	conmigo,	tía	Clara	y	Gregoria	se	han	venido	a	la	casa	de	tío	Pancho.	Pero
tía	Clara	no	puede	dejar	 sola	 a	Abuelita	durante	 todo	el	 día,	 y	por	 esta	 razón	va	y
viene	continuamente	de	una	casa	a	la	otra.	Como	tía	Clara	sabe	mucho	de	enfermería,
tío	 Pancho	 está	 muy	 bien	 atendido,	 y	 no	 le	 falta	 nada.	 Cuando	 ella	 se	 ausenta,
Gregoria,	la	enfermera,	y	yo,	estamos	al	pie	de	la	cama,	y	entonces	me	hago	toda	ojos
y	toda	oídos	y	no	me	fío	de	nadie	para	dejarlo	solo.	Por	las	noches:	una	noche	vela	tía
Clara,	 otra	 noche	velo	yo.	Esta	ha	 sido	mi	primera	noche	de	vela.	Me	ha	parecido
larga,	eterna,	de	una	eternidad	negra,	silenciosa,	y	húmeda,	como	esa	que	se	esconde
en	las	urnas	soldadas	debajo	de	la	tierra.

Creo	que,	 por	 fin,	 ahora	ya	 comienza	 a	 amanecer.	En	 la	puerta	del	 comedor	 se
asoma	un	reflejo	gris	que	no	alumbra	todavía.	Es	un	reflejo	turbio	que	aún	no	tiene
luz…	Se	parece	al	reflejo	turbio	de	los	ojos,	cuando	en	ellos	se	juntan	la	blancura	de
la	 vida,	 con	 la	 negrura	 de	 la	muerte,	 en	 estas	 horas	 horribles	 en	 que	 se	 aguarda	 la
agonía…

…	¿Y	cuántas	noches	de	vela	me	quedarán	aún?…
¡Ah,	 tío	Pancho,	 tío	Pancho!	Por	medir	 la	 extensión	de	 tu	 pobre	vida	 acabo	de

asomarme	un	 instante	 al	 futuro,	 y	 no	 sé	 por	 qué,	 he	 visto	 en	 él	mi	 esperanza	 toda
blanqueada	de	dudas,	como	ese	cementerio	verde,	que	allá,	más	abajo	de	la	ciudad,	te
espera	en	silencio	 todo	blanqueado	de	 tumbas…	Es	que	 las	 lágrimas	me	ciegan	 los
ojos,	 y	 por	 el	 cristal	 empañado	 de	 las	 lágrimas	 todo	 se	mira	 turbio…	 ¡Y	 cómo	 la
muerte	se	complace	en	jugar	con	los	proyectos	de	la	vida!…	¡Ah!	ya	no	serás	tú,	tío
Pancho,	 quien	 me	 lleve	 del	 brazo	 ese	 día	 de	 mi	 boda,	 cuando	 vestida	 de	 novia,
camine	muy	despacio,	llevando	tras	de	mí	tendido	en	la	alfombra	oscura	aquel	manto
largo…	largo…	que	es	como	una	nube	larga	de	encaje	de	chantilly!…
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CAPÍTULO	II

El	martes	en	la	madrugada

ESTA	NOCHE,	es	noche	de	velar	tía	Clara,	y	era	noche	de	dormir	yo.	Pero	yo,	en	lugar
de	dormir,	estoy	despierta	sin	asomos	de	sueño.

Y	es	que	como	si	fuese	otro	enfermo	muy	grave,	tengo	encerrado	en	el	alma	un
inmenso	sobresalto,	que	esta	noche	 también	me	 tiene	en	vela.	Hace	unas	horas,	era
tan	grande	el	sobresalto,	que,	por	ver	si	lo	espantaba	un	poco,	me	levanté	de	la	cama,
abrí	las	dos	hojas	grandes	de	la	ventana,	me	senté	de	un	brinco	sobre	el	alféizar,	y	así,
en	camisa	de	dormir,	con	la	cabeza	apoyada	hacia	atrás,	por	encima	de	esa	pared	baja,
que	 tanto	 reduce	 el	 patio,	 pero	 que	 no	 puede	 reducir	 el	 cielo,	me	 puse	 a	mirar	 el
cielo…	¡Y	qué	de	prisa	ruedan	las	horas,	si	son	horas	de	contemplación,	bebidas	en	la
fuente	de	una	noche	tan	clara!…

Cuando	acordé,	sentada	todavía	sobre	el	alféizar,	el	reloj	viejo	del	comedor	estaba
repicando	 ya	 las	 primeras	 horas	 de	 la	madrugada.	 Y	 es	 que	 esta	 noche	 no	 es	 una
noche	negra	como	la	de	ayer;	no,	es	una	noche	serena	y	clarísima,	con	un	escándalo
de	estrellas,	y	un	filo	blanco	de	media	luna,	y	dos	luceros	en	un	rincón	del	cielo,	tan
brillantes,	pero	 tan	brillantes,	que	me	han	estado	recordando	aquellos	dos	brillantes
de	Mercedes	Galindo,	que	ella	se	ponía	de	noche…	¡entonces!…	cuando	en	su	mesa,
bromeando	desde	lejos,	me	hacía	señas,	y	sonrisas,	y	guiños,	con	la	luz	de	sus	ojos	de
lucero,	 mientras	 un	 poco	 más	 abajo,	 los	 dos	 brillantes	 de	 su	 pendentif	 titilaban
alegres,	como	otros	dos	luceros,	en	el	cielo	divino	de	su	escote…

Y	con	la	cabeza	apoyada	hacia	atrás,	mirando	las	estrellas	se	me	iba	la	noche	sin
sentir.

Al	 fin,	 de	 tanto	 estar	 sentada	 en	 el	 alféizar,	 así,	 en	 camisa	 de	 dormir,	 me	 dio
mucho	frío,	y	para	entrar	en	calor,	me	volví	a	la	cama.	Escribo	con	la	luz	de	la	vela
que	baila	y	baila,	y	para	bailar	crepita,	y	su	crepitar	es	tan	suave	que	parece	la	música
suave	con	que	se	acompaña	el	baile	una	bailarina	linda.

Al	lado	de	este	cuarto,	está	el	cuarto	donde	velé	yo	anoche,	y	donde	hoy	vela	tía
Clara…	Por	debajo	de	la	puerta	pasa	un	hilo	de	luz…	Después	viene	el	cuarto	donde
se	muere	 tío	 Pancho…	 y	 por	 fin,	 viene…	 el	 salón,	 sí,	 el	 saloncito	 angosto	 donde
pusieron	anoche	una	cama	para	que	durmiese…	¡él!…	Pero…	¿dormirá?	Me	figuro
que	también	estará	sin	dormir…	y	que	también	ha	abierto	su	ventana,	y	que	también
se	 ha	 asomado…	 Por	 más	 que	 allí,	 en	 la	 salita,	 hay	 luz	 eléctrica…	 Quizás	 haya
encendido	la	luz	y	esté	leyendo…	pero	¡no,	no!…	ni	duerme	ni	lee…	seguramente	ha
abierto	la	ventana,	se	ha	apoyado	en	el	alféizar,	y	sin	mirar	a	la	calle,	está	mirando	el
cielo.	 ¿Y	 también	 allá,	 en	 el	 cielo	 de	 la	 calle,	 se	 verán	 como	 aquí,	 en	 el	 cielo	 del
patio,	los	dos	brillantes	de	Mercedes	Galindo?…
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¡Ah!	qué	día	singular	y	extraño	será	siempre	en	mi	vida	el	día	de	ayer!	Tanto	esta
noche	de	ahora,	como	ese	otro	día	de	ayer,	me	parece	todo,	pero	absolutamente	todo,
como	 cosa	 de	 sueño	 o	 de	 pesadilla…	pero,	 no,	 no,	 de	 pesadilla	 no,	 cosa	 de	 sueño
nada	más;	sí;	de	sueño	largo	y	suave	que	no	se	termina	jamás,	y	que	sigue…	sigue…
sigue…	durante	la	noche	y	durante	el	día.

Y	ahora	que	recuerdo	¡qué	tonta,	pero	qué	tonta,	Dios	mío,	estuve	ayer,	cuando,
en	mi	 turbación,	 tiré	 la	 cuchara	 llena	de	 café	 con	 leche	 junto	 a	 la	 almohada	de	 tío
Pancho,	y	la	sábana,	y	la	almohada,	y	la	manta,	y	la	cama	entera	se	salpicó	toda	de
café	con	leche!…	¡Qué	figura	tan	ridícula	debía	tener	yo	en	aquel	instante,	sonrojada
y	despeinada,	y	sin	saber	qué	hacer,	con	mi	kimono	entreabierto	sobre	el	seno,	y	la
taza	de	café	 temblando	en	mi	mano	derecha…	Pero	claro…	la	sorpresa…	¡si	era	 la
que	yo	menos	esperaba!…

¡Ah!	 En	 el	 monótono	 rosario	 de	 mis	 días,	 ¡qué	 día	 extraño	 será	 siempre	 ese
extraño	día	de	ayer!	¡Y	cómo	lo	recuerdo	todo,	todo,	en	sus	más	pequeños	detalles!

Después	de	la	noche	de	insomnio,	el	desayuno,	el	baño	y	luego,	mientras	tía	Clara
se	quedaba	al	cuidado	de	tío	Pancho,	rendida	de	emoción	y	rendida	de	sueño,	me	vine
a	 dormir	 un	 rato	 a	 esta	 misma	 habitación	 en	 donde	 estoy	 ahora.	 Dormí
profundamente.	 Al	 levantarme	 fui	 como	 de	 costumbre	 a	 ver	 lo	 que	 ocurría	 en	 el
cuarto	de	tío	Pancho.	Tía	Clara	se	había	ausentado	por	algunos	minutos,	y	Gregoria,
que	estaba	de	guardia,	me	contó:

—Aquí	pasó	la	mañana	un	Niño	que	entiende	de	medicina.	¡Pero	tan	buen	mozo,
y	tan	fino,	y	tan	amable	como	estuvo	con	el	pobre	Don	Pancho!	Se	fue	ahorita	mismo
con	la	Niña	Clara,	y	dijo	que	volvía…

Abstraída	como	estaba	en	mirar	a	lo	lejos	el	reloj,	sin	atender	a	Gregoria,	le	corté
la	palabra	diciendo	que	 fuese	a	buscar	 en	 seguida	el	 café	 con	 leche,	porque	 se	nos
pasaba	la	hora	reglamentaria	de	dar	al	enfermo	su	alimento.	Gregoria	volvió	a	poco
trayendo	la	taza,	y	entonces,	me	senté	en	la	cama,	junto	a	la	almohada,	y	con	la	pobre
cabeza	gris	apoyada	en	mi	pecho,	lentamente,	entre	los	labios	exangües,	iba	dejando
caer	gota	por	gota	la	leche	tibia	mezclada	con	la	tinta	del	café.	De	pronto,	llamaron
con	los	nudillos	en	la	puerta	y	Gregoria	contestó:

—¡Adelante!
Pero	tan	fino	era	el	cuidado	que	yo	tenía	en	ir	poniendo	la	leche	entre	los	labios

exangües,	que	la	puerta	se	abrió,	se	cerró,	sonaron	unos	pasos,	y	por	un	instante	más
seguí	abstraída	sin	apartar	los	ojos	de	aquellos	labios	sin	vida	que	ya	no	saben	hablar.
Al	 fin	 levanté	 la	vista,	y	 entonces…	¡ah!…	¡fue	entonces	cuando	vi	que	 junto	a	 la
cama,	erguido	 frente	a	mí,	 tan	esbelto,	 tan	delgado,	 tan	 fino	de	 silueta,	 estaba	él…
sí…	 él…	 ¡Gabriel	 Olmedo!	 Y	 claro,	 como	 yo	 estaba	 algo	 despeinada,	 y	 como	 de
tanto	sostener	la	cabeza	de	tío	Pancho,	el	kimono	se	me	había	entreabierto	un	poco
sobre	el	seno,	me	llevé	primero	la	mano	a	la	cabeza	para	arreglarme	el	cabello,	pero
luego	me	pareció	mejor	arreglarme	primero	la	bata,	y	de	la	indecisión	entre	los	dos
movimientos	mi	mano	 tropezó	 con	 la	 cucharita	 que	 estaba	 dentro	 de	 la	 taza,	 y	 la
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cucharita	 saltó	 como	 una	 flecha,	 hizo	 un	 reguero	 de	 café	 con	 leche	 sobre	 toda	 la
cama,	fue	a	dar	en	el	suelo	con	un	escándalo	terrible	de	plata	contra	el	cemento,	y	yo,
mirando	el	reguero	de	café,	y	mirando	la	cuchara	en	el	suelo,	y	mirando	mi	kimono
entreabierto,	 y	mirándolo	 a	 él,	 me	 puse	 temblorosa	 y	me	 puse	 encendida	 como	 la
grana.	 El	 entonces,	 caminó	 unos	 pasos,	 recogió	 la	 cucharita	 del	 suelo	 y	 con	 una
sonrisa	que	tenía	mucha	burla,	y	que	era	muy	brillante	y	muy	blanca	de	dientes,	y	con
una	mirada	que	tenía	mucha	risa	y	que	era	muy	brillante	y	muy	negra	de	ojos,	y	con
su	metal	de	voz	tan…	tan…	¡bueno!…	aquél	mismo	metal	de	entonces,	dijo:

—¡Se	comprende	que	no	tiene	mucha	práctica	de	enfermos,	la	enfermera!
Afortunadamente,	 en	 aquel	 mismo	 instante	 llegó	 tía	 Clara	 y	 me	 ayudó	 en	 el

conflicto	 del	 café	 con	 leche.	 Yo	 entonces	 me	 levanté	 de	 la	 cama,	 y	 mientras	 me
arreglaba	el	pelo	y	me	arreglaba	el	kimono,	Gabriel	se	acercó	a	mí,	y	volvió	a	decir
en	voz	baja,	y	con	la	misma	expresión	con	que	había	hablado	antes:

—¿Y	a	mí,	no	se	me	saluda	ya,	María	Eugenia?
Yo	sonreí	por	 fin,	 tendiéndole	mi	mano.	Él	 la	 tomó	en	 la	 suya,	y	 entonces	a	 la

suya	la	sentí	en	la	mía,	tan	larga,	tan	fina,	que	al	mirarlas	a	las	dos	unidas	en	el	aire,
mis	 ojos	 recordaron	 al	 momento	 la	 mesa	 de	 Mercedes	 Galindo,	 cuando	 aquella
misma	mano	nerviosa	y	larga,	sin	vellos	y	sin	solitarios,	se	extendía	a	veces	sobre	el
mantel,	junto	a	mi	mano,	y	eran	las	dos	tan	iguales	y	tan	finas,	que,	sobre	la	blancura
del	mantel	y	entre	 la	blancura	de	 los	platos,	venían	a	ser	como	una	azucena	grande
junto	a	una	azucena	chica	en	un	campo	de	blancas	azucenas.

Tía	 Clara,	 que	 estaba	 muy	 agradecida	 y	 muy	 satisfecha,	 vino	 a	 buscarme,	 me
llevó	a	un	rincón	del	cuarto	donde	no	pudiese	oír	 tío	Pancho,	y	me	refirió	entonces
que	 en	 la	 mañana,	 mientras	 yo	 dormía,	 Gabriel	 había	 venido	 de	 visita.	 Hablando,
hablando,	ella	 le	había	 referido	cómo	dada	aquella	 intensa	gravedad,	el	Doctor	nos
había	aconsejado	que	buscásemos	un	practicante	que	no	se	alejara	nunca	de	la	casa;
cómo	le	habíamos	llamado	ya,	y	cómo	en	la	actualidad	esperábamos	a	que	llegara	de
un	momento	a	otro.	Y	tía	Clara,	conmovida,	exagerando	muchísimo	el	buen	corazón
y	la	bondad	de	Gabriel,	añadió	que,	al	oírla,	él	había	contestado	al	punto	diciendo	que
dada	su	gran	amistad	con	tío	Pancho,	no	sería	nadie,	absolutamente	nadie	más	que	él
mismo,	 en	 persona,	 quien	 hiciera	 las	 veces	 de	 ese	 practicante.	 Y	 cada	 vez	 más
conmovida,	tía	Clara	acabo	diciendo:

—Acepté	 su	 ofrecimiento,	María	Eugenia,	 porque	me	 pareció	 que	 lo	 hacía	 con
muchísima	 sinceridad	y	 con	muchísimo	cariño…	Además,	 aunque	no	 ejerza,	 es	 un
médico	graduado,	y	siempre:	¡claro!	un	médico	graduado	es	muchísimo	mejor	que	un
estudiante…	¿no	te	parece?

Sin	comprender	la	causa,	ante	aquella	noticia	de	tía	Clara,	sentí	que	por	toda	mi
alma,	 junto	 a	 un	 gran	 espanto,	 se	 estremecía	 una	 inmensa	 alegría,	 y	 pensando:
«¿Cómo	puede	el	espanto	crecer	junto	a	la	alegría?»,	le	contesté	a	tía	Clara	sin	saber
de	mis	palabras:

—¡Pues	me	parece	muy	bien!…
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Y	al	punto	fui	a	dar	las	gracias	a	Gabriel	por	tanto	cariño	y	tantísima	bondad.	El
escuchó	atento,	con	su	mirada	en	mi	boca,	suavemente	complacido,	como	se	escucha
la	música,	y	contestó	muy	amable:

—Es	 lo	menos,	 y	 es	 lo	 último	 que	 puedo	 hacer	 por	 él…	 y	 también	 por	 usted,
María	Eugenia.

Y	como	le	preguntase	con	la	misma	ansiedad	la	misma	pregunta	que	he	hecho	ya
tantas	veces	a	 los	demás	médicos,	moviendo	 tristemente	 la	cabeza	me	contestó	con
sincera	melancolía:

—¡Esperanzas…	no!…	¡No	hay	esperanzas!
Y	mientras	 decía	 así:	 «¡no	 hay	 esperanzas!»,	 no	 sé	 por	 qué	me	 pareció,	 que	 al

hablar	de	la	vida	de	tío	Pancho,	Gabriel	hablaba	al	mismo	tiempo	de	otra	cosa.
Vino	 un	 gran	 silencio	 de	 tristeza…	 Yo	 me	 quedé	 mirando	 con	 un	 temblor	 de

lágrimas	aquella	cabeza	dormida,	y	sentenciada	a	muerte	que	se	hundía	apacible	entre
las	blancas	suavidades	de	la	almohada…	Pero	luego	de	mirarla	mucho	rato,	volví	de
mi	abstracción,	me	miré	yo	misma,	me	dije	que	mi	kimono	estaba	ya	muy	ajado	y
que	muchísimo	mejor	sería	el	ponerme	en	lugar	del	kimono	mi	deshabillé	blanco	de
crespón	y	de	encajes.	Dejando	por	un	instante	el	cuarto	de	tío	Pancho,	me	vine	hasta
aquí	para	cambiarme	de	bata.	Y,	mientras	me	peinaba	y	me	vestía	y	me	arreglaba	en
el	 espejo,	 pensé	 que	 era	 una	 gran	 tontería	 el	 haberme	 asustado	 de	 que	 Gabriel	 se
quedara	 en	 la	 casa	 haciendo	 de	 practicante,	 porque…	 ¡es	 claro!…	 lo	 mismo	 que
pensé	entonces,	y	lo	mismo	que	pienso	ahora:	«¡Después	de	tanto	tiempo	y	después
de	tantas	cosas…	¿qué	puede	importarme	ya,	Gabriel	Olmedo?…».
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CAPÍTULO	III

El	miércoles	al	mediodía

AHORA	ESCRIBO	EN	LA	MAÑANA,	 con	 luz	de	 sol,	 pasos	que	pasan	 en	puntillas,	 suave
cerrarse	y	abrirse	de	puertas,	y	el	zumbar	perseverante	de	una	mosca	que	ya	me	tiene
loca.

Son	las	once	en	punto.	Fue	con	el	pretexto	de	dormir	como	vine	a	encerrarme	sola
en	 este	 cuarto.	Hará	 diez	minutos	 que	 vine.	 Fue	 al	 entrar	 tía	 Clara	 de	 la	 calle.	Al
entrar	 tía	Clara	 se	me	 quedó	mirando	muy	 fija,	 y	mientras	 se	 quitaba	 el	 velo	 y	 lo
doblaba,	y	le	clavaba	los	alfileres,	me	dijo	por	dos	veces:

—Vete	a	descansar	un	rato,	María	Eugenia,	que	ahora	me	quedo	yo.
Y	me	vine	sabiendo	que	no	venía	a	dormir.	Estoy	tan	nerviosa,	que	así	como	no

puedo	dormir	en	la	noche…	¡claro!…	mucho	menos	aún	puedo	dormir	en	el	día.	Y
sin	embargo,	sin	sueño	ni	nada,	después	que	me	habló	tía	Clara,	me	salí	del	cuarto	y
me	 vine…	 no	 sé	 por	 qué…	 ¿por	 qué	 me	 vine?…	 ¿No	 es	 una	 indiferencia	 y	 un
egoísmo	 y	 no	 es	 también	 un	 absurdo	 esto	 de	 ponerse	 a	 escribir	 tonterías	 cuando	 a
unos	pasos	más	allá	de	nosotros	hay	un	enfermo	que	se	muere?

¡Ah!	es	que	anhelaba	tanto	hablar	con	alguien…	Sí…	con	alguien	que	fuera	capaz
de	comprender	estas	cosas	sutilísimas	que	no	se	pueden	decir	y	que	sólo	comprenden
las	poquísimas	personas	que	comprenden.	Tía	Clara	no	comprende	nada;	y	Gregoria,
que	 lo	 comprende	 todo,	 está	 siempre	 ocupada	 allá	 por	 la	 cocina	 o	 por	 el	 corral
hirviendo	aguas	y	lavando	ropas.	¡Sí!	Yo	quisiera	que	alguien	se	asomara	en	mí,	y	me
dijera	 luego	qué	 tamaño	 tiene	 la	ansiedad	 inmensa,	que	 tan	 inmenso	abismo	me	ha
abierto,	dentro	del	alma.	Esta	ansiedad	viene	sin	duda	de	la	falta	de	sueño…	sí…	¡es
claro!…	 como	 no	 duermo	 y	 no	 sueño,	 y	 siempre	 estoy	 en	 vela	 parece	 que	 soñara
despierta,	y	que	despierta	estoy	dormida,	sin	más	tensión	en	el	alma,	que	esta	tensión
que	 vive	 siempre	 en	 acecho,	 erguida	 y	 temblorosa,	 escuchando	 los	 pasos	 de	 la
muerte,	 que	 camina,	 y	 camina,	 y	 camina,	 siempre	 cerca,	 y	 siempre,	 siempre,	 sin
llegar	a	llegar…

Como	 de	 costumbre	 tía	 Clara	 se	 fue	 hoy	 muy	 temprano	 a	 comulgar	 por	 tío
Pancho	y	a	estarse	un	rato	con	Abuelita.	También	se	marchó	la	enfermera	por	yo	no
sé	qué	historia	que	le	ha	ocurrido	a	uno	de	sus	hijos.	Cuando	vi	que	la	enfermera	se
iba,	yo	me	inquieté	muchísimo,	pero	Gabriel	me	dijo:

—Déjela	que	se	vaya,	María	Eugenia.	Y	si	no	vuelve:	¡que	nunca	vuelva!	No	se
necesita.	Aquí	estoy	yo	para	todo.

Y	desde	las	siete	de	la	mañana,	al	cuidado	de	tío	Pancho,	me	he	quedado	yo	sola
con	Gabriel!

¡Ah!…	¡y	qué	bueno	es	Gabriel!	Yo	no	sabía	que	fuese	tan	bueno.	Para	cuidar	a
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tío	Pancho	tiene	cariños	de	hijo,	y	tiene	la	finura	de	los	médicos	buenos	que,	como
las	 Madres,	 adivinan	 todas	 las	 delicadezas	 que	 hay	 en	 el	 alma	 pequeñita	 de	 los
enfermos.

Y	además…	¡qué	blanco	es	Gabriel!	Tampoco	 lo	 sabía…	no…	nunca	me	había
fijado.	A	 juzgar	 por	 su	 cara	 lo	 creía	más	 bien	moreno,	 pero	 no,	 es	 blanco,	 blanco,
blanquísimo.	Y	como	es	 tan	 limpio,	y	como	está	 siempre	 tan	cuidado	y	 tan	pulcro,
parece	aún	más	blanco…	Sí…	Gabriel	tiene	una	limpieza	brillante	y	luminosa.	Será
por	eso	tal	vez	que	no	se	pone	jamás	ni	sortijas	con	brillantes,	ni	alfileres	de	corbata
con	brillantes,	ni	gemelos	con	brillantes,	ni	nada,	nada,	con	brillantes;	no,	Gabriel	no
se	 adorna	 sino	 con	 su	 limpieza	 que	 brilla…	 ¿Por	 qué	 brillará	 tanto	 la	 limpieza	 de
Gabriel?

Esta	 mañana	 muy	 temprano,	 al	 ir	 a	 preparar	 una	 inyección	 de	 las	 que
continuamente	se	 le	ponen	a	 tío	Pancho,	Gabriel	comenzó	a	doblar	hacia	arriba	 los
puños	de	su	camisa	de	seda.	Doblando,	doblando,	 se	dejó	 los	brazos	desnudos	casi
hasta	el	codo,	y	llamaron	mi	atención	porque	son	blancos,	como	mis	brazos,	y	como
los	 brazos	 de	 Abuelita	 que	 también	 es	 muy	 blanca…	Y	 recuerdo	 que	 un	 instante
después,	 mientras	 él	 clavaba	 la	 inyección	 en	 la	 espalda	 de	 tío	 Pancho,	 yo	 que	 lo
ayudaba	muy	de	cerca	con	el	yodo	en	la	mano	derecha,	y	con	el	algodón	y	el	agua
colonia	en	la	mano	izquierda,	observé	de	nuevo	que	al	 inclinar	mucho	la	cabeza,	el
cuello	de	su	camisa	se	distanciaba	algo	de	su	propio	cuello,	y	entonces	vi	por	segunda
vez,	cómo	bajo	el	pelo	negrísimo,	y	entre	las	dos	orejas	transparentes	y	rojas,	su	nuca
era	mate	 y	 blanquísima,	 lo	mismo	 que	 los	 brazos.	 Por	 cierto	 que	mirando	 los	 dos
cuellos	 de	 Gabriel,	 es	 decir	 el	 suyo	 y	 el	 de	 su	 camisa,	 nos	 ocurrió	 a	 ambos	 un
pequeño	 accidente,	 que	 de	 poco	 más	 resulta	 peor	 que	 mi	 accidente	 de	 anteayer
cuando	la	cucharita	y	la	taza	de	café	con	leche.

Y	fue	que,	después	de	mirar	la	nuca	de	Gabriel,	y	comprobar	que	tenía	el	mismo
blanco	mate	de	 los	brazos,	me	puse	a	considerar	 la	 tramada	finura	de	su	camisa	de
seda,	y	mirándola	pensé:	«Se	ve	que	a	Gabriel,	también	le	gusta	como	me	gusta	a	mí,
esto	 de	 sentirse	 la	 seda	 muy	 cerquita	 de	 la	 piel».	 Al	 punto	 me	 puse	 a	 enumerar
mentalmente	todas	las	camisas	que	se	ha	puesto	Gabriel	en	los	dos	días	que	tiene	aquí
asistiendo	 a	 tío	Pancho.	Recordé	que	 le	 había	 visto:	 la	 de	 seda	 cruda:	 una;	 y	 la	 de
seda	blanca	con	rayitas	azules:	dos;	y	 la	otra	 igual,	pero	con	rayitas	 lilas:	 tres;	y	 la
otra	con	cuadritos	verdes:	cuatro;	y	por	fin	la	blanca	de	hoy:	cinco.	Y	como	por	todo
eran	cinco	camisas	en	menos	de	tres	días,	volví	a	reflexionar	y	me	dije:	«Pues	Gabriel
que	es	ahora	tan	rico,	 tendrá	por	docenas	y	docenas	estas	camisas	de	seda	japonesa
que	es	la	seda	más	fina	que	se	hace…».	Y	cuando	más	absorta	me	encontraba	en	esta
idea	de	la	seda,	él,	levantó	de	pronto	su	cabeza,	tropezó	con	mi	mano	derecha	que	era
la	del	yodo,	de	la	sacudida	se	derramaron	unas	gotas	sobre	mi	dedo	pulgar,	y	como	yo
alejé	mi	brazo	asustadísima	creyendo	haber	manchado	mi	deshabillé	blanco,	él	dijo
muy	contrito:

—¡Ay!…	perdón	¿y	qué	desastre,	Dios	mío,	ha	hecho	ahora	mi	cabeza?
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Como	 al	 instante	 comprobé	 que	 el	 llamado	 desastre,	 sólo	 alcanzaba	 la	 falange
superior	de	mi	pulgar,	muy	contenta	y	muy	tranquila,	contesté	irguiendo	en	el	aire	mi
dedo	manchado:

—¡Y	muy	 lindo,	 sí,	muy	 lindo	que	va	 a	 estar	 hoy	 todo	 el	 día,	 con	 su	 gorro	 de
yodo,	el	señorito!

Gabriel	entonces	lo	miró	sonriendo	y	dijo	con	mucha	gracia:
—¡Pues	a	ese	enfermo,	herido,	o	como	se	llame,	hay	que	curarlo	también!
Y	luego	que	acabó	con	 tío	Pancho,	cogió	un	copo	de	algodón,	 lo	mojó	en	agua

colonia,	 y	 se	 puso	 a	 desmanchar	 con	 grandes	 extremos,	 la	 uña,	 la	 yema,	 y	 toda	 la
falange	superior	de	mi	pobre	pulgar.

Después	que	terminó	completamente	tan	delicada	cura,	nos	sentamos	juntos	en	el
canapé	de	reps	que	hay	en	el	cuarto,	y	allí	nos	estuvimos	un	largo	rato,	inmóviles,	sin
decir	palabra,	considerando	con	callada	melancolía	la	cabeza	delgada	y	exangüe,	que
bajo	la	acción	del	narcótico	dormía	ahora	suavemente,	con	sus	ojos	entreabiertos,	y
su	boca	entreabierta,	y	su	barba	puntiaguda,	y	todas	sus	facciones	alargadas,	blancas
y	dolorosas	como	las	 facciones	dolorosas	de	un	Cristo	de	 la	Agonía…	Pero	poco	a
poco,	 en	 voz	 muy	 baja,	 Gabriel	 y	 yo	 empezamos	 a	 conversar,	 y	 estuvimos
conversando,	conversando	hasta	que	llegó	tía	Clara…

¡Es	extraño!…	pero	cuando	dos	personas	conversan	juntas	en	el	cuarto	donde	hay
un	 enfermo,	 todo,	 todo	 cuanto	 se	 dice,	 parece	 que	 tuviera	 un	 sentido	 oculto	 o
desconocido,	y	es	que	¡claro!	por	muy	dormido	que	se	encuentre	el	enfermo,	al	hablar
junto	a	él,	es	preciso	hablar	en	voz	muy	baja…	así…	a	la	sordina…	y	cuando	se	habla
a	 la	 sordina,	 no	 sé	 lo	que	pasa,	 cada	palabra	que	 se	dice	 es	un	misterio…	Sí…	un
misterio	hondo,	que	más	parece	que	 se	diga	con	 los	ojos	que	con	 los	 labios,	y	que
más	 parece	 que	 se	 escuche	 con	 los	 ojos	 que	 con	 los	 oídos,	 porque	 los	 oídos	 y	 los
labios	están	hechos	al	metal	de	la	voz,	y	los	ojos	no…	los	ojos	están	hechos	a	oír	y	a
hablar	en	la	expresión	callada	del	silencio.

Y	así,	 a	 la	 sordina,	 sentados	 juntos	 en	 el	 sofá	de	 reps,	Gabriel	 y	yo,	 estuvimos
hablando	casi	toda	la	mañana…

Fui	yo	quien	inició	aquella	larga	y	singular	conversación.	Porque	ocurrió	que	una
vez	que	Gabriel	me	hubo	desmanchado	el	dedo,	mientras	flotaba	en	el	ambiente	un
suave	olor	de	agua	colonia,	sentada	junto	a	él,	me	di	a	considerar	a	tío	Pancho,	con
aquel	gran	sentimiento	de	unción	y	de	 tristeza,	y	cuando	más	convencida	estaba	de
que	Gabriel	lo	miraba	también,	descubrí	que	sus	ojos,	en	vez	de	mirar	a	tío	Pancho,
me	estaban	mirando	a	mí,	con	una	expresión	tenaz,	profunda	y	turbadora,	que	en	la
penumbra	y	en	el	silencio	del	cuarto	me	asustaba	y	me	cohibía	como	la	amenaza	de
algo	que	puede	venir	y	no	se	sabe	qué	es…	Entonces,	por	distraer	de	mí	aquellos	ojos
de	Gabriel,	le	pregunté	muy	quedo,	indicando	a	tío	Pancho	con	la	vista:

—¿Sufrirá?…
En	efecto,	separando	de	mí	los	inquietantes	ojos,	Gabriel	contempló	un	segundo

la	dolorida	cabeza	de	Cristo	y	contestó:
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—Ahora	 no	 sufre	 nada.	 La	 acción	 del	 narcótico	 lo	 tiene	 en	 estado	 de
inconsciencia	y	de	absoluta	insensibilidad.

—Pero	cuando	se	despierta	debe	sufrir,	porque	entonces	nos	mira,	y	nos	conoce…
¡pobre	tío	Pancho!	Y	en	esos	momentos	de	lucidez,	Gabriel…	¿comprenderá	que	se
muere?…

—¡Quizás!	—respondió	Gabriel.	Y	 la	 palabra	 salió	 rozando	 sus	 labios	 como	 si
fuera	un	suspiro.

Yo	dije:
—Tal	 vez	 no	 sepa	 nada,	 y	 se	 despierte	 de	 pronto	 en	 el	más	 allá,	 así	 como	nos

despertamos	por	la	mañana	después	de	una	noche	de	sueño!…
—¡El	más	allá!…	—repitió	Gabriel	como	en	un	eco—.	¡El	más	allá!…	¿Y	usted,

en	su	vida	actual,	espera	confiada	ese	más	allá,	 lo	mismo	que	en	la	noche	espera	la
mañana,	María	Eugenia?

Y	como	la	voz	que	poníamos	los	dos	en	la	penumbra	del	cuarto,	era	la	misma	voz
apagada	y	susurrante	de	la	confesión,	yo,	sin	esfuerzo	ninguno,	como	se	confiesa	un
pecado…	sí,	 un	 enorme	pecado,	 que	 al	 salir	 de	 los	 labios	 deja	 en	 el	 alma	 un	 gran
alivio	de	paz,	por	primera	vez	en	mi	vida,	confesé	a	Gabriel	este	enorme	pecado	que
a	nadie	le	había	confesado	nunca:

—¡Creo	firmemente	que	no	hay	nada	más	allá!…	Y	me	duele…	¡ah!	 ¡sí!…	me
duele	creerlo	con	lágrimas	de	llanto,	y	con	lágrimas	de	sangre,	porque	esta	fe	de	no
creer	 en	 nada,	 Gabriel,	 es	 una	 fe	 árida	 y	 horrible,	 que	 acaba	 de	 un	 todo	 con	 la
esperanza,	 cuando	 precisamente	 lo	 grande,	 y	 lo	 sublime,	 y	 lo	 bueno,	 y	 el	 objeto
único,	sí,	el	único	objeto	de	la	fe	¡es	la	esperanza!	Y	es	tan	necesaria,	sobre	todo	para
nosotras,	 las	 pobres	 mujeres,	 que	 andamos	 por	 la	 vida,	 siempre,	 siempre,	 con	 la
resignación	 a	 cuestas…	 usted	 ve:	 resignación	 para	 aburrirnos,	 resignación	 para
olvidar	 los	 ideales	 que	 no	 pueden	 ser,	 resignación	 para	 callarnos	 y	 para	 que	 en
nosotras	 todo	calle	 siempre…	¡ah!…	tanta,	 tanta	 resignación	que	al	 ser	 resignación
necesita	 también,	 ser	 esperanza,	 porque	 ¡es	 claro!	 sin	 la	 esperanza,	 todo	 se	 vuelve
desesperación	negra	y	eterna	como	la	de	 los	condenados	al	 Infierno.	Dígame	si	no:
¿qué	sería,	por	ejemplo,	de	la	pobre	tía	Clara,	si	gracias	a	su	fe,	no	viviera	su	vida	en
la	 esperanza?	Mire…	 algunas	 mañanas,	 cuando	 veo	 que	 tía	 Clara	 se	 marcha	 a	 la
iglesia	con	la	punta	de	su	velo	caído	sobre	la	espalda,	y	allá	se	queda	más	de	una	hora
de	rodillas,	junto	a	muchísimas	otras,	que	como	a	ella,	la	gente	llama	«las	beatas»…
pues	a	veces,	cuando	la	miro	salir	en	la	mañana,	si	estoy	de	humor	sentimental,	o	«en
rato	de	fantasía»,	que	dice	Gregoria,	me	figuro	el	alma	de	 tía	Clara,	y	me	figuro	el
alma	de	todas	las	beatas	en	el	momento	de	acercarse	a	la	pila	del	agua	bendita,	así,
como	si	 fueran	una	blanca	fila	de	doncellas	bíblicas…	¿se	acuerda?…	aquellas	que
pintan	con	el	cántaro	al	hombro,	 junto	al	pozo	de	Jacob,	viniendo	a	sacar	el	 j	agua
para	la	sed	del	día…	El	agua	de	las	beatas,	Gabriel,	es	la	esperanza,	y	las	beatas	son
las	sedientas	que	tienen	donde	beber…	Por	eso…	¿comprende?…	por	eso	es	que	digo
que	me	da	miedo	el	tener	una	fe	que	no	tiene	esperanza…
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Había	hablado	casi	 todo	el	 rato,	con	 los	ojos	bajos,	mirándome	las	manos,	y	en
aquella	 apagada	 voz	 de	 confesión.	 Cuando	 terminé	 alcé	 tímidamente	 la	 vista	 y
encontré	 los	ojos	de	Gabriel	que	me	miraban	con	una	expresión	 intensa.	Eran	unos
ojos	buenos,	que	ya	no	me	asustaron	como	antes,	sino	que,	al	contrario,	me	hicieron
un	efecto	de	caricia	pura,	como	la	caricia	de	besar	las	mejillas	a	los	niños,	y	como	la
caricia	de	besar	las	manos	a	los	santos.	Y	fue	así,	mirándome	con	sus	ojos	curiosos	y
buenos,	que	Gabriel	me	dijo:

—¿Y	qué	falta	puede	hacerle	a	usted	esa	quimérica	esperanza	que	junto	a	las	pilas
del	 agua	 bendita	 van	 a	 beber	 las	 beatas	 por	 la	 mañana?	 ¡Si	 usted	 tiene	 todas	 las
divinas	realidades	de	la	vida,	María	Eugenia!	¡Si	la	vida	se	lo	dio	todo	a	raudales	y	a
manos	llenas!…	y	ve:	tiene	la	belleza,	tiene	la	juventud,	tiene	el	amor…

Yo	dije:
—¡Es	cierto,	no	puedo	quejarme	todavía!	Tengo	la	juventud	y…	tengo	también…

el	amor…
—Y	a	propósito	—dijo	entonces	Gabriel	 con	misteriosa	 insinuación—	¡ya	 sé…

ya	sé…	que	en	estos	mismos	días	se	casa	usted,	María	Eugenia!	Yo	no	la	he	felicitado
todavía	porque…	¡como	usted	no	ha	tenido	a	bien	participarme	nada!…	¡Ah!	es	que
por	lo	visto,	en	los	momentos	de	felicidad	se	olvidan	muy	pronto	los	buenos	amigos
de	otros	tiempos!…

Y	 fue	 entonces	 cuando	 yo,	 poniendo	 en	 mi	 frase	 mucha	 mala	 intención,	 y
escondiendo	en	ella	todo	aquel	rencor	de	los	días	negros	de	San	Nicolás,	le	respondí:

—¡Pero	 de	 todos	 modos	 no	 tiene	 de	 qué	 sentirse,	 Gabriel!…	 ¡Acuérdese,
acuérdese,	 que	 ahora	 dos	 años,	 tampoco	 usted	me	 participó	 su	 compromiso	 tan…
¡rumboso!	y	su	matrimonio	tan…	¡rumboso!…	con	María	Monasterios.

No	 sé	 cómo	 hablé	 yo,	 ni	 cómo	 escuchó	Gabriel,	 pero	 es	 lo	 cierto	 que	 toda	mi
mala	 intención	 se	 la	 bebió	 él	 en	mi	 frase	 como	 se	 hubiera	 bebido	 de	 sorpresa	 un
remedio	muy	amargo.	Impaciente,	nervioso,	y	muy	encarnado,	me	cortó	la	palabra	y
dijo	exaltadísimo	hablando	casi,	casi,	con	su	entera	voz	natural:

—¡Ay!	por	Dios,	María	Eugenia,	por	lo	que	usted	más	quiera	en	este	mundo	no
me	hable	 nunca	 de	mi	matrimonio,	 sobre	 todo:	 ¡no	me	nombre	 nunca	 a	mi	mujer!
¡Ah!	¡mi	mujer!	Imagínese	la	persona	más	tonta,	la	más	vanidosa,	la	más	ignorante;
póngala	usted	en	un	ambiente	de	absoluta	vulgaridad	y	podrá	entonces	formarse	un
juicio	de	lo	que	es	mi	mujer	y	de	lo	que	es	mi	vida:	habla	siempre	a	deshora,	me	cela
cuando	no	debe,	me	habla	cuando	no	debe,	y	hasta	me	abraza	y	me	besa	cuando	no
debe!…	¡Ah!…	usted	no	puede	figurarse	lo	que	es	eso!…	Y	para	mayor	desgracia	es
una	mujer	que	siendo	malvada	no	es	mala,	es	decir,	que	es	una	mujer	de	la	cual	no
podré	divorciarme	jamás,	porque	las	leyes	son	tan	idiotas	que	no	consideran	motivo
de	divorcio	el	que	una	persona	sea	tan	necia,	tan	crispante	y	tan	desagradable	como
es	mi	mujer!…	¡Ah!	qué	de	imbecilidades	cometemos	en	la	vida!	¡y	qué	suplicio	tan
espantoso	es	equivocarse	de	este	modo	y	para	 siempre!…	Afortunadamente	que	en
esta	horrible	equivocación,	yo	soy	el	hombre	y,	por	lo	tanto,	en	lugar	de	quedarme	en
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casa	 frente	a	una	escena	perenne,	me	voy	a	 la	calle	y	me	quedo	en	 la	calle	 todo	el
día!,	pero	si,	por	desgracia,	fuera	lo	contrario,	es	decir,	si	siendo	la	víctima	como	soy,
fuera	además	la	mujer,	en	lugar	de	ser	el	hombre…	¡ah!…	¡me	habría	muerto	ya	de
desesperación	y	de	fastidio!…

Gabriel	 hablaba	 con	 apasionada	 exaltación.	Oyéndolo,	me	 acordé	 de	Mercedes
Galindo,	 cuando	 en	 la	 penumbra	 de	 su	 boudoir,	 ella	 también	 me	 refería,
sinceramente,	 todo	 el	 fracaso	 y	 toda	 la	 oculta	 desesperación	 de	 su	 existencia…	Y
pensando	 estas	 cosas,	 y	mirando	 la	 horrible	 verdad	 de	 lo	 que	 decía	 Gabriel,	 sentí
correr	por	mi	alma	un	hálito	de	espanto,	porque	me	pareció	ver	 todas	 las	 tragedias
escondidas	que	 arrastra	 la	vida	 en	el	 seno	de	 su	 tranquila	 apariencia.	Pero	 además,
oyéndolo	hablar,	sentí	un	no	sé	qué…	una	especie	de	alegría	perversa,	porque	me	dije
que	ahora,	por	 fin,	veía	 la	 reparación	y	 la	venganza,	de	aquel	dolor	humillado,	que
primero	 en	 San	 Nicolás,	 y	 después	 en	 Caracas,	 me	 tuvo	 el	 alma	 rendida,	 en	 un
sufrimiento	agudo	y	silencioso	que	nadie	junto	a	mí	llegó	a	sospechar	jamás.

Y	porque	pensaba	en	estas	cosas,	y	porque	consideré	lo	muy	difícil	que	era	emitir
opiniones	 sobre	 el	 delicado	 asunto	 de	 que	 trataba	Gabriel,	 opté	 por	 no	 decir	 nada.
También	 él	 se	 quedó	 callado	 unos	 segundos.	 Después	 se	 acercó	 mucho	 a	 mí,	 y
tomando	otra	vez	su	apagada	voz	de	sordina	me	dijo:

—Al	 fin	 y	 al	 cabo,	 María	 Eugenia,	 ¿qué	 pueden	 importarle	 estas	 cosas	 tan…
triviales	de	mi	pobre	vida?…	¡hablemos	de	usted	que	se	siente	feliz,	sí,	hablemos	de
usted!	Voy	 a	 confesarle	 una	 cosa…	 ¿me	 permite	 que	 se	 la	 confiese?…	Pues…	 yo
había	pensado	ir	a	la	iglesia	el	día	en	que	usted	se	casara,	para	verla	pasar	desde	lejos,
vestida	de	novia	 ¡desde	 lejos!…	que	es	como	únicamente	podía	verla…	pero	ahora
que	 la	he	visto	aquí	 tan	cerca,	no	 iré	a	verla	nunca,	no,	nunca,	 jamás	 iré	a	verla	de
novia.

—¿Y	por	qué?	—pregunté	yo	abriendo	mucho	los	ojos	y	hablando	muy	bajo,	muy
bajito.

—Pues,	porque	no	—dijo	Gabriel	sin	decir	más.
Yo	me	sonreí	y	comencé	a	contarle:
—Sí…	mi	matrimonio	debía	ser	la	próxima	semana,	pero	con	esto	de	tío	Pancho,

tendrá	que	retrasarse…	poco	tiempo,	porque	tanto	Abuelita	como	Leal	dicen	que	un
matrimonio,	pase	lo	que	pasare,	no	debe	retrasarse	nunca.	Ya	está	todo	listo,	casa	y
todo,	pero	Leal…

Y	bruscamente,	 cortándome	 la	palabra,	por	 segunda	vez,	Gabriel	volvió	a	decir
impacientísimo:

—¡Ay!	María	Eugenia,	 por	 favor	 no	me	hable	 tanto	 de	 su	matrimonio,	 y	 sobre
todo:	¡tenga	la	bondad	de	no	nombrarme	nunca	a	su	novio!

—¡Pero	qué	nervioso	está	hoy,	Gabriel!	Acuérdese…	acuérdese	bien	y	dígame:
¿quién	fue	el	primero	en	hablar	de	mi	matrimonio?…	¿no	fue	usted?

—Bien,	quiere	decir,	pues,	que	cometí	una	tontería.	Y	que	yo	cometa	una	tontería
no	es	una	razón	para	que	esa	tontería	se	prolongue	eternamente	la	mañana	entera!…
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—¡Bueno…	entonces,	me	parece	lo	mejor	que	nos	callemos…	sí…	lo	mejor	será
no	hablar	de	nada.	Yo	empiezo	por	callarme	ya	de	una	vez!

Y	me	quedé	un	instante	sonreída	con	el	índice	apoyado	en	los	labios.
Gabriel,	exaltándose	de	nuevo,	dijo	esto	que	empezó	por	enfriarme	las	manos,	y

me	las	fue	enfriando,	enfriando,	hasta	que	al	fin	me	dejó	el	cuerpo	entero	todo	helado
y	tembloroso:

—¡Sí!	María	Eugenia,	hablemos,	hablemos,	pero	hablemos	de	aquellos	 tiempos
en	que	yo	no	tenía	mujer,	y	usted	no	tenía	novio…	¿se	acuerda?	¿se	acuerda,	cuando
el	pobre	Pancho,	y	usted,	y	yo,	nos	íbamos	a	comer	todas	las	noches,	allá	a	la	casa	de
Alberto	 y	 Mercedes?…	 ¿Se	 acuerda	 cómo	 ellos	 se	 ocupaban	 de	 nosotros,	 y	 nos
sentaban	 juntos	 en	 la	 mesa,	 y	 nos	 volvían	 locos	 a	 fuerza	 de	 darnos	 broma?	 ¿Se
acuerda	 que	 antes	 de	 sentarme,	 yo	 me	 robaba	 siempre	 alguna	 flor	 del	 florero	 del
centro	 y	 se	 la	 regalaba?	 ¿Se	 acuerda	 que	Mercedes	 era	 siempre	 quien	 buscaba	 el
alfiler	para	prender	la	flor,	y	al	pasarlo	me	decía:	«híncala	primero	con	el	alfiler	no
sea	cosa	que	vayamos	a	pelear».	Y	yo	entonces,	le	cogía	la	mano,	y	loco	por	besarle
la	mano	con	mi	boca	se	la	besaba	tan	sólo	con	el	alfiler?	¿Y	se	acuerda,	después	en	el
salón…?	Usted	iba	algunas	veces	a	sentarse	al	piano,	y	allí,	en	la	penumbra	del	piano,
muy	cerquita	de	mí,	comenzaba	a	tocar,	y	sus	manos	unidas,	sobre	las	notas	blancas,
junto	a	las	notas	negras,	corrían	por	los	arpegios,	revolaban	en	los	trinos,	y	cuando	de
pronto	se	quedaban	desmayadas	en	un	acorde,	yo	las	veía	y	las	besaba	con	los	ojos
pensando:	 «Tienen	 la	 melodía,	 la	 blancura	 y	 el	 desigual	 aleteo	 de	 los	 cisnes
moribundos…».	Y	 luego,	 además	 de	 las	manos,	 aquellos	 brazos	 tan	 finos,	 y	 aquel
cuello	tan	puro	de	líneas,	y	aquella	cabeza	linda,	y	aquella	sonrisa	de	gloria,	y	toda
aquella	armonía	suya	junto	a	la	armonía	y	junto	a	la	voz	del	piano,	que	era	como	la
voz	de	mi	alma	que	se	estaba	muriendo	de	felicidad…	¡Y	de	repente,	un	día,	usted	se
fue,	yo	no	sé	dónde,	y	ya	no	volvió	más	a	 la	casa	de	Mercedes…!	¿Por	qué	se	 fue
María	Eugenia?…	¿y	por	qué	yo	no	me	di	a	buscarla,	sí,	por	qué	¡ah!	por	qué	no	me
di	a	buscar,	desesperadamente,	como	se	busca	el	agua	en	la	muerte	de	sed?…

Y	en	su	gran	exaltación,	los	ojos	de	Gabriel,	brillaban	enormes,	como	brillan	los
ojos	 de	 los	 locos	 y	 como	 deben	 brillar	 los	 ojos	 de	 los	 criminales.	Yo	mirándole	 y
oyéndole	 estaba	 petrificada	 de	 sorpresa;	 mientras	 él,	 con	 sus	 ojos	 de	 loco	 seguía
diciendo:

—…	¡Sí!…	¿cómo	pude	perderla?…	¡Si	 es	que	no	 lo	 comprendo!…	¡Pero	qué
crimen	horrible	habré	cometido	yo,	Dios	mío,	para	vivir	ahora,	eternamente,	frente	al
suplicio	 espantoso	 de	 saber	 que	 la	 he	 perdido	 para	 siempre,	 siempre,
irremisiblemente!	 ¡Ah!	 no,	 no,	 no,	 usted	 no	 sabe,	 María	 Eugenia…	 y…	 óigame
porque	 necesito	 decírselo	 ahora	 que	 la	 casualidad	 por	 fin	 me	 lo	 permite:	 ¡cuando
usted	menos	lo	sospechaba	y	menos	lo	creía,	hace	ya	muchos	meses,	yo	no	pensaba
sino	 en	usted,	 siempre	 en	usted,	María	Eugenia!…	y	 loco	por	verla,	 pasaba	por	 su
calle	 todos,	 pero	 todos	 los	 días,	 y	 al	 caminar	 junto	 a	 su	 casa	 veía	 las	 ventanas
cerradas,	 y	 veía	 la	 puerta	 del	 zaguán	medio	 entornada,	 y	me	 consolaba	 con	 pasar
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junto	 a	 la	 puerta,	 y	 con	 decirme:	 «aquí	 está	 ella»…	 Y	 un	 año	 después,	 hace	 ya
algunos	meses,	 al	volver	de	mi	último	viaje	a	Europa,	me	dijeron:	«María	Eugenia
Alonso	tiene	novio	y	se	casa»,	y	entonces,	como	esos	pobres	enfermos	desahuciados,
que	 no	 están	 en	 la	 cama,	 y	 que	 pasean	 por	 todas	 partes	 su	 desesperación,	 con	mi
desesperación	a	cuestas,	como	un	ladrón	y	como	un	espía,	pasaba	continuamente	por
su	 casa,	 y	 al	 ver	que	 las	ventanas	ya	 estaban	abiertas,	 pegado	a	 la	pared	 caminaba
despacio,	 despacio,	 a	 ver	 si	 la	 veía,	 y	 casi	 nunca	 la	 veía;	 pero	 un	 día	 la	 vi	 y	 me
pareció	una	hada,	una	visión,	una	cosa	imposible…	recuerdo	que	atravesaba	el	salón
vestida	de	rosa…	¿no	tiene	un	vestido	color	de	rosa?…

—…	Sí…	tengo	mi	vestido	de	charmeuse	color	de	rosa…
—¡Pues	la	vi	vestida	de	rosa,	y	por	muchos	días	mis	ojos	ya	no	vieron	más	nada!

…	 ¡Ah!	 ¡María	 Eugenia!	 ¿quiere	 que	 le	 confiese	 la	 verdad,	 aquí	 donde	 nadie	 nos
oye?…	Pues	óigame…	usted	y	nadie	más	que	usted	es	la	causa	de	mi	desgracia…	sí,
usted	 tiene	 la	 culpa	 de	 que	 yo	 odie	 a	 esa	 criatura	 odiosa	 que	 es	mi	mujer,	 porque
todos	 los	 días	 al	 despertarme,	 pienso,	 y	 me	 digo	 con	 la	 más	 horrible	 de	 las
desesperaciones:	 ¿cómo	 pude	 perderla?	 ¡qué	 crimen	 he	 cometido	 yo	 para	 verme
casado	con	María	Monasterios,	cuando	podía	verme	casado	con	«ella»,	sí,	con	usted,
María	Eugenia!

Y	al	decir	así,	Gabriel	lloraba,	casi,	de	desesperación,	y	yo…	yo	tenía	las	manos
heladas	y	no	sabía	dónde	estaba,	ni	qué	me	estaba	pasando,	mientras	él,	con	sus	ojos
de	loco	arrasados	de	lágrimas,	seguía	hablando	y	hablando,	y	entre	un	raudal	de	cosas
que	ahora	ya	no	recuerdo	me	dijo:

—Porque…	 ¡no	me	 lo	 niegue!…	—y	 repitió—:	Ahora	 que	 estamos	 aquí	 solos
donde	nadie	nos	oye:	¡no	me	lo	niegue!…	usted	también	me	quería	con	toda	la	divina
exaltación	de	su	temperamento	exquisito	y	amoroso…	¡usted	me	lo	dijo!	¡y	cómo	me
lo	dijo!	me	lo	dijo	aún	a	tiempo,	y	sin	embargo,	me	lo	dijo	muy	tarde…	sí,	yo	lo	supe
muy	 tarde!	 Hay	 veces	 que	 me	 figuro,	 María	 Eugenia,	 si	 aquello	 no	 sería	 una
venganza	 cruelísima	 de	 su	 espíritu	 sutil,	 tan	 refinado	 y	 tan	 sabio	 en	 asuntos	 de
sensibilidad.	Pero	¡no!	no	puede	ser…	¡era	verdad,	sí	era	verdad!…

—¿Qué?…	 ¿Qué	 es	 lo	 que	 era	 verdad,	 Gabriel?	—pregunté	 yo	 temblando	 de
emoción,	sabiendo	ya	lo	que	iba	a	responderme:

—¿Qué?…
Y	acercándose	mucho	más	hasta	llegar	a	una	distancia	que	era	igual	a	la	de	dar	un

beso,	me	dijo	sonriente	y	suave	y	amoroso	como	hasta	hoy	no	sospechaba	yo	que	se
pudiese	hablar	en	voz	humana:

—Pues…	 que	 esa	 cabecita	 rubia	 y	 linda,	 esas	 manos	 blancas	 y	 lindas,	 saben
escribir	ardientes	sonetos	de	amor,	y	los	dejan	escondidos	en	las	hojas	de	los	libros	de
amor,	como	las	flores	queridas,	que	son	recuerdos	de	amor.

Lo	estaba	aguardando	temblorosa,	y	sin	embargo,	al	sentir	en	mis	oídos	la	música
dulcísima	 de	 lo	 que	 Gabriel	 decía,	 recordé	 al	 instante	 todo	 aquel	 loco
apasionamiento,	 y	 toda	 aquella	 loca	 osadía	 de	 mi	 enamorado	 soneto,	 y	 al	 mirarlo
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brillar	claro	y	nítido	en	el	espejo	de	mi	memoria,	la	sangre	entera	de	mi	cuerpo	se	me
subió	de	golpe	 a	 las	mejillas,	 y	 trémula	de	 sonrojo,	 durante	varios	 segundos,	quise
morirme	 de	 vergüenza.	 Pero	 Gabriel,	 exaltándose	 más	 y	 más,	 y	 siempre	 más,	 fue
tomando	poco	a	poco	la	voz	débil,	la	voz	lastimosa	y	desgarradora	de	los	pobres	que
piden	una	 limosna	porque	se	mueren	de	hambre,	y	así,	con	su	voz	desgarradora	de
mendigo	hambriento	me	preguntó	y	me	dijo:

—¿No	es	cierto,	María	Eugenia,	que	era	yo?…	¿No	es	cierto	que	era	yo	y	nadie
más	que	yo,	aquel	Romeo	moribundo,	aquel	 triste	Romeo,	que	usted,	asomada	a	su
balcón,	esperó	una	noche	entera,	dialogando	con	la	luna?

Y	como	la	voz	de	Gabriel	era	tan	lastimosa,	y	como	esa	historia	del	balcón	es	una
historia	ya	tan	vieja,	y	tan	perdida	en	el	pasado,	me	dejé	llevar	muy	suavemente	por
la	fuerza	de	la	verdad,	que	era	suave,	como	fuerza	de	brisa,	y	dije,	que	fue	lo	mismo
que	exhalar	un	suspiro:

—¡Sí!…
Luego,	sin	saber	que	era	yo	misma	quien	hablaba,	con	suavidad	de	brisa,	añadí

también	en	mi	sonrojo:
—¡Y	por	cierto,	que	asomada	en	el	balcón	me	dejó	esperando	siempre!…
Gabriel	ahora,	con	su	voz	dolorida	que	se	retorcía	de	llanto,	volvió	a	implorar	y

me	dijo:
—¡María	Eugenia,	por	Dios,	que	no	sea	tan	cruel	y	que	no	me	diga	eso!	Si	no	fui

yo,	¡no	fui	yo!…	fue	la	casualidad,	fue	mi	destino,	y	mi	suerte,	que	es	una	suerte	muy
negra…	¡Si	yo	no	sé	cómo	pasó!…	Mercedes	me	hablaba	siempre	de	usted,	yo	tenía
pensado	ir	a	verla	allá	a	la	hacienda,	en	donde	usted	se	encontraba…	Por	más	señas,
que	debía	ir	con	Pancho,	porque	él	había	ofrecido	presentarme	a	su	familia,	pero	no
sé,	 entregado	 en	 cuerpo	 y	 alma	 a	 los	 negocios,	 ocupado	 siempre	 a	 todas	 horas	 de
noche	 y	 de	 día,	 cuando	 menos	 lo	 pensaba,	 tuve	 que	 marcharme	 urgentemente	 al
interior	 de	 la	República;	 allí	 encontré	 a	María,	 que	 también	 estaba	 de	 paso	 con	 su
familia,	 ellos	 todos	 me	 atrajeron,	 y…	 caí,	 ¡yo	 no	 sé	 cómo	 caí!	 Quizás,	 hablando
sinceramente,	 no	 puedo	 negarlo,	 es	 muy	 probable	 que	 a	 este	 matrimonio,	 me
empujara	 tal	 vez	 aquella	 ambición	 insaciable	 de	 llegar…	 llegar	 a	 ser	 algo…	 ¡esas
cosas	de	la	vida	son	tan	complejas,	y	son	tan	oscuras!	Y	es	cierto	que	por	influencias
de	 mi	 suegro,	 alcancé	 al	 fin	 las	 concesiones	 que	 quería,	 con	 ellas	 me	 lancé	 en
especulaciones	acertadas,	y	he	logrado	ser	rico…	tan	rico,	y	hasta	más	rico	de	lo	que
anhelaba	 ser,	 pero,	 ¡ah!	 ¡si	 supiera	 cómo	 estoy	 de	 castigado,	 María	 Eugenia!	 ¡Si
supiera	a	qué	grado	me	pesa	y	me	hastía	este	dinero,	que	jamás	podré	compartir	con
usted,	este	dinero	inútil	y	estúpido,	que	nunca,	nunca	jamás	podrá	darme	lo	único	que
yo	quiero,	lo	único,	lo	único	que	anhelo	y	que	ansío…:	¡usted,	María	Eugenia,	usted!
¡ah!…

Y	llevándose	las	dos	manos	a	las	sienes,	Gabriel	se	calló	un	momento,	porque	no
encontraba	ya	palabras	para	demostrar	la	furia	de	su	desesperación.	Luego,	con	más
calma	y	con	los	ojos	muy	clavados	en	el	suelo,	se	puso	a	rebuscar	en	el	pasado,	y	fue
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diciendo	así:
—Pero	mire…	¡si	es	que	mientras	más	lo	pienso,	más	me	convenzo	de	que	todo

fue	obra	maldita	de	la	fatalidad!…	Una	vez…	espérese	que	recuerde…	no…	fueron
dos	veces…	sí…	dos	veces,	con	mi	coche	en	la	puerta	estuve	a	punto	de	ir	a	buscar	a
Pancho	 para	 llegarnos	 juntos	 o	 para	 llegarme	 yo	 solo	 hasta	 la	 hacienda	 en	 donde
usted	 se	 encontraba	 de	 temporada…	¿San	Nicolás	 se	 llama,	 verdad?	Pues	 antes	 de
salir	hacia	San	Nicolás,	como	ya	estaba	convenido	con	Mercedes,	y	como	era	natural,
llamé	 primero	 por	 teléfono,	 a	 fin	 de	 averiguar	 si	 estaban	 en	 la	 casa,	 y	 si	 podían
recibirme.	Las	dos	veces	me	dijeron	que	usted	había	salido	a	caballo;	y	¡claro!	como
aquello	ocurrió	por	dos	veces,	y	como	siempre	me	contestaban	con	un	tono	tan	seco	y
tan	desagradable,	y	como,	además,	yo	no	conozco	a	su	familia,	aunque	Mercedes	me
decía:	 «Mira	 que	 te	 espera	 Gabriel»,	 yo,	 francamente,	 temía	 ser	 importuno.	 Aún
recuerdo	muy	bien,	las	dos	veces	me	salió	al	teléfono	la	misma	voz	de	mujer,	pero	tan
agria,	y	tan	desagradable…

Y	ahora	fui	yo	quien	de	repente	corté	en	seco	la	frase	de	Gabriel,	y	la	corté	con
una	especie	de	grito	ahogado,	pero	tan	hondo,	y	tan	lleno	de	sorpresa	y	de	odio,	como
hasta	hoy	tampoco	sabía	que	se	pudiese	exhalar	en	voz	humana.	Sí;	fue	un	grito	tan
inesperado	y	tan	desapacible,	que	la	cabeza	de	tío	Pancho	dormida	sobre	la	almohada,
se	agitó	bruscamente	con	el	salto	nervioso	de	los	sustos	en	el	sueño	profundo.	Y	así
en	mi	 grito	 de	 odio	 que	más	 lo	 sentí	 salir	 de	 las	 entrañas	 que	 de	 la	 garganta,	me
expliqué:

—¡Ah,	María	Antonia!…	¡Esa	fue	María	Antonia,	mientras	yo	paseaba	a	caballo
con	Perucho!…	¡Y	nunca	me	dijo	nada!…

Gabriel	al	oírme	gritar	así,	me	miró	a	la	cara	y	como	también	yo	ahora	debía	de
tener	ojos	de	loca,	se	asustó	mucho,	y	cogiendo	de	pronto	mis	dos	manos,	las	juntó
apasionadamente	entre	las	suyas,	y	dijo	con	voz	de	caricia:

—Cálmese…	cálmese,	María	Eugenia…	cálmese.
Yo,	bajando	los	párpados	para	disimular	el	llanto,	contesté:
—Sí…	sí…	¡si	todo	eso,	Gabriel,	ya	pasó!
Y	Gabriel,	con	su	voz	dulcísima	de	caricia	y	con	mis	dos	manos	juntas	en	el	nido

de	las	suyas,	volvió	a	decir	otra	vez,	hablándoles	a	mis	manos:
—¡Pobres	manecitas	 frías,	 que	 esperaron	heladas	 en	 la	 noche,	 bajo	 la	 luz	de	 la

luna,	y	que	también	ahora	están	heladas	y	están	húmedas,	lo	mismo	que	los	témpanos
de	hielo!…

Y	como	las	manos	de	Gabriel	estaban	ardiendo	al	igual	de	dos	brasas	encendidas,
sentí	por	un	segundo	el	placer	infinito	del	calor	sobre	mis	manos	frías,	y	sin	saber	de
mí,	 me	 quedé	 inmóvil	 y	 rendida.	 Pero	 de	 pronto,	 se	 escucharon	 unos	 pasos,	 unos
pasos	terribles	que	se	acercaban…	se	acercaban…	y,	al	martilleo	de	los	tacones,	me
pareció	 que	 la	 casa	 entera	 se	 estremecía,	 porque	 el	 pisar	 de	 aquellos	 pasos,	 era	 el
pisar	de	los	pasos…	los	pasos…	los	pasos…	¡los	pasos	de	Leal!…	Y	temblando	de
terror	saqué	mis	manos	de	las	manos	de	Gabriel,	me	puse	de	pie	en	un	salto,	y	dije
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estremecida	de	espanto:
—¡Que	viene,	Gabriel,	que	viene!
Y	 la	 puerta	 empezó	 a	 abrirse	 poco	 a	 poco,	 y	 cuando	 se	 abrió	 de	 un	 todo

comprendí	que	no	eran	los	pasos	fuertes	de	Leal	que	está	muy	lejos,	sino	los	pasos
suaves	 de	 tía	 Clara,	 que,	 como	 de	 costumbre,	 volvía	 ahora	 de	 comulgar	 por	 tío
Pancho	y	de	estarse	algunas	horas	acompañando	a	Abuelita.

Fue	entonces	cuando	tía	Clara	me	miró	fijamente,	y	me	dijo	mientras	se	quitaba	el
velo,	y	mientras	lo	iba	doblando:

—Vete	a	descansar	un	rato,	María	Eugenia,	que	ahora	me	quedo	yo.
Y	sin	sueño	ni	nada	me	he	venido	a	encerrar	al	cuarto	más	aislado	de	la	casa.
Pero…	¡ah!	¡esta	ansiedad	inmensa	que	nada	me	alivia!…	¡ah!	¡qué	abismo	tan

inmenso	me	ha	abierto	aquí	dentro	del	alma!…
Esta	ansiedad	inmensa	no	viene	de	mi	conversación	de	ahora	con	Gabriel,	no,	no,

no	puede	ser,	esta	ansiedad	la	tenía	desde	antes,	porque	mi	historia,	nuestra	historia,
aquella	historia	mía	con	Gabriel,	ya	no	es	nada	en	mi	vida	actual,	ni	ha	de	ser	nada	en
mi	vida	futura;	no,	es	una	historia	vieja	y	triste	que,	juntos,	por	un	momento,	hemos
mirado	los	dos	esta	mañana,	como	se	miran	todas	las	tristes	y	viejas	historias	de	amor
que	 pasaron	 en	 otros,	 hace	 ya	muchos	 siglos,	 y	 que	 todavía	 se	 ven	 escritas	 en	 los
libros,	y	clareando	en	los	vitrales	de	las	ventanas	góticas,	y	pintadas	en	los	cuadros
antiguos	 donde	 el	 color	 ya	 se	 apaga,	 y	 bordadas	 en	 los	 tapices	 de	 gobelinos,	 y
rimadas	en	 los	versos	de	 todos	 los	poetas…	Sí,	 lo	dije	bien	claro	esta	mañana	para
que	Gabriel	lo	oyera:

«—…	¡eso,	Gabriel,	ya	pasó!…».
Sí…	es	cierto,	esa	historia	mía	y	de	Gabriel	ya	pasó.	Es	una	historia	vieja	y	triste

en	donde	los	amantes	se	murieron,	como	se	mueren	siempre	los	amantes	en	las	tristes
y	viejas	historias	de	amor…	como	se	murieron	Leandro	y	Hero;	y	Ofelia	y	Hamlet;	y
Tristán	e	Isolda;	y	los	amantes	de	Teruel;	y	el	pálido	Werther;	y	como	murieron	los
perseguidos	y	torturados	Romeo	y	Julieta…

Aquella	historia	y	aquella	vida	de	antes	ya	pasó,	y	ahora	esta	vida	es	otra…	sí,	es
como	si	Gabriel	y	yo	hubiésemos	nacido	de	nuevo…	Gabriel	dice	que	su	vida	actual
es	 una	 vida	muy	 triste	 y	 una	 vida	muy	 desgraciada	 y	 para	 decirlo	 llora…	pero	 yo
no…	yo	no	lloro,	porque	mi	vida	es	buena	y	tengo	mi	novio	que	me	quiere,	y	he	de
casarme	pronto…	y	seré	feliz…	y	viviré	tranquila…	y	feliz…

Pero	¡ah!	esta	ansiedad	inmensa	¿de	dónde	viene,	Dios	mío?…	¡vendrá	sin	duda
de	mi	falta	de	sueño	y	de	la	tensión	horrible	que	vive	dentro	de	mi	alma,	erguida	y
temblorosa,	escuchando	los	pasos	de	la	muerte,	que	camina,	y	camina,	siempre	cerca,
y	siempre,	siempre,	sin	llegar	a	llegar!…
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CAPÍTULO	IV

En	la	noche	del	miércoles	al	jueves

AHORA	PASA	que	le	tengo	miedo	a	Gabriel…
Sí:	¡le	tengo	mucho	miedo!	Y	es	que	hoy,	durante	las	primeras	horas	de	la	tarde,

mientras	estábamos	en	el	cuarto	de	tío	Pancho,	sus	ojos	brillantísimos	no	han	hecho
más	que	perseguirme	revolando	sobre	mí	obstinadamente,	con	la	obsesión	vertiginosa
y	 negra	 con	 que	 revuelan	 los	 murciélagos,	 y	 con	 que	 revuela	 el	 crimen	 en	 el
argumento	de	las	tragedias	clásicas.

Durante	 toda	 la	 tarde,	no	he	hecho	sino	huir	de	Gabriel,	y	esconder	mucho	mis
ojos	de	aquellos	dos	ojos	locos,	que	llaman	con	gritos	a	los	míos,	no	sé	bien	para	qué.
Cuando	tía	Clara	se	salía	del	cuarto,	me	salía	tras	de	ella	por	no	quedarme	sola	con
Gabriel;	 hasta	 que	 al	 fin,	 en	 un	momento	 dado,	 llegó	 a	 ponerse	 tan	 nervioso,	 que,
mientras	 tía	 Clara	 se	 hallaba	 de	 espaldas	 a	 nosotros,	 muy	 cerca	 de	 la	 ventana,
midiendo	con	gran	cuidado	las	gotas	de	un	calmante	que	caían	pausadas	en	el	fondo
de	una	copa	vacía,	él	se	acercó	y	me	dijo	muy	quedo	con	mucha	prisa	y	mucha	ansia:

—¡María	Eugenia,	por	favor,	óigame,	que	tengo	que	decirle	dos	palabras!
Yo	respondí:
—Nada	tenemos	que	hablar,	Gabriel,	que	no	se	pueda	decir	delante	de	tía	Clara.
Y	él	volvió	a	suplicar	con	mucha	prisa:
—¡Es	acerca	de	lo	que	hablábamos	esta	mañana!
—Lo	de	esta	mañana,	—le	dije	muy	seria—,	lo	de	esta	mañana,	y	lo	del	soneto…

y	 todo	 lo	 demás	 ¡ya	 pasó!	 Es	 como	 si	 hubiera	 ocurrido	 hace	 ya	 muchos	 siglos.
Aquellos	amigos	de	entonces,	Gabriel,	¡ya	se	murieron!

Pero	él	me	dijo	con	su	voz	desesperada	y	rápida:
—¡No,	no,	no,	yo	no	me	he	muerto,	no;	estoy	vivo	y	más	vivo	que	nunca	porque

es	ahora	precisamente	cuando	más	adoro	la	vida	y	necesito	que	usted	me	oiga!;	¡se	lo
pido	por	lo	que	más	quiera	en	este	mundo,	María	Eugenia,	óigame!

Tía	Clara,	que	había	acabado	ya	de	medir	las	gotas,	salió	de	la	ventana,	y	Gabriel,
al	mirarla	venir	hacia	nosotros,	se	quedó	callado.

Pero	si	los	labios	de	Gabriel	no	dicen	nada	cuando	están	en	presencia	de	tía	Clara,
los	ojos	de	Gabriel	se	ponen	a	decir	cosas	terribles,	que	no	podrían	decir	los	labios,	y
me	 siguen	 a	 toda	 hora	 con	 una	 obstinación	 tan	 honda	 y	 tan	 negra,	 que	 parece	 la
obstinación	de	la	muerte	corriendo	tras	de	la	vida.	Sí;	los	ojos	de	Gabriel	me	asustan.
Yo	siento	en	el	brillo	de	su	oscuridad,	aquella	gran	atracción	que	he	sentido	a	veces
junto	al	vacío,	cuando	en	mis	excursiones	por	la	montaña,	el	vértigo	me	ha	llamado	a
gritos	desde	el	fondo	de	un	abismo…

Y	 por	 no	 ver	 la	 obsesión	 luminosa	 de	 los	 ojos	 de	Gabriel,	 junto	 a	 la	 obsesión
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turbia	 de	 los	 ojos	 de	 tío	 Pancho,	 ya	 caída	 la	 tarde	me	 salí	 del	 cuarto	 a	 reposar	 un
instante.	Pero	sucede	que	desde	hoy	en	 la	mañana,	 los	ojos	de	Gabriel,	y	 la	voz	de
Gabriel,	y	las	palabras	de	Gabriel,	y	la	figura	de	Gabriel,	se	han	metido	dentro	de	mi
pensamiento,	y	me	persiguen,	tenaces,	adonde	quiera	que	vaya.	Y	como	este	Gabriel
que	está	en	mi	pensamiento	me	asusta	mucho	más	que	el	Gabriel	que	está	en	el	cuarto
de	tío	Pancho,	por	huirle	de	nuevo,	hui	de	la	soledad,	y	me	fui	a	buscar	alivio	en	la
paz	campesina	del	corral,	que	es	el	único	lugar	amplio	de	esta	casa	angosta	y	pobre.

Afortunadamente,	 allí,	 frente	 al	 crepúsculo,	 y	 frente	 a	 su	 batea	 rebosante	 de
espuma,	estaba	Gregoria	enjabonando	unas	sábanas	y	unas	fundas	muy	blancas	que
acababa	de	hervir.	Me	senté	junto	a	ella	sobre	la	mesa	coja	de	planchar,	y	mirando	los
celajes	 y	 mirando	 el	 negro	 retozar	 de	 sus	 manos	 sobre	 la	 blancura	 de	 la	 espuma,
como	hacía	en	otros	tiempos,	por	ver	si	distraía	mi	pensamiento,	me	di	a	conversar	un
rato	con	ella.

Y	en	el	corral,	mientras	las	manos	de	Gregoria	nadaban	sobre	la	espuma,	de	los
labios	de	Gregoria,	en	el	color	brillante	de	su	vocabulario,	surgió	de	pronto	el	nombre
de	Gabriel,	y	comenzó	a	volar	y	revolar	mil	veces	por	cerca	de	mis	oídos.

Pero	aquel	nombre,	en	el	ambiente	campesino	del	corral,	ya	no	me	asustaba,	ni
me	cohibía,	ni	me	parecía	negrura	de	crimen,	ni	vértigo	de	abismo.	No,	el	nombre	de
Gabriel,	 rosado	 de	 crepúsculo,	 surgía	 naturalmente	 de	 los	 labios	 de	 Gregoria,	 y
volaba	junto	a	mis	oídos,	y	revolaba	sobre	las	matas	y	bajo	el	cielo	con	un	rasguear
tan	libre	de	sus	alas,	que	mis	ojos	perdidos	como	estaban	entre	las	ramas,	se	dieron	a
pensar	en	el	amor	suavísimo	de	los	pajaritos	que	esconden	su	nido	entre	dos	hojas	y
sin	 saber	 que	 los	 hombres	 habitan	 sobre	 la	 tierra,	 pasan	 la	 vida	 con	 sus	 dos	 alas
abiertas	meciéndose	en	el	espacio.

Cuando	me	 instalé	 sobre	 la	mesa	 coja,	 Gregoria	 habla	 primero	 de	 la	 ropa	 que
estaba	lavando;	habló,	después,	con	muchos	suspiros	y	mucha	tristeza	de	aquel	dolor
irremediable	que	era	 la	muerte	de	 tío	Pancho;	habló	de	 lo	muy	bien	que	estábamos
asistiéndole:	 y	 fue	 al	 elogiar	 la	 asistencia	 cuando	 rompió	 a	 hablar	 de	 Gabriel
preguntándome	así:

—¿Y	ese	Niño,	quiero	decir,	el	doctor,	Don	Gabrielito…;	¡qué	Niño	tan	bueno!…
Es	casado	¿verdad?

Al	 escuchar	 su	 nombre,	 me	 estremecí	 de	 emoción	 sobre	 la	 mesa,	 y	 creo	 que
respondí	sonriendo:

—Sí,	Gregoria,	es	casado…	Y	tú,	¿por	qué	dices	que	es	tan	bueno?
—¿Que	 por	 qué	 digo	 yo	 que	 es	 tan	 bueno?	 —Y	 Gregoria	 se	 incorporó	 un

momento	de	su	arroyo	de	espuma,	y	tomando	el	tuteo	de	mis	tiempos	infantiles	y	el
tuteo	de	nuestros	ratos	de	gran	intimidad,	me	dijo	muy	asombrada:

—¿Pero	 tú	 crees,	 María	 Eugenia,	 que	 hoy	 en	 día	 se	 encuentran	 doctores	 que
cuiden	de	balde	a	 los	enfermos	como	ese	Niño	está	cuidando	a	Don	Pancho?…	Él
dice	que	le	tiene	cariño…	bueno…	será	por	el	cariño	a	Don	Pancho,	pero	así	y	todo,
¡es	mucha	bondad!…	Y	además:	¡es	mucha	la	gracia	que	tiene	en	todo	su	cuerpo,	y
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muchísima	la	finura	del	trato!
—¿Y	verdad	que	es	muy	blanco,	y	muy	limpio,	y	muy	bien	formado,	Gregoria?
—¡No	me	hables	de	eso!	¿Y	aquella	risa	que	tiene?	¡Yo	no	se	la	he	visto	a	nadie

más	 que	 a	 él!	 Y	 dime	 tú	 si	 yo	 habré	 visto	 hombres	 decentes	 y	 blancos,	 y	 buenos
mozos,	aquí,	en	esta	casa	de	tu	gente,	y	en	otras	partes	 también.	Pero	lo	que	es	esa
risa	yo	no	la	había	visto	nunca:	¡ésa	no	es	más	que	de	él!…	¡qué	dientes	de	niño!…
¡Si	es	que	dan	ganas	de	darle	un	beso	en	la	boca	cuando	él	suelta	aquella	risa!

—¿Un	beso,	Gregoria?…	¿un	beso	en	la	boca?…	¡Bueno!…	¿Sabes	lo	que	estoy
pensando,	y	lo	que	he	creído	siempre?…	¡Ah!	¡Que	te	gustan	mucho	los	hombres,	y
que	 tu	 juventud,	 Gregoria…	 ¡Gregoria!	 debió	 ser	 una	 juventud	 sumamente
tempestuosa!

—¿Tempestuosa?…
Y	 por	 todo	 comentario	 Gregoria	 desgranó	 una	 inmensa	 carcajada	 de	 las

wagnerianas	 por	 entre	 cuyas	 notas	 escuché	 pasar	 en	 tropel	 todas	 las	 alegres
tempestades	de	su	juventud.	Y	luego	de	inclinarse	otra	vez	sobre	la	batea,	y	luego	de
repartir	aquí	y	allá	sus	sabios	golpes	de	jabón,	cogió	entre	sus	manos	una	funda	con
un	gran	copo	de	espuma,	se	 irguió	de	nuevo,	e	 iluminando	frases	con	 la	 luz	de	sus
risas,	 y	 acompañándolo	 todo	 con	 el	 cantar	 enjabonado	 del	 hilo	 sobre	 los	 nudillos,
añadió:

—Sí;	bien	negra,	y	bien	fea,	y	todo	lo	que	tú	quieras,	pero	nunca	me	faltó	quien
me	dijera	algo,	¡ésa	es	la	verdad	de	la	verdad!…	Y	si	no	me	casé	fue	porque	yo	no
quise	 entrar	 en	 cuestiones	 de	 matrimonio,	 porque	 siempre	 he	 creído	 que	 el
matrimonio	 no	 se	 ha	 hecho	 sino	 para	 la	 gente	 fina…	 Sí,	 sí,	 las	 negras	 casadas	 se
ponen	 pretenciosas	 y	 les	 duele	 mucho	 lo	 del	 color	 y	 tienen	 además	 que	 aguantar
insultos,	y	hasta	palos,	del	marido,	y	callarse	la	boca,	y	pasar	por	donde	ellos	digan,	y
sufrir	mucha	miseria	para	sostener	 la	respetabilidad…	(aquí	una	carcajada	 inmensa,
llena	de	calderones	en	obsequio	a	la	respetabilidad)	mientras	que	sin	casarse,	hoy	se
quiere	a	uno,	y	si	ese	uno	se	porta	mal,	o	resulta	un	bandido,	pues	ese	uno	se	deja	y	se
quiere	a	otro,	y	todos	son	considerados	y	cariñosísimos	como	el	que	más…	Sí,	María
Eugenia,	 sí,	 los	 hombres,	 cuando	 se	 sienten	 seguros,	 se	 ponen	 que	 no	 se	 pueden
aguantar,	 porque	 ellos…	 ¡ave	 María!…	 ¡ellos	 no	 le	 tienen	 apego,	 sino	 a	 lo	 muy
dudoso,	y	a	lo	muy	difícil,	y	a	lo	que	se	les	puede	ir	de	entre	las	manos!…

—Bueno,	Gregoria,	total	que	estás	desarrollando	unas	teorías	que	ni	las	de	Lenin.
¡Ay!	¡si	te	oyera	tía	Clara!

Y	 otra	 vez,	 por	 toda	 contestación,	 Gregoria	 volvió	 a	 desgranar	 una	 carcajada
wagneriana.	Luego,	se	inclinó	a	los	pies	de	la	batea	y	sacó	de	no	sé	qué	misteriosos
escondrijos	un	tabaco	que	había	ocultado	sin	duda	al	oírme	llegar,	pues	como	ya	es
sabido,	esto	de	esconder	el	tabaco	al	oír	ruido	de	tacones,	es	parte	imprescindible	de
su	protocolo	en	el	 trato	con	 las	personas	«de	adentro».	Pero	ya,	en	vista	de	que	mi
presencia	 se	 prolongaba	mucho,	 y	 en	 vista	 de	 que	 se	 hacía	 indispensable	 avivar	 la
lumbre	mortecina	y	oculta,	decidió	 suspender	por	hoy	 todo	género	de	protocolos	y
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sacando	a	 luz	el	escondido	 tabaco,	 le	dio	varios	soplidos	y	chupadas.	Gracias	a	 tan
hábiles	maniobras,	el	tabaco	revivió,	Gregoria	se	puso	alegremente	su	gran	aureola	de
humo,	y	así,	rodeada	por	grises	y	voluptuosas	nubecillas	que	se	desparramaban	y	se
fundían	en	el	ambiente	gris	del	anochecer,	dejando	a	mano	el	tabaco,	y	emprendiendo
de	nuevo	su	trabajo	volvió	a	decir	muy	grave	y	filosófica:

—Cada	color	y	cada	condición	tiene	que	tener	su	moral,	María	Eugenia.	A	mí	no
me	puede	decir	nada	la	Niña	Clara,	porque	yo	bien	cristiana	soy,	y	antes	me	muero
que	dejar	de	ponerle	su	vela	a	la	Virgen	del	Carmen	todos	los	sábados	en	la	noche,	y
antes	que	olvidarme	de	 ir	a	 la	 iglesia	el	Domingo	de	Ramos,	para	que	me	den	mis
hojitas	de	palma	bendita;	y	antes	que	quedarme	sin	ir	a	comulgar	el	Miércoles	Santo
en	 el	 mismo	 altar	 donde	 se	 expone	 el	 Nazareno;	 y	 antes	 que	 dejar	 de	 oír	 todo	 el
sermón	 de	 las	 Siete	 Palabras	 y	 ponerme	 de	 rodillas	mientras	 se	 está	 predicando	 la
séptima	que	es	la	hora	mismita	en	que	murió	el	Señor.	Sí,	bien	cristiana	soy,	y	nadie
me	puede	decir	 jota	sobre	mis	cumplimientos;	¡pero	cada	cosa	en	su	puesto	y	a	mí,
que	no	me	vengan	con	cuentos!	Dios	nos	mandó	a	este	mundo,	y	nos	impuso	por	ley
que	 lo	 adoráramos	 y	 lo	 bendijéramos	 a	 él	 todos	 los	 días,	 pero	 nunca	 dijo	 a	 quién
debíamos	querer	 ni	 a	 cuántos	debíamos	querer	 sobre	 la	 tierra,	 porque	digan	 lo	que
digan,	en	estas	cosas	del	cariño,	El	observa,	pero	no	se	mete.	Y	para	que	veas	que	es
mucha	verdad	lo	que	te	estoy	diciendo,	tú	no	tienes	sino	que	fijarte	en	esto:	si	a	Dios
le	disgustaran	tanto	ciertas	cosas,	pues	alguna	diferencia	hiciera	entre	 los	casados	y
los	que	no	están	casados,	y	ya	tú	ves	que	no	la	hace,	porque	a	todos	les	manda	por
igual	el	castigo	de	los	hijos…	Yo,	sin	haberme	casado	ni	una	vez,	fueron	cuatro	los
hijos	 que	 tuve…	 ¿y	 quieres	 que	 te	 diga	 la	 verdad,	María	 Eugenia?…	 siempre	me
consolé	de	haber	nacido	bien	negra	y	bien	pobre,	primero,	porque	Dios	lo	mandó	así,
y	después	porque	negra	y	pobre	quise	siempre	al	que	quería.	Mientras	que	hay	otros
muy	 grandes	 y	 muy	 poderosos	 y	 que	 parecen	 muy	 contentos	 y	 ¡la	 procesión	 va
caminando	por	dentro,	María	Eugenia!	Mira…	fíjate	bien,	y	dime	si	no:	¿tú	crees	que
Don	Gabrielito,	por	ejemplo,	quiere	mucho	a	 la	señora	con	quien	está	casado?	¿Tú
estás	creyendo	que	la	quiere?…	¡Ah!	lo	que	es	a	Gregoria,	a	la	negra	bruta,	a	la	vieja
ordinaria	que	no	sirve	sino	para	andar	en	la	batea	lavando	trapos,	y	quemándose	las
manos	con	los	hierros	de	planchar,	a	esta	vieja	ordinaria	y	bruta	no	le	pasan	las	cosas
sin	verlas	porque	ella,	 a	pesar	de	 la	negrura	y	de	 la	ordinariez	 ¡tiene	el	olfato	muy
fino!

—¿Y	tú	cómo	lo	sabes…	pero	cómo	sabes	tú	que	él	no	la	quiere?	—pregunté	yo,
intrigadísima.

Gregoria	 entonces,	 con	 una	 expresión	 misteriosa	 y	 sonreída,	 donde	 renació	 de
golpe	 toda	 la	sorpresa,	 toda	 la	emoción	y	 toda	 la	escena	 turbadora	de	esta	mañana,
repitió:

—¿Que	 por	 qué?…	 ¡Ay	Dios	mío	 Señor,	 con	 las	 curiosidades!	 ¡por	 qué!	 Pues
mira,	digo	que	no	la	quiere,	porque	si	la	quisiera	no	me	volvería	loca,	preguntándome
por	otra	cuando	viene	la	ocasión	y	se	queda	solo	conmigo	en	el	cuido	de	Don	Pancho.

www.lectulandia.com	-	Página	257



Entonces,	al	no	más	ver	que	está	solo,	empieza	la	preguntadera,	y	la	preguntadera	no
se	acaba	más	nunca:	que	 si	 cuando	chiquita	 sería	 tan	bonita	 como	es	 ahora;	que	 si
pasa	 la	 vida	 con	 los	 libros,	 o	 que	 si	 la	 pasa	más	 bien	 con	 el	 bordado;	 que	 si	 toca
mucho	piano;	que	si	querrá	bastante	al	novio	que	tiene;	que	si	está	muy	contenta	con
el	matrimonio,	que	 si	 antes	del	novio	estaba	 triste…	Y	 todos	 son	cariños	y	 regalos
para	que	 la	vieja	suelte	 la	 lengua	y	hable	bastante…	¿pero	quieres	que	 te	cuente	 lo
que	yo	le	dije?…	pues	yo	lo	advertí	diciendo:	«Mire,	Don	Gabriel,	ella	es	más	buena
y	 más	 suavecita	 que	 una	 madeja	 de	 seda,	 pero	 el	 que	 la	 ofende	 la	 oye,	 porque
entonces…	 ¡ay!	 entonces	 es	 brava,	 bravísima…	 ¡Sí;	 a	 ella	 le	 sale	 de	 repente	 la
braveza	que	la	tiene	de	herencia	en	la	sangre	por	la	rama	de	acá,	por	los	Aguirre!».

Sin	saber	por	qué,	al	oír	esta	última	frase,	mi	placer	y	mi	sorpresa	se	volvieron	de
pronto	 vivísimo	 malhumor	 contra	 Gregoria,	 de	 modo	 que	 nerviosa	 y	 rápida	 me
estremecí	de	nuevo	sobre	la	mesa	y	la	interrumpí,	molesta:

—¿Pero	qué	sarta	de	disparates	estás	diciendo,	Gregoria?…	¡No	parece	sino	que
ya,	 de	vieja	 y	 de	 chocha	que	 eres,	 has	 perdido	 completamente	 el	 poco	 sentido	que
tenías!…

—¿Disparates?…	¿Disparates?…
Y	Gregoria	me	clavó	una	mirada	tan	larga	y	tan	fija,	que	a	pesar	de	la	escasez	de

luz,	 a	 mí	 me	 fue	 imposible	 el	 sostener	 de	 frente.	 Luego,	 dando	 por	 terminado	 el
lenguaje	de	los	ojos,	la	emprendió	de	nuevo	con	el	de	las	palabras:

—¡Sí…	también	será	la	chochera	y	el	viejo!…	Mira,	María	Eugenia,	¿tú	quieres
que	 te	diga	 la	verdad,	porque	 te	veo	mismamente	que	si	en	comparación,	 salvo	 los
años	y	el	color	te	hubiera	tenido	por	hija?	Pues	óyeme,	María	Eugenia	¡ese	niño	está
que	se	muere	por	ti!…	y	ése…	no	me	lo	niegues…	ese	es	el	mismito	aquel,	por	quien
ahora	 dos	 años	 te	 metieron	 a	 ti	 en	 la	 hacienda,	 cuando	 pasamos	 allá	 tres	 meses
seguidos,	y	a	mí	me	dio	un	tabardillo	de	sol	que	creí	que	me	moría…	Bueno…	pues
ése	 es	 el	 mismo,…y	 tú	 cuando	 supiste	 que	 se	 casaba	 con	 otra	 te	 quedaste	 tan
tristecita,	que	me	daban	ganas	de	llorar	al	verte,	y	lo	que	sentía	eran	deseos	de	abrirte
mis	brazos,	y	decirte:	«¡Vente	a	desahogar	aquí,	en	el	pecho	de	tu	negra	vieja	que	te
quiere	de	verdad	y	que	es	la	única	que	sabe	las	amarguras	que	estás	pasando!».	Pero,
como	Gregoria	observa,	y	se	calla,	y	se	lo	traga	todo	para	que	no	le	digan	entrépita,	ni
parejera,	 ni	 falta	 de	 respeto,	 nunca	 te	 dije	 nada…	 Pero	 ahora	 te	 advierto,	 María
Eugenia,	 porque	 te	 veo	 en	 peligro:	 ¡Mira	 que	 estás	 pisando	 una	 escalera
enjabonada…	mira	que	ese	niño	es	casado	y	que	tú	ya	estás	casada,	 también,	como
quien	dice,	y	que	tú	no	eres	Gregoria,	María	Eugenia,	porque	naciste	muy	alta	y	muy
encumbrada,	y	 tienes	que	pasar	por	el	aro	de	 la	decencia,	y	que	si	él	 te	quiere	a	 ti,
pues…	¡no	 lo	niegues!…	lo	mismito	 lo	quieres	 tú	a	él,	y	 fuera	con	él	con	quien	 te
casaras,	si	en	la	vida	se	pudiera	hacer	siempre	la	real	gana	de	lo	que	pide	el	corazón!
…	Sí,	sí,	y	él,	hoy	por	hoy,	sería	capaz	hasta	de	matar	gente	con	tal	de	ponerse	en	ti,
porque	así	son	ellos…	desprecian	lo	que	tienen	a	la	mano,	y	cuando	se	les	va	por	las
alturas,	 entonces	 es	 la	 lloradera	 y	 la	 desesperación.	 Pero	 eso	 no	 fuera	 lo	 más
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alarmante,	María	Eugenia.	¡Lo	alarmante	es	que	tú	estás	ahora	más	atraída	que	nunca
a	ese	cariño	de	antes,	porque	no	en	balde	se	quiere	una	vez,	y	no	en	balde	estos	ojos
viejos,	han	visto	tantas	cosas	en	su	vida,	y	por	lo	que	tienen	visto	saben	que	el	cariño
retoña,	y	 retoña,	siempre	que	él	puede,	 lo	mismo	que	retoña	 la	mala	hierba!…	¿Tú
crees	que	yo	no	vislumbro	esa	alegría	que	se	 te	pinta	en	 la	cara	cada	vez	que	 te	 lo
nombro?…	¿Tú	crees	que	yo	no	me	fijé	aquel	día,	cuando	él	se	presentó	de	repente,	y
tú,	de	puro	azoramiento,	si	no	es	por	un	milagro,	bañas	al	pobre	Don	Pancho	con	la
taza	de	café	con	leche?…	¿Y	crees	que	ahorita,	tampoco	me	fijé,	cuando	te	dije	lo	de
la	risa,	y	lo	del	beso	en	la	boca?	¡Si	no	fue	más	que	por	verte	la	cara	que	te	lo	dije…
así	como	quien	no	quiere	la	cosa!

Yo	me	había	bajado	ya	de	la	mesa	en	un	salto	repentino,	y	furiosa,	sin	saber	de
mí,	dando	con	los	pies	en	el	suelo,	me	puse	a	gritar	con	voz	ahogada:

—¡Que	 te	 calles…!	 ¡caramba!…	 ¡que	 cuando	 empiezas	 a	 hablar	 disparates,
pierdes	la	noción	de	todo,	como	si	estuvieras	loca!…	La	única	verdad	que	has	dicho,
es	 que	 eres	 muy	 bruta.	 ¡Sí,	 eres	 muy	 bruta,	 y	 muy	 bruta!…	 ¡Y	 eres	 además	muy
parejera,	 y	muy	 entrépita,	 y	 no	 entiendes	 nada,	 y	 todo	 lo	 tergiversas,	 y	 lo	 arreglas
como	a	 ti	 te	da	 la	gana…	Sí…	¡sigue	diciendo	necedades,	y	grítalas	bien	para	que
lleguen	 a	 oídos	 de	 otros,	 y	 me	 amarguen	 la	 vida	 con	 los	 celos	 a	 cuenta	 de	 tus
chismes!

—¡Eso	es,	María	Eugenia,	eso	es!	Insúltame,	y	patéame,	y	mándame	a	botar	a	la
calle	también	si	te	parece,	pero	insultada	y	pateada	y	todo,	yo	no	me	desdigo,	porque
no,	 y	 porque	 creo	 que	 para	 decirte	 la	 verdad	 estoy	 aquí,	 que	 no	 en	 balde	 crie	 a	 tu
misma	madre,	y	a	ti	te	cogí	al	nacer	la	primera	de	todos…	¡Insulta!…	¡insulta	más,
que	para	escuchar	insultos	nació	Gregoria,	la	pedazo	de	negra!…	Y	no	creas,	no	estés
creyendo,	que	ésta	es	la	primera	vez	que	me	maltratas,	ni	la	primera	vez	que	yo	me
dejo	maltratar	por	ti…	Mira,	cuando	estabas	chiquitica,	y	no	tenías	más	tamaño	que
el	 que	 tiene	 ahora	 una	 de	 estas	 fundas	mojadas…	 pues	 siempre	 que	 te	 llevaban	 a
pasar	el	día	a	la	casa	de	allá	abajo,	era	Gregoria	quien	se	quedaba	el	día	entero	con	la
niñita	cargada	y	¿sabes	lo	que	a	ti	te	gustaba	y	lo	que	más	te	entretenía?	Pues	tu	gusto
era	 echarle	 mano	 al	 pelo	 de	 la	 negra,	 y	 morirte	 de	 la	 risa,	 prendida	 de	 los
chicharrones,	que	no	sé	cómo	no	se	te	rompían	los	deditos	en	la	apretura	de	la	lana;	y
yo,	 escuchándote	 reír	 me	 reía	 también	 a	 carcajadas	 diciendo:	 «Para	 algo	 debían
servir,	por	 fin,	 los	dichosos	chicharrones!»	y	 si	 alguno	quería	 terciar	en	que	no	me
jalaras	tan	duro,	yo	les	decía:	«¡déjenmela	quietica	que	va	a	llorar,	y	eso	no	les	está
doliendo	 a	 ninguno	 de	 ustedes!».	 Pues	mira,	 hija,	 lo	mismo	 que	 decía	 entonces	 te
digo	ahora:	¡si	insultando	a	Gregoria	te	desahogas	de	tus	angustias,	insúltala	bastante
y	desahógate	con	ella,	que	algún	día	llegará	en	que	comprendas	la	falta	de	razón	de
estos	 insultos!…	 Y	 por	 de	 pronto,	 aunque	 parezca	 malacrianza	 dejarte	 así	 con	 la
palabra	en	la	boca,	me	voy	a	tender	ya	esta	ropita,	para	que	el	aire	de	la	noche	la	oree,
a	ver	si	mañana	me	amanece	seca…

Y	Gregoria,	 que	ya	 tenía	 enjuagadas	y	 exprimidas	 las	 sábanas	y	 las	 fundas,	 las
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metió	en	un	balde	vacío,	y	se	fue	con	ellas	lentamente,	camino	del	alambre,	a	lo	más
hondo	 del	 corral.	 Allá	 empezó	 alegremente	 el	 blanquísimo	 aleteo	 y	 el	 clamor
alborozado	de	las	piezas	batidas	en	el	aire,	hasta	que	al	fin,	como	una	hilera	de	aves
que	 se	ponen	a	dormir,	 se	 fueron	quedando	mudas	y	 tranquilas…	Entonces	 junto	a
ellas,	la	negra	cabeza	que	se	había	fundido	un	segundo	en	la	seminegrura	del	instante,
renació	al	destacarse	contra	el	muro	de	ropa	blanca.	Desde	lejos,	mientras	mis	ojos	la
veían	florecer	en	la	blancura,	me	di	a	pensar	dulcemente	en	los	días	de	inconsciencia,
cuando	tanto	me	divertía	al	deshacer	aquel	paquete	de	apretadísima	lana…	Y	mirando
fija,	 fijamente,	 el	 negro	 ir	 y	 venir	 contra	 las	 sábanas,	 tuve	 envidia	 de	 la	 perdida
inconsciencia,	 tuve	 envidia	 de	 la	 humildad	 de	 la	 lana,	 contemplé	 un	 segundo	 las
infranqueables	distancias	que	separan	las	vidas,	y	otra	vez	allá,	en	el	fondo	del	corral,
por	sobre	la	cabeza	lanuda,	vi	surgir	poco	a	poco,	en	espiral	negra	y	roja	de	incendio,
toda	la	trágica	alegría	de	mi	pensamiento	que	de	nuevo	se	había	puesto	a	contemplar
a	Gabriel.
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CAPÍTULO	V

En	la	noche	del	jueves	al	viernes

HOY	HE	TENIDO	dos	grandísimos	disgustos.	El	uno	por	causa	involuntaria	de	la	pobre
Abuelita.	El	otro	por	causa	muy	voluntaria	de	Gabriel.	Él	dice	que	no.	Jura	y	perjura
que	fue	involuntariamente.	Yo	no	lo	creo.	No,	¡no	lo	creo!	Pero…	¿y	si	tuviera	razón
Gabriel?…	 Estas	 cosas…	 ¿podrán	 de	 veras	 ocurrir	 así…	 de	 repente…
involuntariamente?…	porque	entonces,	pues…	¡no	sería	culpa	suya,	pobre	Gabriel!

¡Ah!	qué	cierto	es	lo	que	dice	Gregoria,	cuando	expone	sus	doctrinas	fatalistas	y
explica:	 «Aquello	 que	 va	 a	 venir	 echa	 a	 andar	 y	 a	 andar,	 y	 llega	 con	 sus	 pasos
contados,	aunque	se	le	saque	el	cuerpo,	cuando	uno	menos	lo	espera».	Sí;	es	cierto.
¡Gregoria	tiene	razón!

Y	es	que	esta	mañana	Gabriel	y	yo	no	hemos	estado	solos	como	ocurrió	ayer,	y
como	 yo	 temía	 muchísimo	 que	 pudiese	 ocurrir	 hoy.	 No.	 Gabriel	 y	 yo,	 durante	 la
mañana,	 no	 hemos	 estado	 solos	 ni	 un	 instante,	 porque	 la	 enfermera	 regresó	 muy
temprano,	y	luego	de	dar	excusas	y	más	excusas	por	haberse	ido	ayer,	no	se	apartó	de
nosotros	 un	 segundo	 en	 ausencia	 de	 tía	 Clara.	 Recuerdo	 que	 Gabriel,	 mientras	 la
enfermera	se	disculpaba,	la	veía	muy	fijamente	con	muchísima	rabia,	y	como	es	tan
fea,	 sin	 dejar	 que	 acabase	 las	 explicaciones,	 le	 volvió	 la	 espalda	 y	 me	 dijo	 entre
dientes:

—Para	lo	que	sirve	el	demonio	de	la	doctora	ésa!	¡Si	es	de	lo	más	torpe	y	de	lo
más	inútil	que	he	visto!	¡Y	tan	antipática!

También	yo	la	encuentro	muy	torpe,	muy	inútil,	y	creo	que	en	realidad	se	podría
prescindir	 de	 ella.	 Además,	 tiene	 el	 tacto	 de	 hablar	 cuando	 no	 debe.	 Sí,
decididamente,	 esta	 pobre	 enfermera	 es	 lo	 que	 se	 llama	 «una	 persona	 de	 sangre
pesada».	Pero	después	de	todo,	hoy	en	la	mañana,	sí	llegó	muy	a	tiempo,	porque	yo
no	quería	de	ningún	modo	estar	sola	con	Gabriel.

Como	 si	 fuera	 cosa	 de	 presentimiento,	Gabriel	 hoy	 amaneció	 tristísimo.	 Tengo
para	mí	que	no	durmió	un	segundo	en	toda	la	noche.	Y	así,	ojeroso	y	triste,	delante	de
la	 enfermera	me	 dijo	muy	 quedo	 varias	 frases,	 pero	 tan	 humildes	 y	 tan	 dolorosas
acerca	 de	 su	 vida	 desamparada,	 que	 a	mí,	 francamente,	me	partieron	 el	 corazón,	 y
poquito	a	poco,	le	fui	perdiendo	aquel	miedo	de	ayer,	y	ya,	al	fin,	acabé	por	tenerle,
no	mucho	miedo,	sino	muchísima	lástima.

Recuerdo	 por	 ejemplo	 que	mirando	 a	 tío	 Pancho,	me	 dijo	 varias	 veces	 con	 los
ojos	brillantes	que	se	le	arrasaban	en	lágrimas:

—¡Ojalá	fuera	yo	él!
Y	cuando	ya	lo	repetía	por	segunda	o	tercera	vez	le	pregunté	diciendo:
—¿Y	por	qué	así,	Gabriel?
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—Pues,	 porque	 mi	 vida	 ya	 no	 tiene	 objeto,	 y	 ahora	 sólo	 deseo	 muy
ardientemente:	¡morirme!

—¿Morirse?…	 le	 dije	 yo	 muy	 espantada,	 y	 muy	 sentida.	 ¡Morirse!…	 ¡Vaya!
¡Cuando	tiene	tantos	medios	de	ser	feliz!	Otros,	otros	hay	más	desgraciados,	Gabriel,
y	no	se	quejan.

Pero	él	contestó:
—Desgraciado	como	yo,	no	hay	más	que	yo.
Y	con	su	cara	triste	se	quedó	callado	y	mustio	hasta	que	llegó	tía	Clara.
¡Ah!	 era	 tía	 Clara	 sí,	 era	 tía	 Clara	 quien	 había	 de	 traer	 hoy	 la	 gran	 ración	 de

tristeza.	Al	entrar	en	el	cuarto,	tía	Clara,	sin	quitarse	velo	ni	quitarse	nada,	temblorosa
y	pálida,	se	sentó	de	golpe	en	el	sofá	cerca	de	mí	y	poniéndose	el	pañuelo	apretado	en
los	ojos,	mientras	la	voz	surgía	muy	apagada	y	los	pobres	dedos	flacos	y	nudosos	se
estremecían	de	dolor	sobre	el	pañuelo,	me	dijo	entre	sollozos,	que	más	que	decir	era
llorar	con	llanto	de	palabras:

—¡Ay,	 María	 Eugenia,	 María	 Eugenia!	 ¡Qué	 cierto	 es	 aquello	 de	 que	 una
desgracia	nunca	viene	sola!…	¡Tú	no	sabes	lo	que	tenemos	en	casa!…	¡Tú	no	sabes!
…	¿Te	acuerdas	de	los	vértigos	que	le	daban	a	mamá?	¿Te	acuerdas	cómo	te	dije	ayer
que	 había	 sufrido	 uno	 muy	 largo,	 que	 me	 había	 alarmado	 mucho,	 y	 aquí	 mismo,
delante	 de	 ti,	 hablé	 después	 con	 el	 doctor,	 para	 que	 fuera	 a	 examinarla	 hoy?	 Pues
ahora	fue,	la	vio,	la	auscultó	muy	bien	y	me	dijo	que	eran	deficiencias	en	el	corazón,
que	ya	no	 funciona	con	 regularidad.	Yo,	naturalmente,	alarmadísima,	 le	pregunté	si
era	cosa	de	mucho	cuidado,	y	él…	¡Ay!…	¿sabes	lo	que	me	dijo	él?…	Pues	dijo:	«Sí,
es	grave,	pero	no	de	una	gravedad	inmediata;	podrá	vivir	así,	hasta	dos	o	tres	meses».
¡Figúrate,	María	Eugenia,	cómo	me	quedé	yo!…	¡Dos	o	tres	meses,	María	Eugenia,
dos	 o	 tres	 meses!…	 ¿y	 después?…	 ¡después!…	 ¡Ay	 ¡Señor,	 Señor,	 qué	 soledad!
¡Dame	resignación!…	¡Y	qué	cierto	es,	Dios	mío,	que	en	tus	sabios	designios,	nunca
nos	mandas	una	desgracia	sola!

Y	tía	Clara,	sentada	en	el	sofá,	con	su	velo	caído	en	punta	sobre	la	espalda,	y	el
pañuelo	muy	apretado	en	 los	ojos,	 lloró	amarguísimamente	durante	mucho	 rato.	Al
verla	 así,	 yo	 también	 comencé	 a	 llorar	 con	 mi	 pañuelo,	 y	 Gabriel	 calmándonos	 a
ambas	 lo	mejor	 que	 podía,	 por	 su	 lado,	 exhalaba	 también	 de	 vez	 en	 cuando	 unos
suspiros	muy	hondos.	Es	claro	que	él	no	suspiraba	por	las	deficiencias	del	corazón	de
Abuelita,	sino	por	la	tristeza	y	por	el	desamparo	inmenso	de	su	vida,	que	tan	afligido
lo	tiene	y	que	tanto	lo	pone	a	clamar	por	la	muerte.

Y	 naturalmente,	 como	 la	 unión	 en	 la	 tristeza	 es	 tan	 íntima,	 hoy	 en	 la	mañana,
Gabriel,	 tía	Clara	y	yo	 sentados	 en	hilera	 sobre	 el	 sofá	de	 reps,	 éramos	en	el	 alma
unida	de	 la	 tristeza,	 como	una	 sola	 alma	unida	que	 tuviese	 tres	 cuerpos.	Y	Gabriel
desde	entonces,	estuvo	más	dulce	y	más	suave	y	más	hábil	que	nunca	en	la	asistencia
de	tío	Pancho.	Por	eso	yo,	confiada	y	tranquila,	pensando	a	cada	rato:	«¡Qué	bueno	es
Gabriel!»	por	muchas	veces,	en	el	continuo	entrar	y	salir	de	tía	Clara	y	la	enfermera,
me	estuve	sola	con	él,	sentados	los	dos	muy	unidos,	y	muy	cerquita,	y	sin	decir	más
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palabras	 que	 aquel	 suspirar	 continuo	 del	 uno	 y	 del	 otro,	 que	 era	 en	 el	 silencio	 del
cuarto,	como	el	guiar	y	el	contestar	de	algún	rosario	de	pena,	que	en	lugar	de	rezarse
con	avemarias,	se	reza	con	dos	suspiros	por	cuenta.

Estando	los	dos	tan	unidos	y	tan	tristes,	y	estando	él	tan	respetuoso	en	su	reserva,
¿cómo	 había	 de	 figurarme	 lo	 que	 ocurrió	 después?…	 ¡No,	 no!	 ¡Era	 imposible,	 no
podía	imaginármelo!

Fue	a	cosa	de	las	seis	de	la	tarde…	¿Serían	las	seis?…	No,	no	creo	que	fueran	las
seis,	porque	ya	estaba	obscureciendo…	debió	ocurrir	más	bien	a	las	seis	y	media…
¡Pero	qué	más	da!

Ocurrió	así:
Estaba	yo	en	el	cuarto	de	 tío	Pancho	con	Gabriel	y	con	tía	Clara,	y	como	hacía

mucho	calor,	dije	de	pronto:
—Me	 voy	 a	 respirar	 un	 segundo,	 y	 a	 tomarme	 un	 vaso	 de	 agua	 porque	 tengo

mucha	sed.
Y	muy	tranquilamente	me	fui	caminando	hacia	el	comedor.	Una	vez	allí,	comencé

a	servirme	de	un	jarro	mi	gran	copa	de	agua	fresca,	y	cuando	me	encontraba	todavía
con	 el	 jarro	 en	 la	mano	 derecha	 y	 el	 vaso	 en	 la	mano	 izquierda,	 escuché	 ruido	 de
pasos	detrás	de	mí,	y	era	Gabriel	quien	entraba	al	comedor	diciendo:

—Yo	también	tengo	sed.
Como	 todo,	 todo	 cuanto	 decía	 Gabriel	 hoy	 lo	 decía	 con	 aquella	 humildad	 tan

grande,	al	decir:	«tengo	sed»	a	mí	me	recordó	la	sed	tristísima	que	sintió	Cristo	en	la
cruz,	y	por	distraerle,	y	por	aliviarle	en	algo	de	su	penar	inmenso,	sin	hablar	de	la	sed
trágica	de	Cristo,	hablé	de	otra	más	suave	y	le	dije	sonriendo:

—¡Eso	 es!	 Imitándome	 a	 mí,	 también	 se	 vino	 a	 beber.	 Bien,	 entonces,	 como
Rebeca	a	Eliezer,	yo	también,	patriarcalmente,	voy	a	darle	de	beber	de	mi	agua	clara.

Y	le	tendí	la	copa	que	se	estremecía	y	se	desbordaba	de	tan	llena	entre	los	dedos
de	mi	mano	 izquierda.	Pero	Gabriel	 la	 rechazó	dulcemente	y	 llevándola	muy	suave
hacia	mis	labios	dijo:

—¡No,	no!	 ¡Acepto	 el	 agua,	 pero	no	puedo	 aceptarla	 a	 la	moda	patriarcal!	No,
usted	bebe	primero	y	yo	beberé	después	lo	que	generosamente	quiera	dejarme,	que	tal
vez…	tal	vez	así	me	sorprenda	algún	secreto	en	el	fondo	de	la	copa.

—¿Secretos?	 —dije	 yo	 con	 un	 suspiro	 tan	 largo	 que	 ya	 no	 parecía	 cosa	 de
avemarias,	 sino	 cosa	 más	 bien	 de	 padrenuestro	 con	 gloria,	 misterio	 y	 todo—.
¡Secretos!…	 ¡Ya	 no	 tengo	 secretos!	 Pero	 si	 acaso	 me	 quedare	 alguno,	 y	 no	 lo
recuerdo,	me	 parece	más	 prudente	 que	 nadie	 beba	 en	mi	 copa.	 Tome,	 tómese	 esta
agua,	Gabriel,	que	yo	para	mí	voy	a	servirme	del	jarro	en	otra	copa	vacía.

Pero	Gabriel	sin	querer	tomar	el	vaso	me	miró	sonriendo	y	con	su	voz	tristísima
de	caricia	triste,	y	con	sus	ojos	tristes	de	caricia	negra,	en	donde	brillaba	apenas	un
alba	de	alegría,	se	puso	a	decir:

—¡Que	así	no!	¡Que	no	bebo	sino	después	de	usted	y	en	la	misma	copa!	Sí,	María
Eugenia,	 y	 entonces,	mientras	 vaya	 bebiendo,	 por	 el	 espacio	 cortísimo	 de	 algunos
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segundos,	 seré	más	 feliz	 que	 todos	 los	 Patriarcas	 y	 todos	 los	 Profetas	 del	Antiguo
Testamento,	porque	al	beber	mis	labios,	mis	ojos	contemplarán	unos	ojos	que	ellos	no
miraron	nunca…

Y	yo,	como	tanto	me	alegraba	el	ver	que	Gabriel	se	salía	por	fin	del	tono	lúgubre,
le	dije	muy	sonreída	y	muy	contenta:

—¡Gran	 cosa	 que	 se	 perdió	 de	 ver	 el	 Antiguo	 Testamento!…	 Pero	 al	 menos,
¡vaya!…	gracias	al	agua,	y	gracias	a	la	sed,	y	gracias	a	Dios,	que	ya	por	fin	dejó	de
llorar	el	señor	Don	Jeremías.

Sin	oírme,	como	si	estuviera	sordo	o	como	si	estuviera	en	éxtasis,	siguió	hablando
mientras	yo	hablaba	y	dijo:

—¡Porque	 así…	 trasnochada	 y	 pálida	 y	 ojerosa,	 con	 su	 bata	 rosada,	 está	 más
linda,	y	más	rosa,	y	más	Julieta	que	nunca.	Así…	así	mismo	la	veía	siempre	en	mis
ensueños,	tan	romántica	y	tan	fina	escribiendo	mi	soneto!…

Al	escuchar	el	nombre	de	Julieta,	y	al	escucharle	hablar	del	soneto,	me	puse	otra
vez	muy	seria,	y	con	mi	voz	grave	y	seria	le	contesté:

—¡Julieta,	no!…	Julieta	se	murió,	Gabriel,	ya	se	lo	dije	ayer,	acuérdese	bien.	¡De
eso	no	se	habla	más!…	Y	tómese,	tómese,	su	copa	de	agua	que	ya	me	voy	cansando
de	tanto	sostenerla.

Pero	como	Gabriel	es	tan	insistente	y	tan	terco,	no	quiso	coger	la	copa,	sino	que
insistió	en	hablar	de	Julieta,	y	con	una	voz…	¡sí!…	con	aquella	misma	voz	divina	y
turbadora	de	ayer	dijo	también	ahora:

—¡Pues	si	Julieta	se	ha	muerto,	María	Eugenia,	a	Julieta	la	haré	yo	revivir,	como
se	revive	a	los	que	han	muerto	con	muerte	de	frío…

Yo	 por	 pura	 curiosidad	 y	 sin	 sospechar	 siquiera	 lo	 que	 insinuaba	 Gabriel,
pregunté	muy	intrigada:

—¿Cómo	así?
Y	 entonces	 Gabriel,	 ágil	 y	 suavísimo,	 me	 tomó	 toda	 entre	 sus	 brazos,	 y

oprimiéndome	en	ellos	fuertemente	y	contestando:
—¡Así!…
Y	no	sé	qué	acierto	tuvo	para	besarme	justa,	pero	justamente	en	la	boca	durante

un	instante	sin	que	yo	pudiese	moverme	ni	rechazarle.	Pero	creo	que	este	acierto	no
fue	 debido	 sólo	 a	 la	 gran	 agilidad	 de	 Gabriel,	 sino	 también	 a	 una	 cuestión	 de
circunstancias,	 pues	 estando	 yo	 entre	 el	 aparador	 y	 la	mesa	 de	 comer,	 y	 teniendo,
además,	la	copa	de	agua	en	la	mano	izquierda,	no	podía	huir	ni	podía	defenderme	por
el	temor	natural	de	que	se	rompiera	la	copa	o	se	derramara	el	agua…	¡No!…	con	una
sola	mano	libre,	y	presa	entre	dos	muebles:	¿cómo	podía	defenderme	de	Gabriel,	que
es	tan	ágil	y	es	tan	fuerte?…	¡No,	no	pude	evitar	que	me	besara!…	¡no	pude	evitarlo,
y	no	pude	evitarlo!

Pero	 después…	 ¡Ah,	 Señor	 mío,	 lo	 que	 después,	 en	 castigo	 de	 su	 traición,
escuchó	ese	pobre	Gabriel,	no	es	para	escribirlo	aquí,	ni	creo	que	nadie	en	el	mundo
pueda	 escribirlo	 nunca,	 porque	 aquello	 no	 fueron	 palabras,	 aquello	 fue	 un	 río	 de
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indignación,	 un	 torrente	 de	 improperios,	 ¡ah!	 sí;	 ¡razón	 tenía	Gregoria,	 después	 de
todo!…	Lo	que	escuchó	Gabriel	hoy	de	mis	 labios,	 entre	 seis	y	 seis	y	media	de	 la
tarde,	estoy	segurísima	de	que	sus	oídos	no	lo	habían	escuchado	jamás.	Lo	primero
que	 sucedió	 al	 estallar	 mi	 rabia,	 fue	 que	 yo,	 con	 toda	 la	 fuerza	 que	 presta	 la
indignación,	di	con	 los	pies	en	el	suelo,	y	 tiré	 la	copa	contra	el	cemento,	 formando
una	 terrible	 inundación	y	haciendo	un	 estrépito	 tan	 espantoso	de	vidrios	 rotos,	 que
todavía	no	me	explico	el	que	tía	Clara	no	acudiese	alarmadísima	a	investigar	la	causa
del	siniestro.	Y	en	presencia	de	los	vidrios	rotos,	y	en	presencia	del	agua	que	corría
ahora	 mojándonos	 los	 pies,	 luego	 de	 habernos	 salpicado	 los	 vestidos,	 le	 dije	 mal
caballero;	 le	dije	que	se	marchara	en	seguida	de	 la	casa	de	 tío	Pancho	porque	aquí
mandaba	yo,	 le	dije	hipócrita,	 le	dije	 farsante,	 le	dije	canalla,	 le	dije	 traidor,	 le	dije
que	 lo	 odiaba	 con	 toda	 mi	 alma…	 y	 cuando	 ya	 no	 encontré	 más	 epítetos	 en	 mi
vocabulario,	 ni	más	 tonos	 de	 indignación	 en	 la	 gama	 de	mi	 voz,	 el	 infeliz	Gabriel
insultado,	dolorido	y	salpicado	de	agua	repetía:

—¡Perdóneme,	 María	 Eugenia!…	 ¡fue	 sin	 querer!…	 no	 es	 culpa	 mía…	 no	 es
culpa	mía…

Le	volví	 bruscamente	 la	 espalda,	me	 senté	 en	 una	 silla,	 eché	 de	 golpe	mis	 dos
brazos	 sobre	 el	 tapete	 de	 la	 mesa,	 enterré	 mi	 cabeza	 entre	 mis	 brazos,	 y	 así	 de
espaldas	 a	 Gabriel,	 con	 la	 cabeza	 escondida	 entre	 los	 brazos,	 prorrumpí	 a	 llorar
amargamente	con	sollozos	ahogados	y	hondísimos.

Gabriel	se	había	ido	acercando,	hasta	ponerse	muy	junto	a	mí,	y	como	ahora	ya	al
compás	 de	 mis	 sollozos	 su	 voz	 me	 decía	 en	 secreto	 con	 un	 tono	 tan	 suave,	 tan
melodioso,	y	tan	quedo,	tan	quedito,	que	era	como	el	cantar	bajísimo	a	la	cuna	de	los
niños	dormidos:

—¡Perdóneme,	María	Eugenia!…	¡Perdóneme,	que	no	fui	yo!…	fue	mi	amor…
fue	 la	 locura	 que	 me	 está	 matando…	 fue	 este	 incendio	 abrasador	 que	 llevo	 por
dentro…	¡fue	el	grito	 inevitable	de	 la	naturaleza,	 fue	el	beso	del	soneto…,	pero	no
volveré	a	hacerlo	ya	más,	no,	se	lo	juro,	nunca	más…	¡nunca	más!…

Yo	seguía	llorando,	y	llorando,	y	llorando	sin	consuelo,	porque	ahora	con	mi	boca
callada	y	mi	cara	escondida,	y	mis	brazos	inundados	de	lágrimas,	era	cuando	sentía
de	veras	como	una	brasa	de	fuego	prendida	en	la	ignorancia	de	mis	labios	aquel	beso
encendido	de	Gabriel.	Y	como	cerquita	de	mi	oído,	su	voz	de	caricia	me	decía	con
firme	contrición	de	arrepentido:

—…	¡nunca	más!…	¡nunca	más!…
Y	pensando	 yo	 también	 en	 el	 terrible	 anatema	 del	Cuervo:	 «nunca	más,	 nunca

más…»	 mis	 lágrimas	 rodaban	 y	 rodaban,	 que	 era	 como	 el	 rodar	 infinito	 de	 un
torrente…

Cuánto	tiempo	lloraron	mis	ojos	inundando	de	lágrimas	mis	brazos,	y	el	tapete	de
la	 mesa	 de	 comer,	 no	 puedo	 saberlo.	 A	 ratos	 me	 parece	 que	 lloré	 durante	 una
eternidad	 entera,	 pero	 otros	 ratos	 me	 parece	 que	 no,	 me	 parece	 que	 fue	 sólo	 un
segundo,	 brevísimo,	 que	 se	 estiró	 y	 se	 hizo	 muy	 largo,	 gracias	 a	 aquel	 misterio
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milagroso	de	sentir	 fija	y	 tenaz	sobre	mi	boca,	 la	boca	alejada	de	Gabriel,	mientras
sentía	apenas	rozando	en	mis	oídos,	el	contacto	cercano	de	su	voz,	que	me	besaba,	y
me	 besaba	 el	 alma	 al	 repetir	 suavemente	 con	 tristísimo	 consuelo	 de	 despedida:
¡Nunca	más!…	¡nunca	más!

Hasta	 que	 al	 fin,	 yo	 no	 sé	 bien	 si	 debido	 a	 un	 ruido	 de	 pasos	 u	 otra	 causa
cualquiera,	 me	 levanté	 bruscamente,	 y	 avergonzadísima	 por	 el	 beso	 recibido	 y
avergonzadísima	 también	 por	 mis	 duras	 palabras,	 cubriéndome	 la	 cara	 con	 el
pañuelo,	sin	querer	mirar	la	cara	de	Gabriel,	salí	del	comedor	precipitadamente,	me
vine	 a	 este	 cuarto,	 me	 acosté	 en	 la	 cama,	 escondí	 de	 nuevo	 la	 cabeza	 entre	 las
abolladuras	de	la	almohada,	con	la	cabeza	escondida	fui	cesando	de	llorar,	y	poco	a
poco,	 a	 solas,	 sobre	 la	 almohada,	 comencé	 a	 sonreír…	 hasta	 que	 al	 fin	 acabé	 por
reírme	a	carcajadas,	burlándome	de	mí…	sí…	de	mí	misma,	que	un	día,	no	hace	aún
mucho	 tiempo,	 poco	 antes	 de	 enfermarse	 tío	 Pancho,	 sintiéndome	 de	 humor
filosófico,	había	escrito	una	mañana	las	opiniones	más	absurdas	y	ridículas	acerca	del
beso.

¡Ah!	 ¡el	 beso…	 el	 beso!…	Y	 pensando	 y	 filosofando	 de	 nuevo	 sobre	 el	 beso,
lenta,	lentamente,	comencé	a	pensar	también	en	la	boca	de	Gabriel,	y	me	di	cuenta,
de	que	así,	a	distancia,	yo	no	podía	reproducir	de	ningún	modo	en	el	silencio	de	mi
imaginación,	la	forma	exacta	de	sus	labios.	Recordaba	los	dientes,	y	recordaba	la	risa,
pero	no	podía	 recordar	 en	 absoluto	 el	 dibujo	que	 tiene	 su	boca,	 cuando	 su	boca	 se
encuentra	 completamente	 seria…	Y	 fue	 tan	 inmensa	 la	 curiosidad,	 y	 tan	 grande	 la
rabia	 que	 sentí	 de	 repente	 contra	 aquella	 insuficiencia	 de	 mi	 memoria	 y	 de	 mi
imaginación,	que	me	dije	de	pronto:

—¡Pues	 voy	 a	 ir	 al	 cuarto	 de	 tío	 Pancho,	 a	 preguntar	 cualquier	 cosa,	 y	 así,	 al
descuido,	sin	que	Gabriel	se	dé	cuenta,	voy	a	fijarme	bien!

Y	levantándome	de	la	cama	me	lavé	los	ojos,	me	peiné,	me	empolvé,	me	pinté,	y
cuando	 ya	 casi	 no	 quedaban	 rastros	 de	 los	 desperfectos	 ocasionados	 por	 el	 llanto,
muy	seria,	muy	dispuesta	a	sostener	mi	dignidad,	y	firmemente	decidida	a	no	dirigir
más	 la	palabra	al	 traidor	de	Gabriel,	me	 fui	 a	hacer	 la	 consabida	 indagación.	Pero:
¡así	son,	Dios	mío,	estas	casualidades	de	la	vida!…	Cuando	más	ajena	iba,	y	cuando
más	 descuidada	me	 encontraba,	 al	 abrir	 de	 golpe	 la	 puerta	 que	 va	 del	 comedor	 al
primer	 patio,	 como	 aquella	 puerta	 está	 toda	 vieja	 y	 desnivelada,	 tuve	 que	 abrirla
como	 la	 abro	 siempre:	 de	 un	 empellón	muy	 fuerte,	 y…	 ¿qué	 ocurrió	 entonces?…
pues	ocurrió	¡fatalidad	de	las	cosas!	ocurrió	que	Gabriel	no	se	hallaba	en	el	cuarto	de
tío	Pancho	como	yo	creía,	sino	que	precisamente,	venía	caminando	hacia	el	comedor,
en	sentido	inverso	al	mío	y	al	ir	a	atravesar	la	puerta	desnivelada,	llegó	en	el	instante
mismo	en	que	yo	 la	abría	hacia	afuera,	 en	 forma	 tan	enérgica	y	 tan	brusca…	y	 ¡es
claro!	la	hoja	al	ceder	de	repente,	 le	dio	a	Gabriel	un	golpe	tan	fuerte	en	la	cabeza,
que	toda	la	puerta	se	estremeció	de	arriba	abajo	con	la	violencia	del	choque,	y	yo,	al
igual	de	 la	puerta,	me	estremecí	 también,	y	 lancé	un	grito	 agudo	de	 sorpresa.	Pero
Gabriel	 no.	 Gabriel	 no	 dijo	 nada.	 Durante	 unos	 segundos	 permaneció	 frente	 a	mí,
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inmóvil	 y	 mudo,	 sin	 hacer	 siquiera	 el	 ademán	 de	 llevarse	 la	 mano	 a	 la	 frente
golpeada,	 y	 así,	 impasible,	 como	 si	 fuera	 la	 estatua	 del	 estoicismo,	 y	 de	 la	 santa
paciencia,	acabó	por	quejarse	con	gran	resignación:

—¡Primero,	con	palabras!	¡ahora	con	obras!
Pero	a	mí,	el	chasco;	y	la	casualidad;	y	mi	susto;	y	la	cara	de	Gabriel,	me	resultó

todo	 tan	 cómico,	 que	 sin	 contestar	 una	 palabra,	 cubriéndome	 la	 boca	 con	 la	mano
para	 que	 él	 no	 echase	 de	 ver	 que	 no	 podía	 ya	 más	 con	 el	 ataque	 de	 risa,	 me	 fui
andando	aceleradamente	hacia	el	cuarto	de	tío	Pancho.	Gabriel,	en	lugar	de	proseguir
su	camino,	hacia	el	comedor	en	sentido	inverso	al	mío,	como	era	natural,	y	como	yo
me	figuraba	que	haría,	no;	imitando	la	conducta	de	los	perros	falderos	que	se	vuelven
con	 el	 amo,	 cuando	 lo	 tropiezan	 en	 su	 camino,	 se	 vino	 tras	 de	mí	 al	 cuarto	 de	 tío
Pancho	sin	que	yo	escuchara	sus	pasos,	ni	advirtiera	en	absoluto	que	me	seguía.

Ya	en	el	cuarto,	para	mayor	complicación,	ocurrió	lo	siguiente:
Desde	que	había	dejado	a	Gabriel	aporreado	e	inmóvil,	junto	a	la	puerta,	yo	venía

haciendo	esfuerzos	inauditos	para	no	reírme.	Al	entrar	en	la	habitación	creyéndome
ya	muy	seria,	por	decir	cualquier	cosa,	le	pregunté	a	tía	Clara	con	mi	cara	de	risa:

—¿No	ha	habido	novedad,	tía	Clara?
Y	 la	muy	 tonta	 de	 tía	Clara,	 en	 lugar	 de	 contestar	 a	mi	 pregunta,	 se	me	quedó

mirando	muy	fijo	y	observó	disgustadísima:
—Pero	lo	preguntas	con	una	cara	de	pascuas,	María	Eugenia,	como	si	preguntaras

algo	muy	alegre.	¡Pues	mira,	yo	no	creo	que	tengamos	motivo	para	reírnos	hoy!
Con	semejante	reprimenda	a	mí	me	entró	mucha	más	risa.	Para	esconderla	bien,

me	 volví	 bruscamente,	 de	 espaldas	 a	 tía	 Clara,	 y	 por	 segunda	 vez,	 me	 encontré
inopinadamente	 con	Gabriel,	 que	 detrás	 de	mí,	 escondido	 también	 de	 tía	Clara,	 se
reía,	y	se	reía	en	silencio,	con	aquella	risa	suya	que	le	encanta	a	Gregoria.	Y	yo,	al
encontrarme	de	repente	con	su	risa,	tal	y	como	si	fuera	la	mía	reflejada	en	su	boca,
sin	saber	lo	que	hacía,	en	silencio,	y	durante	unos	segundos,	me	reí	con	él	de	placer	y
de	 sorpresa,	 con	 toda	 la	 gran	 sorpresa	 de	 mi	 alma,	 que	 en	 la	 alegría	 de	 las	 risas,
acababa	de	gritarme	ahora,	que	a	mí	también,	como	a	Gregoria,	¡ah!	sí,	lo	mismo	que
a	Gregoria,	y	muchísimo	más	que	a	Gregoria,	esa	risa	de	Gabriel	a	mí	también…	¡a
mí	también	me	encanta!…	¡Ah!	sí,	esa	risa	de	Gabriel,	es	tanto	lo	que	a	mí	me	gusta,
Dios	mío,	y	es	 tanto	lo	que	a	mí	me	gusta,	y	es	 tanto	lo	que	a	mí	me	encanta,	y	es
tanto	lo	que	me	deslumbra	la	imaginación,	que	me	enturbia	su	espejo,	apaga	en	ella
toda	luz	de	memoria,	y	no	la	deja	nunca	reproducir	a	solas	el	dibujo	que	tienen	sus
labios,	cuando	sus	labios	permanecen	serios	y	callados.

Con	 la	 risa	de	Gabriel	 fija	 en	mi	mente,	me	 salí	del	 cuarto,	me	vine	a	 encerrar
aquí,	me	puse	a	escribir,	y	ya	no	he	vuelto	a	saber	más	de	él,	ni	quiero	 tampoco…
no…	¡no!…	¡no	quiero	saber	más	de	él!

Pero	también	ahora,	lo	mismo	que	en	la	tarde,	y	lo	mismo	que	siempre,	lejos	de
él,	en	el	silencio	de	esta	noche,	y	en	el	silencio	frío	de	esta	habitación	solitaria,	con
mis	ojos	 cerrados,	 y	mi	pluma	agarrada	 entre	 los	dedos,	 y	mi	 suave	papel	bajo	 las
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manos,	cesando	de	escribir	he	querido	muchas	veces	contemplar	un	segundo	dibujada
en	mi	mente,	la	boca	seria	de	Gabriel,	pero	ni	antes,	ni	ahora,	ni	nunca,	en	el	silencio
de	 mis	 ojos	 cerrados	 ella	 no	 quiere,	 no,	 no	 quiere	 florecer,	 sino	 con	 el	 divino
florecimiento	 de	 su	 risa…	 ¡Ah!…	 ¿cómo	 son	 Dios	 mío?…	 ¿cómo	 son	 los	 labios
serios,	de	la	boca	seria	y	callada	de	Gabriel?…

Pero	si	en	el	silencio	de	mis	ojos	cerrados	los	labios	de	Gabriel	no	se	ven	nunca,
en	el	silencio	de	mi	boca	cerrada,	hace	ya	varias	horas	que	los	labios	de	Gabriel	están
siempre…	siempre…	siempre…	tal	y	como	los	sentí	un	instante,	allá	en	el	comedor
entre	seis	y	seis	y	media	de	la	tarde…	¡Sí!…	los	labios	de	Gabriel	no	pueden	surgir
en	 el	 silencio	 de	mi	mente,	 porque	 se	 han	 quedado	 prendidos	 en	 el	 silencio	 de	mi
boca,	y	yo	los	siento	en	ella,	fijos	y	ardientes,	como	se	sienten	las	heridas,	que	nos
dejan	en	la	piel	las	quemaduras	de	las	brasas	de	fuego.	Y	es	en	vano	que,	durante	más
de	dos	horas,	mientras	voy	escribiendo,	con	la	pluma	agarrada	entre	los	de	dos,	pase,
y	pase	y	 repase	por	mi	boca	 el	 dorso	 frío	de	mi	mano,	que	quiere	 arrancar	de	mis
labios,	esos	labios	encendidos	de	Gabriel	que	ya	me	dan	horror,	y	ya	me	espantan…
¡pero	sus	labios,	por	más	que	hagan	mis	manos,	no	se	van	de	mi	boca…	están	fijos,	y
fijos,	y	fijos	en	ella,	como	las	cicatrices	de	las	brasas,	cuando	se	dibujan	prendidas	en
la	piel,	y	prendidas	en	la	piel	se	hacen	eternas!
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CAPÍTULO	VI

En	la	madrugada	del	sábado

YA	PASÓ	LA	QUE	debía	pasar:	tío	Pancho	ha	muerto.
Su	pobre	cuerpo	exhausto	y	dolorido	se	ha	quedado	quieto,	y	ya	lo	han	encerrado

entre	 las	 tablas	 negras	 del	 ataúd	 que	 lentamente,	 a	 la	 luz	 de	 los	 cirios,	 como	 una
primavera	lúgubre	se	ha	cubierto	de	flores.

Hace	 algunos	minutos,	 al	 mirar	 que	 lo	 encerraban,	 y	 al	 sentir	 en	mis	 oídos	 el
chirriar	espantoso	de	aquel	 fuego	macabro,	donde	deshacían	el	plomo	que	había	de
soldar	 la	 cubierta	 de	 zinc	 de	 su	 urna	 cineraria…	 al	 oír	 aquel	 chirriar	macabro	 del
fuego,	no	pude	más,	y	durante	un	minuto	feliz,	me	perdí	en	la	dulce	inconsciencia	de
los	 desvanecimientos.	 Me	 dieron	 un	 calmante,	 y	 me	 han	 traído	 aquí,	 para	 que
descanse	y	duerma.	Pero	no	duermo,	no.	Escribo,	porque	el	escribir	como	el	llorar	me
calma	más	que	el	sueño,	y	me	calma	mucho	más	que	todos	los	calmantes.

Me	 desvanecí	 hace	 un	 momento,	 porque	 el	 chirriar	 del	 fuego	 junto	 al	 cuerpo
inmóvil	me	despertó	en	lo	más	hondo	del	alma	todo	el	terror	antiguo	de	los	sacrificios
fanáticos,	y	porque	en	el	estirarse	y	encogerse	macabro	de	la	llama,	mis	ojos,	y	mis
oídos,	 y	 mi	 cuerpo	 entero,	 evocaron	 de	 pronto	 el	 suplicio	 horrible	 de	 las	 carnes
quemadas,	de	aquellas	carnes	quemadas	en	las	cuales	prendió	sus	hachones	la	fe	de
todas	las	creencias,	y	la	luz	de	todas	las	religiones…	Fue	por	eso…	¡sí!	fue	por	eso
que	yo,	viendo	el	 bailotear	de	 la	 llama	 junto	 a	 la	 indefensa	quietud	del	 cadáver,	 al
mirar	que	iban	a	cubrirlo	ya	con	el	espejo	de	las	láminas	de	zinc,	con	ese	espejo	de
zinc	que	presencia	a	solas	y	a	oscuras	el	 festín	de	 los	gusanos	en	la	carne,	al	mirar
que	iban	a	ponerle	ya	su	lámina	de	zinc,	me	levanté	precipitadamente	de	mi	silla,	y
mirando	 por	 última	 vez	 la	 perfilada	 cabeza	 pálida,	 y	 tocando	 por	 última	 vez	 la
perfilada	cabeza	 fría,	 le	pregunté…	¡no	sé	a	quién!…	le	pregunté	al	misterio	en	un
grito	desesperado	que	se	me	ahogó	de	espanto:

—¡Dios	mío!…	¿y	si	estuviera	vivo?
Sin	saber	de	mí,	apoyada	en	un	sillón,	 tuve	un	desvanecimiento	por	el	 cual	me

han	traído	a	descansar	aquí.
Ahora	recuerdo:	me	desvanecí	además	porque	pensando	en	los	suplicios	antiguos

y	 fanáticos,	 tuve	 por	 un	 instante	 el	 pavor	 de	 que	 el	 cuerpo	 inmóvil	 de	 tío	 Pancho,
estuviese	vivo	todavía,	pero	al	sentir	en	mis	manos	que	estaba	muerto	y	bien	muerto,
tuve	envidia	de	su	muerte	real,	y	no	sé	por	qué,…	no	sé	por	qué	me	dije	de	repente,
que	junto	al	suplicio	horrible	de	la	llama	y	de	la	urna	negra,	yo	no	estaba	muerta,	sino
que	estaba	viva	¡viva!	como	los	supliciados	antiguos…

No	sé	por	qué	el	pensar	en	mí	misma,	 siendo	así	que	 soy	una	persona	 llena	de
salud,	 que	 tiene	 voluntad	 propia,	 y	 tiene	 energía	 propia	 para	 vencer	 todos	 los
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obstáculos,	y	 caminar	derecho	por	 la	vida,	 como	caminan	 todos	aquellos	que	 junto
conmigo	van	caminando	también,	por	este	camino	angosto	de	la	vida.

Estoy	un	poco	débil…	un	poco	extenuada,	estoy	rendida	de	emociones…	¡y	eso
es	todo!…	Ya	pasará,	ya	se	irá	eliminando	este	gran	acopio	de	emociones…	Lloraré	a
tío	Pancho,	dejaré	de	verlo,	me	acostumbraré	a	su	ausencia,	y	volveré…	sí;	volveré
tranquilamente	a	la	vida	tranquila	de	todos	los	días…

La	 vida	 tranquila…	 ¡la	 vida	 tranquila!	 ¡Ah!	 no	 sé	 por	 qué	 digo:	 «la	 vida
tranquila»	 y	 pienso	 en	 la	 tranquilidad	 blanca	 de	 los	 cementerios,	 y	 pienso	 en	 la
tranquilidad	horrible	de	los	ataúdes	bajo	la	tierra…

Ahora	 todo	 me	 parece	 negrura	 de	 urna,	 y	 desesperación	 de	 encierro	 soldado
donde	no	pasa	el	aire.	Este	cuarto	angosto	tiene	hoy	para	mí	la	estrechísima	largura
de	las	prisiones	funerarias.	Y	es	en	vano	que	con	la	boca	muy	abierta,	aspire	el	aire	a
grandes	 bocanadas,	 y	 me	 llene	 los	 pulmones	 hasta	 más	 no	 poder.	 El	 aire	 de	 aquí
dentro	me	 parece	 que	 no	 es	 aire,	 y	 quisiera	 abrir	 la	 puerta	 para	 llamarlo	 a	 gritos:
«¡Entra,	 aire	 del	 patio,	 entra»…	 Pero	 no	 puedo	 abrir	 la	 puerta,	 porque	 junto	 a	 la
puerta,	 pegado	 a	 la	 puerta,	 está:	 ¡él!	 Sí;	 aquí	mismo,	 a	 un	metro	 de	 distancia,	 está
Gabriel.	En	 este	momento,	 yo	 soy	 como	 el	muerto	 encerrado	 en	 su	 tumba,	 y	 él	 es
como	el	vivo	desesperado,	que	llora	del	lado	afuera	de	la	tumba,	y	quiere	resucitar	a
su	muerto,	con	la	fuerza	infinita	de	su	desesperación,	como	si	la	desesperación	de	los
vivos	a	las	puertas	de	las	tumbas	hubieran	reanimado	nunca	el	cuerpo	inmóvil	del	que
se	ha	dormido	en	ella.

Sí;	Gabriel	cree	que	duermo,	y	aquí	mismo,	pegado	a	la	puerta,	vela	mi	sueño	con
la	desesperación	horrible	con	que	se	vela	el	sueño	de	los	muertos	adorados.	Sus	pasos
junto	a	la	puerta	se	agitan	y	los	conozco	entre	todos,	y	los	reconocería	entre	mil,	y	los
reconocería	 también	entre	miles	de	millones…	Sus	pasos	para	el	cariño	 fiel	de	mis
oídos,	son	lo	mismo	que	su	voz,	y	como	su	voz,	ellos	también	me	dicen	palabras	de
amor,	al	resonar	ansiosos	contra	el	suelo,	junto	a	mi	puerta	cerrada.	Aquí…	cerca	de
aquí,	sobre	la	negra	hilera	de	sillas	que	se	ha	tendido	en	el	patio,	hay	muchos	amigos
de	tío	Pancho,	que	al	tener	noticias	de	su	fallecimiento	han	venido	a	acompañarle,	en
esta	última	noche	que	él	ha	de	pasar	acostado	en	su	casa.	Oigo	el	cuchichear	de	las
voces,	oigo	el	caminar	apagado	de	los	pasos	pero	en	mis	oídos,	los	pasos	exasperados
de	Gabriel	no	se	confunden	con	los	otros.	El	cree	que	duermo	y	me	vela	desesperado
y	 trágico	muy	pegado	a	esa	puerta.	Pero	yo,	encerrada	aquí,	durante	muchas	horas,
me	fingiré	dormida,	y	para	él,	me	quedaré	dormida	eternamente,	porque	acecharé	el
instante	en	que	se	ausente,	y	entonces,	oculta	y	silenciosa,	como	una	criminal,	me	iré
de	esta	casa	y	me	iré	de	su	vista	para	siempre.

¡Sí	 Gabriel!	 Estás	 aquí,	 aquí	 mismo,	 a	 unos	 pasos	 de	 mí,	 y	 tú	 que	 no	 puedes
verme	porque	me	oculta	a	tus	ojos	la	muralla	espesísima	de	esa	puerta	endeble,	y	yo
que	no	puedo	hablarte	porque	mi	voz	para	ti	ya	se	ha	quedado	muda,	yo	que	no	puedo
hablarte,	 aquí	 mismo	 te	 lo	 escribo	 sobre	 esta	 blanca	 hoja	 cuadrada,	 que	 tiene	 el
tamaño	y	la	blancura	de	esas	pobres	lápidas	de	mármol,	que	se	pierden	humildemente
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bajo	 la	hierba	de	 los	cementerios…	¡Sí!…	aquí	 lo	escribo,	que	es	como	escribir	yo
misma	mi	epitafio:

«Ya	 tus	 ojos	 adorados	 no	han	de	 volver	 a	 verme,	 ni	 tus	 oídos	 adorados	 han	de
volver	 a	 oírme,	 no,	 Gabriel,	 después	 de	 lo	 que	 pasó	 ayer,	 mientras	 tío	 Pancho
agonizaba…	 ¡Gabriel!…	no	 es	 posible	 que	vuelvas	 a	 ver	 a	María	Eugenia	Alonso,
porque	 aunque	 tú	 lo	 grites	 en	 tus	 besos,	 y	 aunque	 mi	 alma	 en	 un	 beso,	 le	 haya
contestado	a	tu	grito	diciendo	mil	veces	que	sí,	María	Eugenia	Alonso,	no	es	tuya	ni
puede	 ser	 tuya,	 y	 tú,	 en	 tu	 hambre	 de	 amor,	 has	 de	 respetarla,	 como	 los	 hombres
honrados	y	hambrientos	respetan	los	tesoros,	y	respetan	las	riquezas	que	saciarían	su
hambre	y	que	no	les	pertenecen!»

Cuando	tío	Pancho	se	haya	marchado	ya,	entre	el	relucir	de	sus	lujosos	cristales,	y
tras	 el	 andar	 de	 los	 grandes	 caballos,	 empenachados	 de	 negro,	 yo	 también	 he	 de
salirme	escondida,	y	escondida	me	iré	a	la	casa	de	Abuelita	sin	que	Gabriel	me	vea.
No	quiero	tampoco	que	mis	ojos	le	miren	ni	de	cerca	ni	de	lejos,	porque	mi	boca	y
mis	ojos	que	ya	no	son	míos,	se	van	siempre	detrás	de	él.	Al	sentirlo	se	van,	se	van	en
su	 seguimiento,	 con	 la	 sumisión	 y	 la	 alegría	 de	 los	 canes	 desatados	 que	 por	 un
instante	se	han	quedado	libres	de	lazos	y	cadenas.	El	los	azuza	desde	lejos	y	como	el
timbre	de	su	voz	los	exalta	y	los	domina,	esta	boca	y	estos	ojos	que	ya	no	son	míos,
rompen	 toda	 cadena,	 y	 al	 escuchar	 que	 los	 llama,	 como	 canes	 desatados,	 se	 van
corriendo	tras	él,	sin	hacer	caso	de	mí…

¡Ah!…	¡esa	mañana	de	ayer!…	¡Ah!	lo	que	pasó	ayer,	¡tanta	revelación	de	dicha,
con	 tanta	 revelación	 de	 horror…	 ¿pero	 cómo	 pudieron	 caber	 juntas	 en	 el	 solo
relámpago	 de	 un	 beso?…	 Ayer…	 ¡Ayer!	 ¡qué	 violento	 chispazo	 de	 vida	 para
alumbrar	siempre	esta	eterna	tiniebla	de	muerte!…

A	 las	 ocho	 de	 la	 mañana,	 cuando	 yo	 estaba	 sumergida	 en	 la	 paz	 de	 un	 sueño
profundo,	tía	Clara	que	no	se	había	ido	a	misa,	vino	al	cuarto	en	donde	yo	dormía,	dio
con	sus	nudillos	en	la	puerta,	y	me	despertó	diciendo:

—¡Levántate	ya,	María	Eugenia,	que	Pancho	se	ha	puesto	muy	mal!
Un	momento	después	cuando	ya	vestida,	pálida	e	inquieta,	entré	al	cuarto	de	tío

Pancho,	miré	con	avidez	sobre	la	cama	y	vi	entonces	con	horror,	cómo	allí,	tendida	en
la	cama	inmóvil	y	blanca,	encima	del	colchón,	bajo	las	sábanas,	y	arriba	hundiendo
las	almohadas,	la	muerte	se	había	acostado	ya	sobre	el	cuerpo	de	tío	Pancho.

Gabriel,	solo	en	el	cuarto,	de	pie	junto	a	la	cabecera,	le	tenía	tomado	el	pulso,	y
miraba	 tristemente	 la	 cabeza	 atormentada	 y	 buena	 de	 Cristo	moribundo,	 por	 entre
cuya	boca	aleteaba	dulcemente	la	agonía.

Al	verle	así,	 toda	acongojada	y	nerviosa,	me	acerqué	a	la	cama	junto	a	Gabriel,
tomé	entre	las	mías	una	de	las	pobres	manos	que	caía	desmayada	sobre	el	colchón,	y
al	sentir	que	estaba	helada…	helada,	y	húmeda	y	dura,	como	las	manos	ya	muertas,
estremecida	de	espanto,	faltando	a	mi	resolución,	sin	pensar	en	el	disgusto	de	la	tarde
anterior,	hablé	de	nuevo	a	Gabriel	al	preguntarle	ansiosa	más	con	mi	susto	que	con
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mis	labios:
—Y	esto…	¿qué	será	esto,	Gabriel?
El,	muy	triste,	y	muy	quedo,	contestó	diciendo	lo	que	yo	demasiado	sabía:
—Esto	es	que	ahora…	¡ya	se	va!
Y	 ¡cosa	 extraña!	 Yo	 que	 lo	 sabía	 muy	 bien,	 yo,	 que	 desde	 hace	 una	 semana,

convencida	 y	 segura,	 esperaba	 con	 resignación	 la	 llegada	 de	 esta	 muerte;	 yo	 que
acababa	de	verla	 ahora	con	mis	ojos	y	 frente	 a	 frente,	yo	que	acababa	de	 sentir	 su
contacto	helado	bajo	el	ansia	de	mis	manos,	al	oír	que	Gabriel	 la	anunciaba	con	su
voz,	 sentí	 un	 terror	 inmenso	 que	 me	 enfrió	 todo	 el	 cuerpo,	 y	 temblorosa,	 en	 una
interrogación	 donde	 se	 retorcía	 este	 dolor	 de	 las	 separaciones	 eternas,	 y	 en	 donde
también,	 con	 exaltada	 amargura,	 se	 asomó	 sinceramente,	 todo,	 todo	 mi	 secreto
desamparo,	sin	saber	lo	que	decía	pregunté:

—¿Y	ahora,	Gabriel,	ahora	Dios	mío,	ahora	sin	él	que	tanto	me	quería	qué	va	a
ser	de	este	horror	de	mi	vida	tan	sola	y	tan	desamparada?

Y	como	aquella	voz	mía,	voz	de	desolación	y	de	sinceridad,	era	la	misma	de	los
que	piden	amparo,	Gabriel,	 suave	y	condolido,	 junto	a	 la	agonía	de	 tío	Pancho,	me
amparó	 entre	 sus	 brazos	 misericordiosos,	 y	 dijo	 con	 el	 más	 convencido	 de	 los
apasionamientos:

—¡No	 se	 quedará	 sola,	 María	 Eugenia,	 ni	 se	 quedará	 desamparada,	 porque	 se
quedará	conmigo	que	la	adoro	como	nadie	ha	adorado	nunca	a	nadie	sobre	la	tierra!

Y	 en	 tan	 hondo	 desconsuelo,	 Gabriel	 supo	 poner	 dentro	 de	 sus	 palabras	 tal
consuelo	de	unión,	y	tanta	fraternidad,	y	tanta	energía	de	amor,	y	puso	tanta	ternura
de	 protección,	 que	 yo,	 sintiendo	 junto	 a	 él	 la	 causa	 común	 de	 los	 que	 unidos	 se
equilibran	 la	 existencia,	 en	 mi	 gran	 debilidad	 de	 desamparo,	 olvidé	 las	 distancias
sagradas	que	separan	las	vidas,	y	desmayé	por	un	instante	mi	cabeza	sobre	el	cariño
de	su	hombro…	Y	después…	sí,	sí…	un	instante	después,	cuando	por	segunda	vez,
como	la	víspera	en	el	comedor,	tuve	el	contacto	divino	de	sus	labios	sobre	los	míos…
¡sí!…	 cuando	 por	 segunda	 vez	 en	 mi	 vida,	 tuve	 sobre	 los	 míos	 la	 delicia	 de	 sus
labios…	 ¡ah!	 lo	 que	 sentí!	 Sentí,	 una	 ola	 de	 consolación	 que	 me	 fue	 cubriendo,
cubriendo	 toda	 entera,	 y	 que	 al	 detenerse	 de	 pronto	 en	 mi	 boca,	 besó	 también
apasionadamente,	la	boca	misericordiosa	de	Gabriel.

Y	fue	entonces…	¡ah!	sí…	creo	que	debió	ser	entonces,	en	el	espacio	brevísimo
que	duró	mi	beso,	cuando	miré	cruzar	con	la	rapidez	violentísima	de	los	relámpagos,
esa	dicha	infinita	y	ya	imposible	para	mí,	que	es	el	verdadero	amor	sobre	la	tierra…
Y	 al	 mirarla	 así,	 tan	 cercana	 y	 tan	 imposible,	 su	 luz	 deslumbradora	 como	 la	 luz
mortal	de	los	rayos,	me	iluminó	vivamente	en	un	segundo,	toda,	todita	la	negrura	de
estas	 tinieblas	 que	 me	 rodean	 ahora,	 y	 que	 habrán	 de	 rodearme	 ya	 para	 siempre
¡siempre!…	Pero	también	fue	esa	luz	vivísima	la	que	trágicamente	me	iluminó	a	mí
misma,	cuando	en	un	chispazo	muy	claro,	vi	de	pronto	y	con	horror	de	lo	que	estaba
haciendo	mi	boca,	junto	al	cuerpo	agonizante	de	tío	Pancho.	Entonces	impulsada	por
la	 propia	 fuerza	 de	mi	 horror,	 logré	 desatarme	 de	 aquellos	 brazos	 consoladores	 de
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Gabriel,	 que	 me	 oprimían	 y	 me	 oprimían	 con	 infinita	 y	 dulcísima	 fraternidad	 de
amor…

Un	instante	después,	cuando	libre	completamente	de	sus	brazos,	con	el	espanto	de
mis	ojos	abiertos,	busqué	y	hallé	abiertos	frente	a	nosotros,	los	ojos	vidriados	y	fijos
de	 tío	 Pancho,	 me	 pareció	 que	 allí,	 sobre	 aquella	 inmovilidad	 tétrica,	 se	 estaba
reflejando	 toda	 la	 imposibilidad	de	nuestro	amor,	 como	se	 refleja	el	 cielo	 sobre	 las
ciénagas	turbias	donde	se	baña	la	muerte.	Y	acrecentado	mi	horror	más	y	más	ante	la
fijeza	de	los	ojos	vidriados,	volví	por	fin	a	la	plena	normalidad	de	mi	criterio,	y	con
mi	mano	 derecha	muy	 trémula	 y	muy	 crispada,	 aparté	 nerviosamente	 a	Gabriel	 de
junto	a	mí	y	enseñándole	con	la	vista	el	cuerpo	de	Cristo	moribundo,	dije,	ahogando
mis	palabras,	en	el	terror	de	mis	sollozos:

—¡Gabriel,	 por	 Dios!…	 ¡Que	 estamos	 profanando	 la	 muerte…	 y	 que	 estamos
profanando	a	Cristo!…

Y	por	 segunda	 vez,	 como	 la	 víspera	 en	 el	 comedor,	 también	 ahora	 cayendo	 de
rodillas	a	los	pies	del	lecho	mortuorio,	apoyé	de	golpe	mis	brazos	entrelazados	sobre
la	 cubierta	 de	 la	 cama,	 enterré	 en	 ellos	mi	 cabeza	 horrorizada	 y	 comencé	 a	 llorar
profundamente…

Gabriel	como	un	loco	en	trance	de	locura	furiosa,	arrodillándose	también	cerca	de
mí,	junto	a	los	pies	ya	helados	de	tío	Pancho,	me	habló,	mucho	rato	sin	parar,	en	voz
rápida	 y	 bajísima	 con	 infinito	 frenesí,	 y	 en	 aquel	 frenesí	 de	 locura	 y	 de	 amor,	 al
rogarme	por	Dios	que	no	llorara,	recuerdo	que	me	dijo:

—¡Que	eres	mía,	María	Eugenia	de	mi	alma	y	que	has	de	ser	siempre	mía,	porque
yo	te	adoro	y	tú	me	quieres,	sí,	me	quieres!	¡me	quieres!	¡me	lo	acabas	de	decir	en	la
elocuencia	 de	 tu	 beso!…	 sí	 María	 Eugenia,	 porque	 sólo	 así,	 así,	 solamente	 en
lenguaje	 de	 besos,	 se	 confiesan	 estos	 amores	 altísimos	 que	 no	 pueden	 decirse	 con
palabras,	porque	el	mundo,	en	su	imbecilidad	criminal,	no	lo	permite.	Pero	nosotros
dos,	 nosotros	 que	 nos	 adoramos	 por	 encima	 de	 todo,	 despreciaremos	 el	 mundo,	 y
despreciaremos	los	convencionalismos,	y	despreciaremos	las	leyes,	y	despreciaremos
todo,	 todo,	 todo,	cuanto	se	nos	atraviese	en	el	camino,	porque	nuestro	amor	es	más
grande,	y	más	fuerte,	y	más	respetable	que	ellos…	Sí…	¡Sí!…	María	Eugenia,	mira,
aquí	mismo	los	dos,	cerquita	y	de	rodillas,	como	los	que	se	casan	en	la	iglesia,	nos
estamos	 casando	 ahora	 ante	 nosotros	 mismos,	 junto	 a	 este	 cuerpo	 de	 Cristo
agonizante,	 que	 nos	 bendice	 en	 nuestro	 amor	 inmenso,	 y	 que	 siendo	 la	 imagen	 de
Cristo	agonizante:	¡míralo!…	¡míralo!…	¡es	también	el	cuerpo	agonizante	de	Pancho,
que,	como	un	padre,	nos	ha	reunido	para	bendecirnos	juntos	en	la	hora	suprema	de	su
muerte!…

Pero	 yo,	 a	 través	 de	 mis	 sollozos	 profundos,	 horrorizada	 al	 oír	 tanta	 dicha
imposible	dentro	de	tantísima	profanación,	lo	callaba	diciendo:

—¡Gabriel!…	 ¡Que	 eso	 es	 un	 sacrilegio	 que	 no	 puede	 ser!…	 ¡Que	 estamos
profanando	la	muerte!…	¡Que	estamos	profanando	a	Cristo!…

Gabriel,	sin	oírme,	desesperado	y	dulcísimo,	seguía	hablándome,	y	hablándome,
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con	aquel	tuteo	de	pasión	que	me	embriagaba	y	me	quemaba	de	amor	los	oídos,	como
los	besos	me	habían	quemado	la	boca…	sí,	¡la	boca!	la	boca	para	siempre	encendida
y	callada	de	besos,	que	ahora	enterrada	en	la	cama	no	podía	sino	repetir	con	sollozos:

—¡No	puede	ser!…	¡No	puede	ser!
Al	 fin,	 cansada	 de	 tanto	 argumentarles	 a	 mis	 oídos,	 viendo	 que	 mi	 lengua	 le

negaba	 todo,	 Gabriel	 rendido	 de	 amor	 y	 de	 cansancio,	 se	 dio	 a	 implorarme
humildemente,	con	 la	 imploración	perseverante	de	 las	 letanías,	y	allí,	a	mi	 lado,	de
rodillas,	como	si	estuviera	rezando	por	tío	Pancho	la	letanía	de	los	agonizantes,	solo,
repitió	por	mucho	tiempo	sin	tregua	y	sin	cesar:

—¡Dime	que	 serás	mía,	María	Eugenia	 de	mi	 alma!…	 ¡dime	 que	 serás	mía!…
¡dime	que	serás	mía!…	¡dime	que	serás	mía!…	¡dime	que	serás	mía!

Y	así,	cuando	más	unidos	en	desesperación	nos	hallábamos	Gabriel	y	yo,	él	con	la
desesperación	 habladora	 de	 sus	 palabras,	 y	 yo	 con	 la	 desesperación	 callada	 de	mis
lágrimas,	lentamente	una	tras	otra,	con	gran	unción	y	tristeza,	fueron	entrando	en	el
cuarto:	 primero	 tía	 Clara,	 luego	 la	 enfermera,	 y	 por	 último	Gregoria,	 que,	 llorosa,
caminando	muy	despacio,	guareciéndose	del	aire,	traía	encerrada	dentro	de	la	piedad
de	 sus	manos	 negras,	 la	 blanca	 vela	 del	 alma,	 ya	 encendida	 y	 palpitante,	 como	 el
suave	palpitar	de	aquella	vida,	que	se	iba	apagando,	poco	a	poco,	de	entre	los	labios
exangües.

Como	Gabriel	 y	 yo,	 ellas	 también,	 piadosamente,	 fueron	 quedando	 de	 rodillas
alrededor	de	la	cama,	tía	Clara	que	se	había	arrodillado	junto	a	la	cabecera,	muy	cerca
de	 la	almohada,	sosteniendo	en	su	mano	 izquierda	 la	mística	vela	del	alma,	y	en	 la
derecha	un	novenario	abierto	tan	usado	y	tan	marchito	como	sus	propias	manos,	con
la	 misma	 voz	 ferviente,	 monótona	 y	 perseverante	 con	 que	 me	 había	 implorado
Gabriel,	ella	también	comenzó	a	repetir,	y	a	hacernos	repetir	en	coro	las	dolientes	y
tristísimas	imploraciones	de	las	Siete	Palabras.

Con	mi	cara	escondida	y	bañada	de	lágrimas,	al	ritmo	melodioso	y	funerario	que
marcaba	tía	Clara,	durante	un	largo	rato,	en	la	oscuridad	de	mis	ojos	cerrados,	repetí
y	 repetí,	 intensamente,	 con	 palabras	 y	 con	 todas	 las	 fibras	 de	mi	 cuerpo,	 la	 dulce
música	lenta	de	las	Siete	Palabras.

Después,	cansada	de	llorar,	desenterré	poco	a	poco	la	cabeza	enterrada	entre	mis
brazos,	 y	 frente	 a	mí,	 con	mis	 ojos	 turbios	 de	 lágrimas,	 consideré	 de	 nuevo	 la	 luz
mortecina	 de	 los	 ojos	 vidriados,	 y	 con	 la	 luz	 vivísima	 de	 los	 míos,	 me	 di	 a
preguntarles	 desesperadamente,	 si	 ellos,	 en	 el	 misterio	 de	 su	 espejo,	 le	 habrían
mostrado	al	alma	viajera	de	tío	Pancho	aquel	beso	de	profanación	que	yo	acababa	de
prodigar	 junto	a	 su	muerte…	y	mirándoles,	mirándoles,	 inmóviles,	y	 fríos,	 a	 través
del	espejo	misterioso,	acabé	por	conversar	también	con	el	alma	viajera,	y	me	despedí
de	 ella	 diciéndole	 desde	 lejos,	 y	 con	 sólo	 mi	 vista	 palpitante	 de	 lágrimas:	 «Tío
Pancho,	Papá,	a	su	muerte,	me	dejó	en	herencia	la	pobreza	y	la	servidumbre…	pero
tú,	tío	Pancho,	¡tío	Pancho!…	¿qué	herencia	trágica	y	terrible	vas	a	dejarme	tú?…».

Y	como	ahora	mí	voz,	en	el	dolor	monótono	del	coro,	estaba	repitiendo	ya	junto	a
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la	 voz	 hermana	 de	Gabriel:	 «—¡Sed	 tengo,	mi	Dios,	 de	morir	 en	 tu	 amor!…	 ¡Sed
tengo,	 mi	 Dios,	 de	 morir	 en	 tu	 amor!…»,	 fundí	 en	 una	 misma	 sed	 abrasadora	 lo
irremediable	 de	 la	muerte,	 con	 lo	 irremediable	 de	mi	 infinito	 amor,	 y	 vencida,	 en
brazos	de	la	amargura,	anhelando	ya	tan	sólo	probar	el	agua	que	se	bebe	más	allá	de
la	 tumba,	 al	 lado	de	Gabriel	 a	quien	ya	no	podía	volver	 a	hablar	más	nunca,	 seguí
repitiendo:	«—¡Sed	tengo,	mi	Dios,	de	morir	en	su	amor!	Sed	tengo,	mi	Dios…».

¡Ah!…	pero	 aquella	 sed	 de	 amor	 que	me	 hacía	 anhelar	 el	 agua	 de	 ultratumba,
aquella	sed	de	amor	junto	a	Gabriel	y	junto	al	lecho	mortuorio	de	tío	Pancho,	no	era
la	sed	de	Dios	en	los	labios	resecos	de	los	agonizantes,	no,	no,	no,…	¡no	es	verdad!…
era	 sólo	 mi	 sed	 de	 amor,	 mi	 sed	 mortal	 de	 amor,	 que	 ya	 estaba	 empezando	 a
proclamar	mi	voz,	como	después	y	desde	entonces,	hace	más	de	veinte	horas,	junto	al
cadáver	helado	de	tío	Pancho,	me	ha	estado	proclamando	a	gritos	mi	cuerpo	entero.

¡Ah!,	pero	mi	cuerpo	se	ha	de	morir	de	sed,…	porque	mis	ojos…	si,…	mis	ojos
vivos,…	 ¡lo	 juro	 ante	 esa	 puerta,	 detrás	 de	 la	 cual	 sus	 pasos	 de	 amor,	 me	 están
diciendo	palabras	de	amor!…	mis	ojos	vivos,	no	han	de	mirar	ya	nunca,	nunca	más	la
persona	adorada	de	Gabriel!…

¡No!…	 ¡no	 pueden	 mirarle	 más,	 porque	 estos	 ojos,	 que	 ya	 no	 son	 míos,	 al
sentirle,	 se	 van	 en	 su	 seguimiento,	 como	 canes	 desatados,	 y	 tengo	 miedo,	 sí,
muchísimo	miedo,	que	al	mirarle	de	nuevo,	mis	ojos	que	le	obedecen	y	le	siguen,	tan
alegres	y	sumisos,	se	lleven	también	con	ellos	en	alas	de	su	alegría,	mi	cuerpo	entero
que	se	abrasa	y	se	consume	en	su	gran	sed	de	amor…

Y	esto	de	que	mi	cuerpo	pueda	marcharse	tras	de	Gabriel	en	alas	de	sumisión	y	de
alegría,	lo	sentí	ayer	durante	el	segundo	delicioso	e	infinito	que	duró	mi	beso,	y	sobre
todo,	fue	luego,	algunas	horas	después	cuando	mejor	lo	comprendí.

Sería	a	cosa	de	 la	media	 tarde.	Tío	Pancho	se	había	dormido	ya	en	su	sueño	de
yeso,	 bajo	 las	 sábanas	 blancas	 y	 bajo	 el	 pañuelo	 blanco	 que	 dibujaba	 en	 nieve	 la
finura	del	rostro.	Desde	el	idilio	del	beso	en	el	drama	de	la	agonía,	no	había	vuelto	a
hablar	con	Gabriel,	ni	me	había	atrevido	a	mirarle	más,	ni	de	cerca,	ni	de	lejos.	Los
últimos	cuidados	que	se	dispensan	a	los	muertos,	y	luego,	la	llegada	de	los	primeros
amigos	que	 acudían	 a	 acompañarnos,	 fueron	 circunstancias	que	necesariamente	me
tuvieron	 alejada	 de	 él.	Después,	 establecida	 la	 normalidad,	 vinieron	 aquellas	 horas
calladas	 y	 lentas,	 durante	 las	 cuales,	 vestida	 de	 negro,	 sentada	 a	 la	 cabecera
mortuoria,	encandilada	por	 la	 luz	de	dos	cirios	que	 frente	a	 la	cama,	 sobre	un	altar
improvisado,	velaban	el	cadáver	y	alumbraban	un	Cristo	de	madera	atormentado	en
su	cruz,	embriagada	por	el	perfume	plañidero	de	los	nardos	que	poco	a	poco	habían
ido	 blanqueando	 en	 las	 coronas	 fúnebres,	 presidiendo	 el	 duelo	 cerca	 de	 tía	 Clara,
silenciosa,	sin	saber	de	nada	ni	de	nadie,	me	quedé	junto	a	la	fría	blancura	inmóvil,
contemplativa,	dolorosa…	Me	parecía	que	al	igual	de	tío	Pancho,	mi	alma	también	se
había	quedado	muerta,	y	que	 también	se	hallaba	 tendida	ahora	dentro	de	mi	cuerpo
quieto	como	dentro	de	su	encendida	capilla	ardiente.

De	 pronto	 alguien	 vino	 a	 sacarme	 de	mi	 quietud	 de	 esfinge	 al	 anunciarme	 que
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había	 llegado	un	 telegrama,	y	que	 se	 reclamaba	mi	 firma	para	entregarlo.	A	 la	voz
apagada	 del	 anuncio,	me	 levanté	 de	 la	 cabecera	mortuoria,	 salí	 de	 la	 estancia,	me
dirigí	al	comedor,	y	allí	encontré	a	Gabriel	que	sin	decir	palabra	me	tendía	el	sobre
cerrado	 de	 un	 telegrama	 urgente	 y	 dirigido	 a	 mí.	 Firmé	 primero	 el	 recibo,	 rasgué
después	el	sobre	con	mis	manos	temblorosas;	y	mientras	firmaba	el	recibo,	y	rasgaba
el	sobre,	Gabriel,	cuyos	ojos	como	los	ojos	del	águila,	lo	ven	y	lo	acechan	todo	desde
una	 gran	 distancia,	 Gabriel,	 que	 es	 el	 águila	 triunfadora	 de	 alas	 abiertas,	 que	 me
persigue	y	me	acecha	desde	sus	alturas	de	cielo,	Gabriel,	este	Gabriel	que	llevo	fijo
dentro	de	mí,	y	que	en	este	mismo	 instante	mientras	escribo,	me	 llama	y	me	 llama
con	 la	voz	de	sus	pasos,	aquí	mismo,	 tras	de	mi	puerta	cerrada,	como	en	 trance	de
extenuación	y	de	amor	llamó	en	la	noche,	el	dulcísimo	Esposo	rendido	del	Cantar	de
los	Cantares;	Gabriel,	este	Gabriel	tan	mío,	este	Gabriel	que	es	ya	un	pedazo	cortado
en	 lo	 más	 vivo	 de	 mi	 alma	 sangrienta	 y	 mutilada,	 mientras	 yo	 iba	 firmando	 y
rasgando	el	sobre,	se	acercó	mucho	a	mí,	y	para	que	ninguno	de	los	presentes	pudiera
enterarse	de	nada,	en	voz	bajísima	me	dijo	con	su	cara	de	amor	y	de	demonio:

—María	Eugenia,	ese	telegrama	es	de	ese	hombre,	a	quien	tú	no	quieres,	a	quien
no	has	querido	nunca,	y	a	quien	no	puedes	pertenecer	ya,	porque	me	quieres	y	me
perteneces:	 ¡a	mí!…	Y	por	eso	de	que	 tú	me	quieres,	ya	eres	mía…	¡mía!…	óyelo
bien…	 y	 porque	 eres	 mía	 te	 defenderé	 contra	 él,	 y	 contra	 el	 mundo	 entero,
desesperadamente,	 y	 hasta	 la	muerte,	 ¡como	 todo	 hombre	 que	 es	 hombre	 de	 veras
defiende	 y	 pelea	 lo	 que	 es	 suyo!…	 Y	 tú,	 no	 le	 tengas	 miedo	 a	 ninguno…	 ¡ten
confianza	 en	mí!…	María	Eugenia,	María	Eugenia	mía…	 ¡óyeme!…	 ¡mira	 que	 en
estos	momentos	estamos	jugando	los	dos	la	felicidad	de	nuestra	vida	entera!…

Y	mientras	así	decía	en	su	aparente	calma,	la	persona	toda	de	Gabriel	despedía	tal
fuerza	 de	 atracción	 y	 de	 dominio	 que	 yo,	 como	 una	 pobre	 paloma	 fascinada	 de
muerte,	sólo	sentía	un	deseo	vehemente	y	misterioso	de	que	las	garras	del	águila	me
arrancasen	de	encima	de	este	yermo	donde	vivo,	y	me	llevasen	en	ellas	al	vértigo	de
las	 alturas,	 por	 los	 aires,	 por	 las	 nubes,	 por	 los	 picachos	 inaccesibles…	 ¡yo	 no	 sé
dónde!…	 aunque	 sólo	 fuese	 para	 luego	 desgarrarme	 y	 atormentarme,	 y	 devorarme
cruel	en	un	festín	sangriento.

Porque	no	podía	mentir	a	mi	deseo,	y	porque	tampoco	pude	ocultar	la	fuerza	de
tan	gran	fascinación,	contesté	diciendo,	suave	y	rendida,	con	la	vista	baja,	en	entera
derrota:

—Sí…	Gabriel…	sí…	hemos	de	hablar	a	solas	esta	noche…	luego…	cuando	tío
Pancho	esté	ya	dentro	de	su	urna…	¡pero	ahora	no,	Gabriel!…	¡ahora	todavía	no!…

Gabriel,	que	miró	al	punto	sobre	el	espejo	de	mi	rostro	y	el	espejo	de	mi	voz	todo
aquel	suave	placer	de	debilidad	y	rendimiento,	tomó	el	vacilar	de	mis	palabras	como
una	aceptación	a	yo	no	sé	qué	proyecto	espantoso	y	divino	que	quiere	proponerme,	al
cual	se	encuentra	él	ya	decidido	en	cuerpo	y	alma,	y	el	cual	a	mí,	sin	conocerlo	y	sin
haberlo	 escuchado	 todavía,	me	 pone	 a	 temblar	 así,	 como	 estoy	 temblando	 ahora…
¡de	miedo	y	de	alegría!	Y	es	por	eso…	por	eso…	porque	me	lo	quiere	decir	es	por	lo
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que	él	me	asedia	ahora	como	un	loco	aquí	mismo,	muy	cerquita,	a	dos	metros	apenas
de	distancia…	y	porque	no	quiero	oírlo,	ni	quiero	que	me	lo	diga	jamás,	me	fingiré
dormida	mucho	tiempo,	dejaré	cerrada	mi	puerta	como	la	puerta	cerrada	de	la	Esposa
en	el	Cantar	de	los	Cantares,	y	solamente	la	abriré	cuando	oculta	y	silenciosa	pueda
escaparme	 a	 toda	 prisa	 de	 esta	 casa…	Sí,	me	 escaparé	 en	 el	 día	 con	 la	 prisa	 y	 el
miedo	con	que	se	escapa	el	criminal	de	la	casa	del	crimen…	¡Ah,	pero	el	muerto,	la
víctima	de	este	crimen	nefando,	la	llevaré	siempre	tendida	en	la	esfinge	misteriosa	de
mi	cuerpo,	que	habrá	de	ser	su	sepultura	y	su	blanco	mausoleo!…

Como	 decía:	 al	 hablarme	 Gabriel,	 le	 contesté	 muy	 emocionada	 desdoblando
trémula	 el	 telegrama,	 y	 él,	 sin	 oírme	bien,	 en	 su	 gran	vehemencia,	 lo	 dio	 todo	por
aceptado	de	antemano.

¡Aceptado!…	¡ah!…	«aceptado».	¡Dios	mío!	qué	palabra	deliciosa	y	terrible	que
me	 espanta	 sólo	 el	 escribir…	«¡aceptado!…».	Gabriel,	 que	 de	 antemano	 consideró
aceptado	ese	proyecto	que	no	conozco	y	que	no	he	de	oírle	nunca,	me	dijo	dulcísimo:

—¡Gracias,	 mi	 vida!	 Gracias	 dos	 veces:	 gracias	 por	 mi	 inmensa	 felicidad,	 y
gracias	 por	 la	 felicidad	 tuya	 que	 para	mí	 es	mucho	más	 querida	 y	muchísimo	más
sagrada	que	la	mía!

Cuando	por	fin	abrí	el	telegrama,	en	el	bailotear	de	las	palabras,	sobre	el	temblor
del	papel	tendido	ante	mis	ojos	y	entre	mis	dos	manos,	leí	en	efecto:

«Acabo	de	saber	gravedad	de	tu	tío.	Pasado	mañana	en	la	tarde	estaré	contigo.
Leal».
La	lectura	del	telegrama,	y	la	del	nombre	que	lo	firmaba	me	nubló	un	instante	los

ojos.	 Sentí	 pasar	 sobre	 mí	 la	 ráfaga	 voluptuosa	 de	 los	 castigos	 cruentos,	 algo	 así
como	 el	 chasquear	 del	 látigo	 en	 el	 aire,	 cerca	 de	 las	 espaldas	 ya	 desnudas	 para	 el
azote,	y	a	su	conjuro,	en	el	fondo	inconsciente	de	mi	alma,	se	levantó	más	fuerte	que
nunca	mi	gran	terror	a	Gabriel…

Arrancándome	 inmediatamente	 del	 dominio	 de	 sus	 ojos	 que	 me	 veían,	 y	 del
dominio	de	sus	labios	que	me	interrogaban	con	amor	imperioso,	sin	mirarle,	sin	oírle,
contestando	a	locas,	sin	saber	lo	que	decía,	murmuré	aterrada:

—Luego,	Gabriel…	luego,	luego,	luego,	a	la	noche,	sí,	¡después	hablaremos!
Y	me	salí	del	comedor,	atravesé	nerviosamente	por	el	patio,	entré	en	la	estancia

mortuoria,	me	senté	de	nuevo	junto	a	la	cabecera	frente	a	la	luz	de	los	cirios,	y	con	el
telegrama	arrugado	entre	las	manos,	durante	muchas	horas,	volví	a	quedarme	en	mi
actitud	 de	 esfinge,	 inmóvil,	 contemplativa,	 dolorosa…	 El	 terror	 del	 telegrama
arrugado	entre	mis	dedos,	se	exhalaba	del	papel,	se	me	subía	por	los	brazos,	y	como
las	ondulaciones	en	la	superficie	de	un	estanque,	me	corría	en	estremecimientos	sobre
la	 piel	 del	 cuerpo	 entero…	 y	 fue	 entonces,	 en	 el	 temblor	 de	 mi	 piel	 junto	 a	 la
cabecera	 de	 nieve,	 entre	 perfume	 de	 nardos,	 y	 chisporrotear	 de	 velas,	 cuando
comprendí	toda	la	fuerza	de	atracción	y	de	dominio	que	sobre	mi	cuerpo	entero	ejerce
el	 cuerpo	 imantado	 de	 Gabriel…	 Al	 contemplar	 de	 nuevo	 tan	 gran	 atracción	 de
abismo,	seguí	mucho,	muchísimo	rato,	estremecida	de	espanto	y	de	placer,	hasta	que
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lentamente	volví	a	la	realidad	de	las	cosas,	sentí	esfumarse	en	la	más	inaccesible	de
las	 lejanías	este	cielo	 infinito	de	mi	amor	vedado;	y	mirando	 la	 faz	 inmóvil	bajo	el
pañuelo	 blanco,	 sangrando	 lágrimas	 mis	 ojos,	 con	 la	 negra	 desesperación	 de	 los
encarcelados	 a	perpetuidad,	 como	el	mártir	 que	voluntariamente,	 por	 respeto	 a	 una
idea,	entrega	su	cuerpo	a	los	suplicios,	juré	solemnemente	que	mis	ojos	no	volverían
a	ver	jamás	la	persona	adorada	de	Gabriel.

Por	eso	ahora,	cerca	de	aquí,	junto	a	mi	puerta	cerrada,	mientras	escribo	con	tinta
de	sangre,	oigo	entre	lágrimas	sus	pasos	de	amor,	que	me	llaman,	y	me	llaman,	y	me
llamarán	en	vano	la	noche	entera,	como	en	la	noche	voluptuosa	y	perdida,	junto	a	la
cerrada	 puerta,	 destilando	 miel,	 llamó,	 y	 llamó	 inútilmente	 la	 voz	 extenuada	 del
Esposo	en	el	amor	sublime	del	Cantar	de	los	Cantares…
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CAPÍTULO	VII

El	mismo	sábado	a	las	doce	de	la	noche

¡POR	FIN!	¡Por	fin!	¡Mis	alas	de	volar	ya	me	han	crecido!	¡Me	voy!	Me	voy,	volando
en	ellas	hacia	ti,	Amor,	Sol	de	la	vida!	¡me	voy	volando	en	ellas	hacia	ti!…	¡Ya	voy!
¡ya	voy!	¡espérame	confiado,	que	ya	voy!

Sí;	ya	puedo	irme	tranquila,	porque	aquí,	en	la	casa	respetable	de	Abuelita,	en	la
intimidad	 familiar	de	mi	 cuarto	 cerrado,	 junto	 al	 altar	 de	mi	ventana	de	par	 en	par
abierta,	apoyados	los	codos	en	mi	mesa,	y	apoyada	la	cabeza	triunfante	sobre	los	diez
marfiles	de	mis	dedos	piadosamente	enlazados,	frente	a	la	pompa	del	cielo	presidido
por	 la	 luna,	mi	 regia	madrina	de	bodas,	bajo	el	 incienso	nupcial	que	 litúrgicamente
inciensan	 los	 naranjos	 con	 los	 mil	 incensarios	 cándidos	 de	 sus	 azahares,	 en	 la
solemnidad	 de	 esta	 noche	 callada,	 y	 en	 presencia	 de	 la	 enjoyada	muchedumbre	 de
estrellas,	he	celebrado	ya	mis	blancos	desposorios.	Ahora,	como	las	vírgenes	egipcias
en	el	 templo	de	 Isis,	yo	 también,	 en	el	 templo	de	este	 silencio	augusto,	 trémula	de
ansiedad,	velaré	toda	la	noche,	esperando	el	glorioso	amanecer	de	mañana	que	ha	de
ser	el	primer	día	de	mi	fiesta	de	amor.

¡Por	fin,	por	fin,	mis	alas	de	volar	ya	me	crecieron!
¡Juntas	me	están	aleteando	las	dos,	impacientes	y	abiertas	sobre	la	impaciencia	de

mi	cuerpo,	 triunfante	de	belleza,	 triunfante	de	amor,	y	 triunfante	de	orgullo,	bajo	el
orgullo	de	sus	alas	abiertas!

Me	 he	 vestido	 de	 blanco	 para	 mi	 fiesta	 de	 bodas,	 pero	 mis	 alas	 que	 son
transparentes	y	gloriosas,	se	han	vestido	con	todos	los	colores	de	la	luz…	Gracias	a
ellas,	 gracias	 a	 sus	 tejidos	 de	 ensueño,	 al	 amanecer	 mañana,	 como	 las	 líricas
mariposillas	 que	 dejan	 alegremente	 el	 calor	 de	 su	 capullo,	 y	 el	 rico	 tesoro	 de	 su
madeja	 de	 seda,	 yo	 también,	 mañana,	 como	 las	 líricas	 mariposillas,	 al	 amanecer,
dejaré	 el	 calor	 de	 esta	 casa	 vieja	 y	 buena,	 dejaré	 el	 tesoro	 de	 mi	 nombre	 limpio,
dejaré	la	sed	pura	de	mi	reputación	social	y	porque	ya	me	salieron	las	alas,	sobre	el
milagro	de	mis	élitros	 tendidos	en	el	aire,	al	blanquear	 la	alborada,	me	 iré	volando
con	un	solo	golpe	de	alas,	hacia	el	Sol,	hacia	la	Luz,	hacia	la	Madre	Naturaleza,	que
me	espera	en	su	jardín	cerrado,	en	donde	ella	ha	pintado	para	mí	las	flores	encendidas
y	olorosas	de	todas	las	alegrías.

¡Ya	estoy	libre!	¡Las	horribles	cadenas	que	me	tenían	amarrada	sobre	la	tierra,	y
que	 me	 obligaban	 a	 caminar	 lentamente,	 arrastrándome	 por	 ella,	 como	 los	 pobres
gusanillos	que	no	han	de	ser	nunca	mariposas,	se	rompieron	misteriosamente	en	mil
pedazos,	al	apuntarme	las	alas:	¡Ya	estoy	libre!

Me	voy,	Cielo	protector,	tú	que	atento	y	tutelar,	sobre	la	tristeza	cuadrada	de	este
patio,	 en	mis	 ratos	 de	 angustia,	 dese	 lejos,	me	 brindaste	 siempre	maternalmente	 el
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amor	azul	de	 tu	 regazo	 todo	bordado	de	 joyas;	me	voy,	Luna,	Luna	confidente,	mi
blanca	Madrina,	mi	generosa	Reina,	que	en	 las	heladas	de	miseria	y	decepción	me
arropaste	siempre	con	un	pedazo	de	tu	manto	real	hecho	de	armiño	de	tisú	de	plata;
me	voy,	Estrellas	de	la	noche,	brillantes	estrellitas	bailarinas,	que	alegremente,	en	la
alegría	de	vuestros	alegres	guiños,	me	enseñasteis	a	burlarme	y	a	reírme	de	las	noches
oscuras	de	mi	 tedio;	me	voy,	Reja	de	mi	ventana	abierta,	Reja	guardiana,	carcelera
compasiva	y	redentora,	que	en	los	días	negrísimos	de	mi	prisión,	por	la	misericordia
de	 tus	barrotes	eternamente	crucificados,	me	dejaste	ver	a	 todas	horas	 la	esperanza
infinita	del	cielo;	me	voy	Muñeca-lamparilla	de	mi	escritorio,	compañera	luminosa,
amiga	íntima,	rosa	y	verde	profesora	de	coquetería,	que	con	tu	falda	esponjada	y	tu
desmayo	fingido	y	tu	luz	misteriosa,	me	contabas	diariamente	las	frívolas	delicias	que
se	 esconden	 en	 el	 amor	 y	 en	 el	 lujo;	me	 voy,	Naranjos,	Naranjos	 amigos,	 galanes
galantes	 y	 enamorados,	 que	 de	 noche	 y	 de	 día,	 siempre	 verdeando	 esperanza,	 os
estuvisteis	de	píe	junto	a	mi	reja;	me	voy,	Azahares	de	mis	naranjos,	hermanitos	de
leche,	 piadosos	 enfermerillos	 sabios,	 que	 aliviasteis	 tantas	 veces	 el	 ardor	 de	 mis
heridas	con	el	ungüento	de	vuestro	perfume	y	el	algodón	de	vuestros	pétalos	blancos;
cándidos	 azahares	 virginales,	 pebeterillos	 que	 en	 el	 templo	 del	 silencio	 estáis
aromando	aún	mi	ceremonia	nupcial	¡me	voy!	dulces	compañeros	de	mi	cautiverio,
oficiantes	e	invitados	a	mis	Bodas;	apiñada	muchedumbre	de	estrellas:	¡adiós	todos,
porque	me	voy,	me	voy	por	fin	mañana	a	reinar	eternamente	en	la	gran	esplendidez
de	mi	fiesta	de	alegría!

Sí;	amigos	todos,	me	voy,	porque	el	Amor,	trasponiendo	montañas	y	collados,	ha
llegado	milagrosamente	hasta	mí,	me	ha	despertado	de	mi	sueño	con	un	beso	en	los
ojos,	me	ha	prendido	sobre	los	hombros	estas	dos	alas	de	luz	y	me	quiere	de	Reina
allá,	en	su	reinado	altísimo	y	glorioso.	He	celebrado	ya	mis	bodas,	y	ahora,	mientras
velo	 en	 el	 misterio	 de	 la	 noche,	 comienzo	 a	 presentir	 la	 bulla	 de	 la	 Fiesta	 por	 el
advenimiento	de	mi	reinado	altísimo…	¡Ya	la	escucho,	ya	la	escucho	toda…	¡Y	cómo
va	creciendo	en	armonías!…

…	Escucho	el	tintineo	de	los	cascabeles	sobre	los	arneses	que	frotan	y	lustran	los
lacayos;	 escucho	 la	 voz	venerable	 de	 las	 campanas	grandes;	 escucho	 las	mil	 voces
infantiles	de	 los	carrillones	dando	vueltas	y	vueltas	en	corros	de	 locura;	escucho	el
rasguear	 y	 el	 tronar	 de	 la	 lluvia	 de	 estrellas	 en	 el	 collar	 de	 los	 fuegos	 de	 artificio;
escucho	 el	 piafar	 impaciente	 de	 los	 caballos	 enjaezados	 de	 blanco;	 escucho	 el
deslizarse	majestuoso	de	mi	carroza	de	nácar;	y	terrible,	por	encima	de	todo,	escucho
el	 alarido	 de	 la	multitud	 frenética	 ante	 lo	 inusitado	 de	 un	 cortejo,	 que	 sin	 tocar	 la
tierra,	pasea	libre	y	sobre	alas	la	pompa	de	su	regio	esplendor…

Y	 si	 ahora	mis	 ojos	 no	 lloran	mi	 despedida	 de	 desposada,	 es	 porque	mis	 ojos
secaron	ya	 todo	el	 raudal	de	 sus	 lágrimas,	 llorando	y	 llorando	a	 la	muerte	 sobre	el
yermo	de	la	espera.	Y	si	mis	ojos	no	lloran	mi	despedida	de	desposada,	es	porque	los
ojos	encendidos	de	las	Vírgenes	Prudentes,	temerosas	de	que	se	apaguen	sus	llamas
para	 la	 noche	 de	 amor,	 sólo	 lloran	 el	 hogar	 perdido,	 y	 sólo	 lloran	 la	 virginidad
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perdida,	 con	 lágrimas	 de	 azahares,	 y	 con	 los	 trémulos	 sollozos	 de	 sus	 velos
transparentes.

¡Brillante	concurrencia	de	mis	nupcias,	piadosos	compañeros	de	mi	cautiverio,	y
vosotros	mis	blancos	hermanitos	de	leche,	llorad,	llorad	todos	por	mí	que	no	quiero
apagar	 mis	 ojos	 con	 las	 aguas	 del	 llanto,	 porque	 son	 las	 dos	 lámparas,	 con	 que
mañana	 he	 de	 encender	 al	 Amado	 la	 luz	 de	 la	 alegría,	 en	 la	mística	 noche	 de	mi
Fiesta	de	Amor…

Lucida	concurrencia	de	mis	nupcias:	 ¡mientras	velo,	 llorad,	 llorad,	 llorad,	 todos
por	mí!…

En	este	propio	momento,	desde	lejos,	con	su	voz	religiosa	de	almuecín,	mi	vieja
amiga	la	torre	de	la	catedral,	me	ha	cantado	la	una…

¡Ya	he	pasado	una	hora	en	el	ritual	de	mi	vela!	¡Ya	he	vivido	una	hora	en	este	día
sacrosanto	 de	mi	 resurrección!	Ahora,	mientras	 continúa	mi	 vigilia,	 quiero	meditar
devotamente	sobre	todos	los	pasos	que	he	caminado	ya	en	el	calvario	cruento	de	mi
redención…

…	 Me	 parece,	 que	 aquí,	 junto	 a	 mis	 oídos,	 escucho	 todavía	 aquel	 suave
murmullo,	 que	 ayer	 al	 comenzar	 la	mañana,	 comenzó	 también	 a	bullir	 y	 a	 agitarse
allá,	en	la	pobre	casita	triste,	llena	de	flores	y	de	sillas	negras.	Era	el	entierro	de	tío
Pancho	 que	 se	movía	 suavemente.	 Lo	 sentí	 agitarse	 cerrado	 en	 la	 tumba	 de	 aquel
cuarto	 angosto.	 Poco	 a	 poco	 el	 negro	 revolotear	 fue	 creciendo	 en	 apagada	 bulla,
creció,	creció	en	suave	cuchicheo,	y	por	fin	cargado	con	su	carga	se	fue	piadosamente
camino	del	cementerio…

Gabriel	también	se	fue	tras	el	entierro	por	el	mismo	camino…
Escuché	la	despedida	amorosa,	que	junto	a	mi	puerta	me	tejieron	sus	pasos	en	el

suelo.	Cuando	se	apagaron	todos	los	pasos,	y	se	apagó	al	rumor	lejano	de	los	coches
rodando	por	la	calle,	sentí	abrirse	horriblemente	sobre	el	dolor	de	mi	piel,	 la	 tumba
fresca	de	mis	dos	muertos,	y	ya,	huérfana	y	libre,	envuelta	en	una	capa,	a	hurtadillas,
abrí	 la	 puerta,	 salí	 del	 cuarto	 cerrado,	 y	 sin	 advertir	 a	 tía	 Clara	 ni	 despedirme	 de
nadie,	 tomé	 un	 coche	 que	 pasaba	 por	 la	 calle,	 y,	 ocultando	 mi	 fuga,	 me	 vine	 al
presidio	de	esta	casa	virtuosa	y	severa.

Al	entrar,	frente	a	la	puerta,	junto	al	arroyo	de	palmas	y	de	helechos,	sentada	en
su	 sillón	 de	 mimbres	 encontré	 a	 Abuelita…	 Ella,	 mirándome	 aparecer
inopinadamente	 tan	 temprano	 se	 sorprendió,	y	yo,	por	mi	 lado,	viéndola	a	 ella,	me
sorprendí	 también	 con	 una	 sacudida	 dolorosa.	 En	 el	 cansancio	 mortal	 de	 su
fisonomía,	 en	 aquel	 cansancio	 de	 muerte	 por	 el	 cual	 tía	 Clara	 había	 llorado
copiosamente	dos	días	antes,	me	pareció	ver	 reflejada	como	en	un	espejo	 la	misma
agonía	que	a	mí	me	mataba	el	alma.	Y	fue	la	propia	boca	de	Abuelita	la	que	expresó
mi	 pensamiento,	 cuando	 en	 medio	 de	 su	 sorpresa,	 queriendo	 describirme	 su
impresión,	se	describió	ella	misma:

—¡Qué	desencajada	estás,	María	Eugenia,	hija	mía,	qué	desencajada	estás!	 ¡No
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pareces	 ni	 tu	 sombra,	 pobrecita,	 cómo	 te	 habrás	 desvelado	y	 cuánto	habrás	 sufrido
para	quebrantarte	así…	Pero	ahora,	que	ya	se	acabó	todo,	vete	a	descansar,	mi	hija,
vete,	vete,	a	descansar	tranquila…

Y	mientras	así	decía,	Abuelita	me	abrazaba	llorando	dulcemente	por	la	muerte	de
tío	Pancho.	Yo	también	la	abracé	en	silencio,	pero	sin	derramar	una	lágrima.	Luego,
siguiendo	su	consejo,	automáticamente	me	vine	aquí	a	mi	cuarto;	automáticamente,
también,	 abrí	 esa	 puerta,	 y	 cuando	 abrí	 esa	 puerta…	 ¡ah!	 cuando	 abrí	 esa	 puerta,
todos	los	objetos	familiares	aquí	presentes,	todos,	todos	estos	amigos	íntimos	que	me
quieren	de	veras,	al	mirarme	regresar	 tan	pálida,	y	 tan	pobre,	 levantando	los	brazos
me	gritaron	a	una:

—¡Habiendo	 tenido	 el	 universo	 entero	 entre	 las	manos,	 te	 nos	 vienes	 sin	 nada,
María	Eugenia!…

Y	yo,	horrorizada,	por	no	verles	gritar	mi	enorme	crimen	de	amor,	cerré	la	luz	del
postigo,	cerré	 los	ojos,	me	acosté	en	 la	cama,	y	 lloré	de	desesperación	 las	 lágrimas
más	amargas	y	más	hondas	que	en	los	paroxismos	del	sacrificio	hayan	podido	llorar
nunca	ojos	humanos.

Y	sin	dormir,	en	mi	desesperación,	llorando	y	llorando	esperé	muchas	horas.
Primero	 fue	 la	 llegada	 de	 tía	 Clara.	 Al	 oír	 a	 lo	 lejos	 el	 timbre	 de	 su	 voz	 que

hablaba	 con	 Abuelita,	 corrí	 donde	 se	 hallaba.	 Ella,	 mirándome	 entrar,	 cortó	 sus
comentarios	y	me	reprochó:

—¡Pero	qué	conducta	la	tuya,	María	Eugenia!	Me	has	dejado	avergonzada.	Ni	me
advertiste	que	 te	venías,	ni	 te	despediste	de	nadie,	ni	 siquiera	de	Gabriel	Olmedo	a
quien	 tantos	 favores	debemos…	Cuando	 regresó	del	cementerio	y	me	preguntó	por
ti…	 francamente,	 no	 supe	 qué	 decirle.	 ¡Ni	 siquiera	 le	 diste	 las	 gracias,	 María
Eugenia!	¡ni	las	gracias!

Y	 emprendiendo	 otra	 vez	 sus	 interrumpidos	 comentarios,	 tía	 Clara	 empezó	 a
encomiar	 la	 conducta	de	Gabriel.	Pero	yo,	 en	plena	 ansiedad	mortal,	 con	 la	 propia
voz	de	mi	decaimiento,	la	interrogué	muy	débil:

—¿Y	qué	fue	lo	que	te	dijo,	tía	Clara?
Y	como	tía	Clara	sin	atenderme	siguiese	en	su	letanía	de	elogios,	yo	entonces,	con

un	grito	desapacible	e	imperioso	repetí	muy	exaltada:
—¡Que	me	digas	lo	que	te	dijo,	tía	Clara!
Ella,	 extrañada,	 me	 miró	 un	 instante	 sin	 contestar	 nada.	 Luego	 volvió	 a

reprocharme	así:
—¡Jesús,	qué	modo	de	hablar!	¡O	son	nervios	o	es	muchísima	malacrianza,	pero

qué	modos,	qué	modos	tienes!…	Pues	no	dijo	nada	¿qué	iba	a	decir?	Fui	yo	misma
quien	le	comprendí	en	la	cara	lo	muy	sentido	que	estaba	por	tu	desatención.	Creo	que
debías	llamarlo	hoy	o	mañana	para	disculparte,	y	darle	las	gracias.

¡Ah!	¡las	gracias!	¡las	gracias!
Y	de	nuevo	me	volví	 a	mi	 cuarto,	 y	de	nuevo,	 tendida	 en	 la	 cama,	 lloré	por	 la

espantosa	miseria	de	mi	deber	cumplido.	Pero	mientras	iba	llorando,	a	través	de	mis
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lágrimas,	llena	de	fe,	esperaba…	esperaba…	¡yo	no	sé	lo	que	esperaba!	Y	como	la	fe
perfecta	es	capaz	de	remover	montañas,	lo	que	esperaba	llegó	por	fin	milagrosamente
muchas	horas	después,	al	caer	de	la	tarde…

Al	caer	de	la	tarde,	en	la	oscuridad	de	mi	estancia,	la	puerta	cerrada	se	entreabrió,
y	sobre	un	hilo	de	luz,	la	voz	de	María	del	Carmen	vibró	solemnemente	como	la	voz
de	una	pitonisa	al	anuncio	de	un	prodigio:

—Señorita	 María	 Eugenia,	 acaba	 de	 llegar	 un	 sirviente	 que	 viene	 a	 darle	 un
recado	personal.

Al	escuchar	el	anuncio,	sacudí	de	un	golpe	todo	mi	sufrimiento,	y	ya,	segura	de
mí	 y	 segura	 de	 lo	 que	 iba	 a	 acontecer,	 triunfante,	 atrevida,	 luminosa,	 me	 levanté
gloriosamente	de	la	cama	lo	mismo	que	se	levantaría	de	entre	los	muertos	un	cuerpo
resucitado.	Y	 cuando	 un	 instante	 después,	 en	 la	 puerta	 de	 entrada,	 unas	manos	me
tendieron	un	sobre	sellado	con	lacre,	mientras,	una	voz	me	decía:

—De	parte	de	Don	Gabriel	Olmedo.
Me	sentí	deslumbrada	por	la	luz	que	irradiaba	yo	misma,	porque	aquella	carta	sin

abrir	 todavía	 ¡era	 esta	 propia	 carta	 que	 tengo	 aquí	 sobre	 mi	 mesa,	 bajo	 el	 cariño
apasionado	de	mis	manos!…	¡Sí!	era	esta	carta	adorada;	esta	carta	redentora;	la	que
mis	ojos	habían	esperado	en	vano	durante	más	de	dos	años;	la	misma	de	San	Nicolás;
la	misma	de	 las	patitas	de	mosca;	 la	misma	que	un	día,	generosamente,	en	mi	gran
ilusión	de	amor,	leí	millares	de	veces	a	la	fraternidad	del	campo	entero;	la	misma	hija
pródiga	e	ingrata	que	pide	ahora	su	limosna	de	perdón	a	la	puerta	indulgente	de	mi
alma;	la	carta	bienhechora,	la	tardía,	la	que	llega	por	fin	a	la	sed	de	mi	espíritu,	como
las	lluvias	bienhechoras	y	tardías	llegan	sobre	la	sed	de	la	tierra	agrietada	de	esperar;
la	 audaz	 conquistadora,	 la	 que	me	 invitaba	 a	 seguirla	 cuando	 la	 vida	 había	 puesto
montañas	y	abismos	infranqueables	en	mi	camino	de	amor;	la	carta	sabia;	la	maestra
misericordiosa	 que	 para	 salvar	 los	 abismos	 venía	 a	 enseñar	 a	mi	 desvalimiento	 las
sublimes	delicias	de	volar	por	 los	aires;	 la	carta	que	me	ha	coronado	reina;	 la	carta
cuyos	 pliegos	 zigzagueados	 de	 negro	 y	 salpicados	 de	 luz	 son	 el	 grupo	 de	 alas
triunfantes	 sobre	 las	 cuales	volaré	mañana,	 y	volaré	 siempre,	 siempre,	 por	 sobre	 la
impotencia	rastrera	de	los	preceptos	humanos;	la	carta	que	abrí	con	un	ramo	de	besos;
la	que	 leí	con	aquella	guirnalda	de	besos	que	poco	a	poco	mis	ojos	 fueron	 tejiendo
sobre	el	amor	encendido	de	cada	letra…	¡Sí!…	¡sí!	aquel	sobre	dirigido	a	mí	que	al
caer	de	 la	 tarde	 junto	a	 la	puerta	de	entrada	me	 tendieron	ayer	unas	manos,	era	mi
carta…	mi	carta…	¡mi	carta	redentora	de	Gabriel!…	Ella	me	fulminó	con	su	luz,	me
derrumbó	 sobre	 el	 camino	 de	 mis	 prejuicios	 convirtiéndome	 de	 golpe	 a	 su	 nueva
religión,	como	el	rayo	fulminante	de	San	Pablo	sobre	el	camino	de	Damasco;	ella	me
acogió	dulcemente	en	su	seno	de	amor;	ella	me	evangelizó	ya,	y	por	eso	ahora,	como
las	 jóvenes	convertidas	con	el	mismo	traje	blanco	de	bautizada	y	de	neófita,	me	he
desposado	hoy	solemnemente	ante	la	pompa	de	esta	naturaleza	nocturna,	Reina	negra
y	enjoyada	que	reina	majestuosamente	sobre	todos	los	misterios	gozosos	de	mi	nueva
religión	de	amor…

www.lectulandia.com	-	Página	283



¡Ahora,	con	mis	pliegos	de	luz	que	son	mis	alas,	junto	a	mi	ventana	abierta	de	par
en	par,	sobre	lo	infinito,	como	las	vírgenes	egipcias	en	el	templo	de	Isis	ya	también,
en	el	 templo	de	este	silencio	augusto,	espero	el	clarear	del	amor	en	el	clarear	de	 la
alborada!…
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CAPÍTULO	VIII

La	carta	de	Gabriel

«MARÍA	EUGENIA	de	mi	alma:
Ayer,	después	del	fallecimiento	de	Pancho,	en	el	comedor	de	su	casa,	con	aquel

telegrama	 maldito	 entre	 tus	 manos,	 me	 aseguraste	 que	 durante	 la	 noche	 hablarías
conmigo.	Has	faltado	a	tu	palabra,	María	Eugenia.	Te	escondiste	de	mí,	me	cerraste
tu	 puerta,	 junto	 a	 ella	me	 hiciste	 pasar	 sin	 compasión	 las	 horas	más	 crueles	 de	mi
vida,	y	por	fin,	hoy	en	la	mañana,	te	has	aprovechado	de	mi	ausencia,	y	dejándome
burlado	 has	 querido	 alejarte	 para	 siempre	 de	 mí.	 Pero	 esta	 carta	 que	 es	 mi	 voz,
cumpliendo	 mi	 palabra,	 te	 irá	 a	 buscar	 dondequiera	 que	 te	 escondas,	 y	 tú,	 en	 tu
escondite,	 has	 de	 escucharla	 y	 atenderla,	 porque	 mi	 carta	 es	 el	 grito	 de	 la	 vida
llamando	a	la	vida,	y	siento	que	la	esperas	moribunda	de	ansiedad.

Al	tratar	de	engañarme,	María	Eugenia	mía,	te	has	traicionado	a	ti	misma.	Me	has
dejado	ver	en	lo	mucho	que	te	espanta,	lo	muchísimo	que	te	atrae	la	inmensidad	de
nuestro	amor	prohibido.	Ahora	ya	sé,	que	oculta	como	estás,	sólo	aguardas,	pobrecita
cobarde,	a	que	pasen	algunas	horas,	para	dar	muerte	a	nuestro	amor,	entregándolo	tú
misma,	en	las	manos	groseras	de	ese	verdugo	que	llegará	mañana.	Pero	no	lo	harás.
Tú	no	puedes	cometer	esa	iniquidad,	María	Eugenia.	Creíste	hacerla	en	un	momento
de	cobardía,	y	en	vista	de	tu	gran	debilidad,	pero	ahora,	cuando	leas	esta	carta	y	ella
te	diga	cómo	desde	lejos,	loco	de	amor,	estoy	cerca	de	ti,	dispuesto	a	salvarte	de	esa
ignominia	horrible,	no	la	cometerás,	no,	no	es	posible	que	puedas	cometerla.	Sé	que
después	 de	 oírme,	 te	 harás	 fuerte;	 sé	 que	 vencerás	 inmediatamente	 a	 tu	 verdugo
visible,	y	sé	que	vencerás	a	todos	esos	verdugos	espirituales	e	invisibles	que	se	agitan
terribles	en	ti	misma.	Sí,	María	Eugenia,	juntos	los	venceremos	a	todos,	porque	eres
mi	aliada	contra	ellos,	porque	nuestro	amor	es	fatalmente	mucho	más	fuerte	que	ellos,
y	 porque,	 unidos	 contra	 ellos,	 tú	 y	 yo	 somos	 la	 verdad,	 somos	 la	 vida,	 y	 somos	 el
mundo	corpóreo	luchando	contra	sombras	y	quimeras.

Mi	carta	va	a	pedirte	en	nombre	de	tu	vida,	en	nombre	de	la	mía,	y	en	el	nombre
sacrosanto	del	amor,	que	 te	vengas	conmigo,	mañana	mismo.	Te	espero	confiado	y
sin	 asomos	 de	 dudas.	 Siento	 que	 ahora	 vas	 a	 llegar	 por	 fin,	 y	 todo	 lo	 tengo	 ya
minuciosamente	dispuesto	para	un	plan	de	felicidad	y	de	eterna	alegría,	cuyos	puntos
de	acuerdo	y	detalles	materiales	voy	a	explicarte	después.	Pero	no	vaciles	al	leer,	no
vaciles	por	Dios,	aun	cuando	mis	palabras	te	sonarán	a	impudor	y	a	escándalo,	no	te
detengas	 en	 ellas;	 mira	 que	 el	 tiempo	 nos	 apremia	 y	 que	 es	 el	 único	 enemigo
verdadero	que	puede	 traicionarnos.	Pero	es	 inútil	que	 te	 lo	diga:	 ¡sí,	no	dudarás	un
segundo!	no,	no	renunciarás	a	la	gloría	de	vivir	eternamente	en	pleno	delirio	de	amor
y	 de	 alegría,	 por	 la	 sensación	 pasajera	 que	 pueda	 despertar	 en	 tus	 oídos	 el	 sonido
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convencional	de	la	palabra	«escándalo».	¡No,	no,	es	inútil	que	te	recomiende	nada!	Y
te	digo	que	es	inútil,	porque	mientras	mi	mano	te	escribe,	mi	corazón	aquí,	me	está
diciendo	a	gritos	que	 tus	ojos	 idolatrados,	 tus	ojos	 llenos	de	 fuego	y	de	pasión,	 tus
ojos	míos	que	te	han	traicionado	conmigo	tantas	veces,	cuando	pasen	su	luz	por	estas
líneas,	 y	 vean	 en	 ellas	 cómo	 te	 espero	 anhelante	 y	medio	muerto	 de	 impaciencia,
cuando	tus	ojos	adorados	y	míos	pasen	por	estas	líneas,	y	al	leerlas	te	digan	que	mi
dignidad	 de	 hombre	 está	 dispuesta	 a	 defenderte,	 hasta	 con	 la	 última	 gota	 de	 mi
sangre,	encendida	de	amor,	tú,	que	al	igual	de	tus	ojos,	eres	mil	veces	mía,	no	dudarás
en	venir	corriendo	hacia	mí.

Pero…	¿y	si	dudaras?…	¡No!	no	es	posible	que	dudes	todavía,	cuando	ayer,	sin
saberlo	tú	misma,	junto	a	la	cama	de	Pancho	moribundo	le	pediste	desesperadamente
a	mi	amor,	el	socorro	de	su	fuerza	contra	tu	debilidad.	Recuerda	que	me	lo	pidieron
tus	labios,	y	recuerda	que	no	me	lo	pidieron	con	palabras.	Por	aquella	petición	intensa
de	 tu	boca	que	 fue	 la	más	 rotunda	de	 las	afirmaciones,	 sé	que	eres	mía.	Por	eso	 te
llamo	ahora,	y	a	 la	vez	que	 te	 imploro,	 te	exijo	 imperiosamente	que	vengas.	Es	mi
derecho	de	hombre	el	llamarte	con	imperio,	María	Eugenia,	porque	eres	mi	mujer,	y
porque	si	no	vienes	a	mí,	ya,	inmediatamente,	mañana	mismo,	te	alcanzará	por	fin	la
ignominia	de	ese	matrimonio	que	te	asedia;	caerás	para	siempre	en	las	garras	de	esa
especie	de	prostitución	lenta,	y	resignada,	que	a	ti	 te	pone	a	llorar	de	impotencia,	y
que	a	mí	me	subleva	en	todas	las	fibras	sensibles	de	mi	cuerpo.

Tú	 no	 puedes	 ser	 de	 ese	 hombre,	María	 Eugenia,	 porque	 eres	mía,	 y	 eres	mía
porque	 sí.	 Me	 perteneces	 por	 ley	 natural;	 me	 perteneces	 por	 esta	 misma	 razón
sencilla,	misteriosa	e	indiscutible	por	la	cual	a	mi	cuerpo	vivo	le	pertenece	mi	vida.
Tú	 y	 yo	 estamos	 unidos	 y	 somos	 el	 uno	 del	 otro	 porque	 así	 lo	 ha	 dispuesto	 la
naturaleza	al	concedernos	el	privilegio	rarísimo	de	la	unión	en	el	verdadero	amor.	Es
el	más	sagrado	y	respetable	de	cuantos	privilegios	y	tesoros	otorga.	Acuérdate,	María
Eugenia,	 que	 lo	 tuvimos	 una	 vez	 al	 alcance	 de	 nuestras	manos,	 y	 yo	 lo	 profané	 al
descuidarlo	 por	 ocuparme	 de	 pequeños	 y	 viles	 intereses.	 Hoy	 que	 lo	 lloro	 con
lágrimas	de	sangre,	con	lágrimas	de	sangre	te	pido	que	no	lo	profanes	tú	otra	vez	e
irremisiblemente.	 No	 reniegues	 de	 él	 por	 cobardía,	María	 Eugenia,	 no,	 no,	 ¡no	 lo
reniegues!	Piensa	que	 te	 redime	y	 te	 salva	de	una	 innoble	 esclavitud,	 y	piensa	que
además	de	salvarte	es	el	don	inapreciable	y	divino	que	como	a	hijos	preferidos	nos	ha
regalado	la	Naturaleza,	la	única	que	tiene	el	santo	poder	de	distribuir	el	amor	como
distribuye	la	vida	y	distribuye	la	muerte.

Es	 pues	 en	 nombre	 de	 un	 derecho	 sagrado	 como	 te	 llamo	 y	 te	 espero.	Nuestra
próxima	unión,	bendecida	tan	sólo	por	la	voluntad	suprema	de	la	Naturaleza,	a	pesar
de	 la	 reprobación	 unánime	de	 la	 sociedad,	 y	 a	 pesar	 de	 la	 indignación	 de	 nuestros
allegados,	 será	 la	unión	 legítima	y	buena,	mientras	que	ese	matrimonio	 tuyo,	no	es
más	que	una	prostitución	vitalicia,	que	reconocida	por	las	leyes	y	acatada	por	todos,	a
ciegas	 e	 inconscientemente,	 al	 igual	 de	 otras	muchas	mujeres	 que	 nos	 rodean,	 vas
también	a	contraer	muy	pronto,	si	no	te	defiendo	y	te	amparo	con	mi	amor.	Pero	mi
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amor	que	es	inmenso	te	ampara	y	te	defiende,	cueste	lo	que	costare,	puesto	que	es	el
único	que	tiene	legítimos	derechos	sobre	ti.

En	primer	lugar,	para	tranquilidad	tuya	debo	declararte	que	yo,	moralmente,	me
encuentro	 libre	y	desligado	por	 completo	de	este	matrimonio	mío,	que	como	sabes
muy	bien,	hoy	en	día	no	es	más	que	una	apariencia	social,	una	especie	de	comedia
absurda,	 sostenida	 a	 costa	de	mi	 felicidad,	y	 tras	de	 la	 cual	 se	 agita	diariamente	 el
drama	 odioso	 e	 inmoral	 de	 las	 uniones	 desavenidas.	 Así,	 pues,	 en	 lo	 que	 me
concierne	 tengo	 plenos	 derechos	 de	 disponer	 de	 mi	 vida	 según	 se	 me	 antoja.	 En
cuanto	 a	 tu	 caso,	 que	 conozco	 como	 el	 mío,	 esos	 derechos	 son	 aún	 mucho	 más
legítimos	y	muchísimo	mayores.

María	Eugenia,	en	mi	locura	por	ti,	hace	tiempo	que	yo,	con	Pancho	primero,	y
luego,	más	tarde,	con	Gregoria	la	vieja	lavandera	de	tu	casa,	he	inquirido	toda	clase
de	datos	acerca	de	 tu	vida	 triste,	 acerca	del	proceso	de	 tu	noviazgo,	y	acerca	de	 tu
novio,	 ese	 hombre	 vulgar	 y	 grotesco,	 a	 quien	 no	 quieres,	 y	 a	 quien	 aborrezco	 de
muerte.	Pues	bien,	porque	personalmente	conozco	a	Leal,	porque	lo	conozco	también
gracias	 a	 los	 informes	 y	 datos	 recogidos,	 y	 porque	 a	 ti	 aunque	 tú	 no	 lo	 creas,	 te
conozco	hasta	en	los	más	mínimos	detalles	de	tu	temperamento	exaltado	y	amoroso,
sé	que	 en	 tu	 sed	por	 la	 vida,	 has	 llamado	 amor	 toda	 esa	 serie	 de	 ansias,	 latentes	 y
reprimidas	 en	 plena	 juventud.	 Con	 ellas,	 en	 tu	 imaginación,	 más	 viva	 para	 ti	 que
todas	 las	 realidades,	 te	 has	 creado	 un	 sentimiento	 imaginario,	 y	 a	 pesar	 de	 la
evidencia	 de	 ese	 Leal	 vulgarísimo,	 tú,	 idealista	 y	 vehemente	 como	 eres,	 lo	 has
querido	en	nombre	de	tus	anhelos,	y	 lo	has	querido,	sobre	 todo,	en	nombre	del	que
quisieras	 querer.	 Pero	 como	 semejantes	 condiciones	 y	 semejantes	 sentimientos	 no
existieron	 jamás	 sino	 en	 tu	 fantasía,	 si	 consumaras	 ese	 matrimonio,	 cuando	 te
despertaras	y	volvieras	a	la	conciencia	real	de	las	cosas,	comprenderías	el	engaño	y	el
horror	de	una	vida	miserable	y	sin	remedio.	Piensa	en	lo	que	sería	esa	eterna	tragedia
secreta	de	tu	fidelidad,	tu	resignación,	tu	respeto	y	tu	obediencia,	aparentando	amor,	y
ocultando	siempre,	siempre,	en	acciones	y	en	palabras,	tu	aversión	y	tu	desprecio	por
ese	amo	déspota,	que	te	lo	impondría	todo,	desde	sus	convicciones	y	su	personalidad
grotesca	que	pasaría	a	ser	la	misma	tuya,	hasta	la	propia	vida	idolatrada	de	tus	hijos,
en	donde	verías	copiadas	sus	facciones,	su	carácter,	y	quizás	aquellos	mismos	rasgos
que	en	tu	silencio	y	en	tu	resignación	odiarás	más	vivamente.

No	 invoques	 a	 tu	 familia,	 ni	 invoques	 el	 escrúpulo	 de	 deshonrar,	 con	 nuestro
amor,	ese	hogar	donde	vives,	que	no	es	en	realidad	el	tuyo,	y	que	por	ruinoso	y	por
viejo	 va	 a	 extinguirse	 muy	 pronto,	 después	 de	 haber	 sido	 la	 causa	 de	 nuestra
desdicha,	 y	 el	 cómplice	 del	matrimonio	 ignominioso	 que	 te	 persigue	 y	 te	 amenaza
inminente.	Ese	 hogar	 no	puede	 imponerte	 sus	 principios,	 porque	no	 tiene	 derechos
morales	para	hacerlo.	Al	despojarte	Eduardo	Aguirre	te	amarró	con	esas	mil	cadenas
morales	y	materiales	de	 la	dependencia	absoluta.	Tú,	 en	 semejante	 situación,	 como
toda	mujer	desvalida	y	bonita,	no	has	tenido	otro	camino	que	el	de	tratar	de	vender	la
belleza	de	tu	cuerpo.	Ibas	a	venderla	para	siempre	a	un	solo	hombre,	e	ibas	a	venderla
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con	aprobación	de	las	leyes,	de	la	Iglesia,	de	la	sociedad	y	de	tu	familia,	como	si	esas
circunstancias	de	 sumisión	 eterna	y	de	 aprobación	general	 no	hicieran	 la	venta	mil
veces	 más	 odiosa	 que	 las	 que	 se	 hacen	 clandestinamente,	 sin	 garantías	 legales	 ni
aprobaciones	religiosas.	Pero,	honrada	y	pura	e	inconsciente	de	ti	misma	como	eres,
habías	llamado	amor	al	conjunto	de	intereses	y	necesidades	vitales	que	te	impulsaban
a	esa	venta,	que	a	mí	me	subleva	y	que	no	dejaré	efectuar	de	ningún	modo.	Si,	óyelo
bien:	 por	 paradójico	 que	 parezca,	 tengo	 hoy	 el	 derecho	 de	 defenderte	 contra	 tu
familia,	 con	 tanta	 mayor	 razón	 cuanto	 sé	 perfectamente,	 que	 fueron	 unos	 y	 otros
quienes,	 por	 su	 exagerada	 intransigencia,	 te	 alejaron	 de	 la	 casa	 de	 Mercedes,	 te
aislaron	en	aquella	hacienda,	y	por	maldad,	o	por	envidia,	o	no	sé	por	qué,	cortaron
todo	género	de	comunicaciones	entre	tú	y	yo.	Ellos,	aun	los	que	te	quieren	de	veras,
como	tu	Abuelita	y	tu	tía	Clara,	te	quieren	ante	la	sociedad	y	dentro	de	ideas	y	puntos
de	vista	que	ni	 tú	ni	yo	compartimos.	Por	eso	no	ven	 la	 repulsiva	 iniquidad	de	ese
matrimonio,	 donde	 vas	 a	 ciegas	 sin	 inclinación	 ninguna,	 empujada	 tan	 sólo	 por
circunstancias;	 y	 sin	 embargo,	 verán	 con	 horror	 mañana	 la	 felicidad	 inmensa	 de
nuestra	unión,	sólo	porque	se	halla	en	pugna	con	su	respeto	a	los	preceptos	sociales.
Quieren	apasionadamente	 el	buen	nombre	de	 tu	 apariencia	 exterior	y	desdeñan	por
completo	 el	 bienestar	 íntimo	 de	 tu	 persona.	 ¿Cómo,	 pues,	 cuando	 se	 trata	 de
organizar	tu	vida	entera,	esta	vida,	la	verdadera,	la	real,	la	inmediata,	la	única	en	que
crees	y	para	la	cual	has	nacido,	cómo	es	posible	que	te	detengas	a	tomar	en	cuenta	un
criterio	tan	absurdo	para	quien	lo	mira	desde	el	punto	de	vista	en	que	lo	miramos	tú	y
yo?

Comprendo,	María	 Eugenia	mía,	 porque	 te	 conozco	muy	 bien,	 comprendo	 que
más	 fuerte	 que	 todos	 estos	 argumentos,	 está	 la	 razón,	 sin	 razón,	 del	 cariño	y	 de	 la
compasión.	 Sé	 que	 al	 pensar	 en	 la	 dicha	 de	 nuestro	 amor	 triunfante,	 pensarás
atribulada	en	el	dolor	que	tu	vida	feliz	va	a	infligir	a	tu	Abuelita,	ya	al	fin	de	sus	días
y	en	las	puertas	mismas	de	la	tumba.	Respeto	esa	compasión	de	tu	alma	delicada,	y	te
quiero	más	por	ella	y	te	quiero	mucho	más	con	ella.	Pero,	que	semejante	compasión
no	te	domine	hasta	el	punto	de	sacrificarle	el	bienestar	de	tu	vida	entera,	puesto	que
entonces	cometerías	un	crimen	contra	ti	misma.	El	amor,	que	es	el	patrimonio	de	la
juventud,	y	 la	 fuente	 sagrada	de	 la	vida	 futura,	 se	 impone	por	 encima	de	 todos	 los
demás	afectos,	porque	así	 lo	ha	querido	 la	Naturaleza,	que	es	cruel	y	es	 inexorable
contra	todo	lo	viejo	y	lo	caduco.	No	puedes	sacrificar	a	esos	dos	meses	de	vida	que	le
restan	a	 tu	Abuelita,	 los	muchos	años	de	 felicidad	y	de	alegría	que	yo	voy	a	darte.
Llora	 filialmente	 su	 abandono,	 llora	 su	 dolor,	 llora	 su	 muerte,	 pero	 llorosa	 y
compasiva,	y	buena,	como	los	espíritus	fuertes,	vence	a	la	compasión	con	el	deber,	y
vente	 conmigo,	que	yo,	porque	 soy	el	verdadero	amor,	 soy	el	 supremo	deber	de	 tu
vida	joven	y	triunfante.

Y	 ahora,	 para	 que	 tus	 oídos	 no	 se	 escandalicen	 de	 las	 palabras	 que	 pudieran
pronunciar	tus	labios,	lee,	lee,	intensamente,	y	en	silencio,	con	sólo	la	luz	adorada	de
tus	ojos,	lo	que	voy	a	dictar	a	tu	conducta	a	fin	de	llevar	a	efecto,	los	dos	juntos	y	de
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acuerdo,	el	más	adorable	y	delicioso	de	los	ensueños	de	amor.	Óyeme,	y	obedéceme	y
sígueme	bien	en	todo	cuanto	voy	a	decirte,	vida	de	mi	vida,	que	yo,	en	pago	de	esas
horas	 de	 obediencia,	 juro	 llevarte	 conmigo	 a	 las	 cumbres	más	 altas	 a	 donde	pueda
subir	la	dicha	sobre	la	tierra,	y	juro	también	que	en	ellas,	sumiso,	y	rendido,	y	loco	de
amor,	he	de	estar	siempre	a	tus	pies	como	un	esclavo.

Cuando	 hayas	 leído	 mi	 carta,	 novia	 mía,	 y	 te	 hayas	 decidido	 a	 venir	 por	 este
camino	de	flores	que	te	trazo	y	te	siembro,	recógete	en	silencio,	a	solas	con	mi	carta,
y	no	hables	ni	veas	a	nadie.	En	estos	pliegos	te	envío	toda	la	fuerza	de	mi	espíritu,	y
sé	 que	 ha	 de	 sostenerte	 e	 impulsarte	 si	 lo	 guardas	 cuidadosamente,	 dentro	 de	 ti
misma.	Mi	carta	llegará	a	tus	manos	hoy	al	anochecer.	Siento	que	la	esperas,	siento
que	la	leerás	con	ansia,	y	siento	que	al	acabar	su	lectura	serás	irremisiblemente	mía.
Por	eso	te	pido	que	terminando	de	leerla	te	aísles	en	tu	habitación.	Si	no	has	comido
todavía,	llama	a	una	de	las	personas	del	servicio,	hazte	llevar	la	comida	a	tu	cuarto,	y
advierte	que	vas	a	dormir,	y	que	en	vista	de	 tu	cansancio,	y	de	 tus	 largos	desvelos,
exiges	que	no	 se	 te	despierte	mañana	durante	 las	primeras	horas	del	día.	Gracias	 a
estas	 precauciones	 muy	 verosímiles,	 nadie	 podrá	 notar	 tu	 ausencia,	 sino	 cuando
estemos	 libres	 de	 todo	 alcance.	Porque	mañana,	muy	 temprano,	 desde	 las	 cinco	 en
punto	 de	 la	 mañana,	 te	 aguardaré	 en	 un	 automóvil	 que	 estará	 detenido	 hacia	 la
esquina	oeste	de	tu	casa.	Para	esta	empresa	en	la	cual	vamos	a	adquirir	la	felicidad	de
nuestra	 vida	 entera,	 sólo	 necesitas	 hacer	 un	 acto	 de	 valor	 moral,	 y	 es	 decidirte	 a
caminar	 con	mucho	 sigilo,	 esos	 pasos	 que	 separan	 tu	 casa	 de	 la	 esquina	 donde	 te
aguardaré	 consumido	 de	 impaciencia.	 Pero	 una	 vez	 que	 hayas	 llegado	 junto	 a	mí,
nada	tienes	que	temer,	ni	que	pensar,	ni	que	hacer,	porque	siendo	tan	mía	como	eres,
me	 encargaré	 de	 protegerte	 contra	 todos	 tus	 enemigos	 visibles	 e	 invisibles.	 Por	 de
pronto,	quiero	defenderte	de	ellos	por	los	medios	más	eficaces	y	seguros,	que	son	el
aislamiento	y	 la	fuga.	A	las	doce	del	día,	saldrá	de	La	Guaira	un	vapor	que	ya	está
anclado	en	el	puerto,	y	que	va	directo	a	Colón	y	Nueva	York.	Nosotros,	ocultándonos
discretamente,	como	dos	recién	casados,	al	zarpar	el	vapor	estaremos	a	bordo.	Tengo
ya	 tomados	 los	 pasajes,	 tengo	 el	 permiso	 de	 embarco,	 y	 si	 no	 vacilas	 esta	 noche,
como	no	vacilarás,	dentro	de	cinco	o	seis	días,	libres	de	las	cadenas	del	ambiente,	en
plena	 libertad	y	en	pleno	amor,	como	verdaderos	hijos	de	 la	naturaleza	que	será	en
adelante	nuestra	madre	y	nuestra	diosa,	dentro	de	su	culto,	para	querernos	tendremos
por	hogar	el	mundo	entero.

¡Y	qué	gloria	entonces,	María	Eugenia!…
…	Primero	vendrá	mañana,	y	con	el	amanecer	el	momento	victorioso	de	la	fuga.

Trémula	de	espanto	y	de	emoción	llegarás	cerca	de	mí,	y	yo,	al	mirarte	por	fin,	pálida
y	mía,	loco	de	agradecimiento,	ahuyentaré	tu	miedo	al	acogerte	en	mis	brazos,	y	así,
juntos	y	ansiosos,	mientras	nos	alejamos	a	todo	correr,	como	dos	amantes	de	leyenda,
extenderé	poco	a	poco,	sobre	tus	divinos	ojos	el	calmante	de	mis	más	suaves	besos,
hasta	que	triunfantes	mis	brazos	y	mi	boca,	cambien	por	fin	el	estremecimiento	de	tu
miedo	 por	 el	 dulce	 estremecimiento,	 que	 hace	 temblar	 de	 amor	 a	 las	 novias,	 en	 el
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primer	momento	de	su	viaje	de	bodas…
Después,	divina	y	linda	mía,	vendrá	el	viaje	largo,	y	será	la	navegación,	y	será	la

amplitud	del	cielo	y	la	amplitud	del	mar…	¡Piensa!…	Tendremos	noches	clarísimas
de	Luna	llena.	Tú,	que	durante	el	día	te	ocultarás	tal	vez	temerosa	de	los	pasajeros,
que	conozcan	y	comenten	nuestro	idilio,	al	llegar	la	noche,	silenciosa	y	pegada	junto
a	mí,	 como	 si	 fueras	 mi	 blanca	 sombra	 de	 luna,	 apoyándote	 en	mi	 brazo,	 subirás
conmigo	 al	más	 elevado	 puente	 del	 barco…	Allí,	muy	 juntos	 y	 enteramente	 solos,
mirándonos	en	los	ojos,	y	besándonos	en	la	boca,	nos	bañaremos	en	la	serenidad	de	la
naturaleza	 sideral,	 y	 alabaremos	 y	 bendeciremos	 en	 nuestros	 besos	 a	 la	 majestad
blanca	de	la	Luna,	nuestra	pálida,	y	simbólica	y	dulcísima	luna	de	miel…	si	entonces,
lloraras	aún	de	miedo,	y	lloraras	de	compasión,	al	evocar	lo	que	estará	pasando	en	tu
casa	abandonada	y	vieja	de	Caracas,	yo,	apoyado	en	la	barandilla	del	puente,	con	tu
preciosa	 cabecita	 rubia,	 desmayada	 en	mi	 hombro,	 te	mostraré	 a	 lo	 lejos	 la	 blanca
estela	 que	 vaya	 dejando	 el	 buque,	 sobre	 las	 aguas	 rieladas	 de	 luna	 y	 te	 consolaré
diciendo:	«También	nosotros,	linda	mía,	al	igual	del	buque,	somos	la	vida	que	avanza
valientemente.	Mira,	 fíjate	 cómo	 camina,	 y	 camina	 sin	 temor	 a	 lo	 que	 viene,	 y	 sin
detenerse	nunca	a	contemplar	esa	blanquísima	herida	honda	de	las	aguas,	que	sólo	es
espuma	que	al	fin	se	cicatriza,	y	se	deshace,	y	se	diluye,	y	se	desvanece,	mientras	que
él:	mírale,	poderoso	y	tranquilo,	sin	conocer	el	temor	ni	la	compasión	del	mar,	avanza
y	avanza,	triunfalmente	a	su	destino…».	Y	cuando,	perdida	la	mirada	en	lontananza,
me	respondas	entre	lágrimas:	«¡Es	cierto!»	te	querré	mil	veces	más,	por	el	dolor	de
esa	 herida	 que	 en	 nuestra	marcha,	 habremos	 dejado	 abierta	 y	 lejana,	 sobre	 tu	 casa
vieja	de	Caracas.

Después	vendrá	 la	 llegada,	y	 con	 la	 llegada	el	 remanso	del	 amor,	 en	 los	 idilios
hondos	y	serenos…	Piensa…	¡piensa!…	Como	todos	los	enamorados,	iremos	a	tejer
nuestro	primer	nido,	bajo	algún	alero	o	a	la	sombra	de	algún	árbol,	en	esa	primavera
de	París	siempre	rosada	y	florecida.	Pero	si	en	la	inmovilidad	del	nido	sintieras	aún	el
aguijón	del	 remordimiento	y	 sintieras	 la	 nostalgia	 atávica	por	 las	 vidas	 regulares	 y
burguesas,	yo	al	punto,	celoso	de	demostrar	la	legitimidad	de	nuestro	amor,	te	llevaré
en	apostólica	peregrinación	de	fe,	por	el	mundo	entero.	Iluminados	los	dos	con	la	luz
vivísima	 de	 nuestra	 pasión,	 leeremos	 juntos	 en	 ese	 libro	 verdadero	 de	 la	 historia
humana,	que	yace	abierto	y	extendido	por	sobre	todos	los	caminos	del	mundo.	En	ese
libro	verás	 la	gran	diversidad	de	preceptos	sociales,	y	verás	 la	múltiple	variedad	de
leyes	 religiosas,	 que	 a	 través	 de	 siglos	 y	 razas,	 han	 luchado,	 siempre	 en	 vano,	 por
encauzar	el	torrente	desbordado	de	la	vida,	cuando	la	vida	se	rebosa	y	se	derrama,	y
se	impone,	en	amores	tan	altos	y	omnipotentes	como	el	nuestro.

A	ese	glorioso	peregrinar	fecundo,	del	cual	has	de	volver	enteramente	convencida
y	convertida	a	la	santidad	de	nuestro	amor,	como	equipaje	de	viajeros,	con	nosotros,
llevaremos	siempre	a	todas	partes	nuestro	idilio.

Piensa…	antes	de	salir	nos	vestiremos	las	almas	con	el	sencillo	espíritu	del	arte,	y
así,	peregrinos	iguales,	nos	iremos	a	buscar	secretos	de	belleza	por	todos	los	rincones

www.lectulandia.com	-	Página	290



de	olvido	y	de	penumbra,	en	donde	duerme	todavía	su	sueño	la	visa	pasada…	¡Y	qué
delicia,	y	qué	alegría,	el	ir	descubriendo	siempre	bajo	el	polvo	este	mismo	conflicto
de	nuestro	amor	prohibido,	eternamente	atormentado,	y	eternamente	triunfante!

¡Piensa!…
Al	 emprender	 nuestro	 largo	 viaje	 de	 absolución	 y	 de	 fe,	 como	 buenos	 hijos

consecuentes,	 antes	 que	 nada,	 iremos	 a	 saludar	 al	 alma	 adusta	 de	 la	 raza…
Emigraremos	 de	 nuestro	 nido	 de	 París,	 atravesaremos	 los	 Pirineos,	 e	 iremos	 a
saludarla	 filialmente,	 en	 el	 Escorial,	 en	 Toledo,	 en	 Salamanca,	 en	 Burgos,	 en
Granada,	en	Córdoba,	en	Sevilla…	Allá,	silenciosamente,	la	escucharemos	hablar	por
las	 callejuelas	 tortuosas	 y	 sombrías,	 en	 donde	 los	 balcones	 florecidos	 de	 macetas
cuentan	viejas	historias	de	amor	perseguidas	cruelmente,	con	odios	de	religión	o	de
raza,	y	glorificadas	siempre,	siempre,	con	blancura	de	sonrisas,	y	murmullo	de	besos,
y	rasgueos	de	guitarras,	y	coplas,	y	escalas	de	seda,	y	cuchilladas	nocturnas,	y	Cristos
alumbrados,	 y	 procesiones,	 y	 autos	 de	 fe…	 Luego,	 cuando	 hayas	 visto	 bien	 ese
triunfar	pintoresco	del	amor,	eternizado	en	rasgos	y	en	vestigios	de	razas,	que	a	pesar
de	 todas	 las	 prohibiciones,	 y	 de	 todos	 los	 fanatismos,	 se	 fundieron	 por	 fin,
victoriosamente,	 al	 calor	 de	 ese	 mismo	 fuego	 que	 nos	 incendia	 a	 nosotros,	 luego,
cuando	 lo	hayamos	comprobado	bien,	 con	 la	 fe	de	nuestro	amor	más	prendida	que
nunca	 en	 los	 ojos	 y	 en	 los	 labios,	 saldremos	 de	 España,	 y	 navegando	 por	 el
Mediterráneo,	iremos	a	perdernos	bajo	los	boscajes	apacibles,	allá,	en	las	islas	verdes
y	templadas,	donde	anidan	en	invierno	las	golondrinas	y	los	románticos	enfermos	del
pecho…	Después,	navegando	de	nuevo	por	el	viejo	mar	 latino,	abordaremos	en	 las
playas	de	Nápoles,	y	serán	entonces	las	dulcísimas	suavidades	de	Italia…

¡Piensa!…	Como	dos	aves	de	paso,	enamoradas	del	ambiente,	detendremos	quizá
el	vuelo,	 tras	algún	 recodo	de	 la	bahía,	 en	una	casita	que	blanqueará	cándidamente
entre	rosales	y	limoneros…

Después,	 al	 fin,	 por	 el	 Adriático,	 camino	 del	 sur,	 emprenderemos	 la	 verdadera
peregrinación,	de	fe,	hacia	allá,	hacia	el	Oriente,	hacia	las	tierras	de	origen,	hacia	las
que	vieron	nacer	y	vieron	pasar,	la	vida	primitiva	de	otros	tiempos…	será	Atenas,	y
Constantinopla,	 y	Bagdad,	 y	Alejandría,	 y	 Jerusalén,	 y	 todas	 las	 visiones	hondas	y
fuertes	de	los	esplendores	ya	idos…	Piensa	en	el	encanto	de	nuestro	idilio,	navegando
sobre	lagos	y	ríos,	bordeados	por	vestigios	de	ciudades	ya	muertas,	en	la	unidad	de
nuestras	 dos	 siluetas,	 por	 la	 desolación	 del	 desierto,	 a	 lomo	 de	 camello,	 bajo	 la
melancolía	 solitaria	 de	 las	 palmeras	y	 las	 pirámides,	 y	 las	 ciudades	pardas,	 y	 toda,
toda,	 la	 grandeza	 sagrada	 del	 Oriente	 tramada	 por	 viejas	 razas	 de	 venerables
religiones	y	venerables	prejuicios!…	Y	será	por	fin,	allá,	divina	mía,	bajo	los	ardores
ascéticos	 del	Asia,	 cansada	 ya	 de	 caminar	 el	mundo,	 con	 el	 oasis	 de	 nuestro	 amor
siempre	fresco	y	siempre	verde,	donde	me	dirás:	«¡Ahora	ya	creo,	Gabriel,	ahora	ya
creo!»…	Y	yo,	loco	por	la	locura	de	poseer	toda	tu	alma	volveré	contigo,	mi	tesoro,	y
mi	vida,	a	embriagarme	de	felicidad,	y	a	ser	intensamente	juventud,	y	a	ser	amor,	y	a
ser	perenne	alegría,	en	nuestro	nido	adorado	de	París…	Entonces,	allí,	en	plena	vida
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brillante:	¡qué	orgullo,	y	qué	gloria	será	para	mis	ojos	el	contemplarte	a	todas	horas,
mi	preciosa	muñeca,	flor	de	raza,	moldeada	por	virtud	del	ambiente	en	una	exquisita
parisiense,	 llena	 de	 lujo,	 y	 de	 elegancia,	 y	 de	 refinado	 exotismo,	 y	 de	 gentileza
mundana,	 y	 de	 fe…	 ¡sí!	 de	 fe	 mística,	 convencida	 y	 exaltada	 hacia	 la	 divinidad
santísima	de	nuestro	amor!…

Este	 es	 el	 programa	de	 felicidad	que	pongo	 entre	 tus	manos,	 novia	mía.	Ahora
puedes	variarlo	a	tu	antojo	y	entretejerlo	con	todos	los	caprichos	de	tu	imaginación,
porque	 al	 quererte	 mía,	 te	 quiero	 bien	 caprichosa,	 para	 hacerte	 pagar	 luego	 los
caprichos	con	dinerales	de	amor	y	de	besos.

Hasta	 mañana	 te	 digo,	 que	 hablándote	 de	 luz	 se	 me	 está	 viniendo	 encima	 la
oscuridad	de	esta	noche,	que	es	la	noche	de	nuestras	bodas.	Acuérdate	que	te	espero
desde	 ahora,	 y	 que	 al	 amanecer,	 en	 la	 cita,	 sediento	 y	 de	 rodillas,	 te	 aguardaré
desesperado,	como	a	la	única	salvación	posible	de	mi	alma	que	se	muere	por	ti.

Ven,	 pues,	 compasiva	 de	 ti	 misma,	 a	 salvar	 tu	 existencia,	 saciando	 al	 mismo
tiempo,	 esta	 sed	 que	 me	 ahoga,	 y	 cuando	 hayas	 llegado,	 fuente	 viva,	 manda	 y
tiraniza,	y	reina	en	nuestro	reino	de	amor,	que	así,	diosa,	reina	y	tirana	suya	te	quiere
adorar	siempre	tu

Gabriel».
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CAPÍTULO	IX

El	lunes	siguiente	al	caer	de	la	tarde

DESPUÉS	DE	UN	 larguísimo	 sueño,	 hondo	 y	 oscuro,	 que	 ha	 durado	 casi	 veinticuatro
horas,	acabo	de	abrir	los	ojos	a	la	luz	tristísima	de	esta	tarde	horrible,	que	tras	de	mi
ventana	ya	se	mezcla	con	la	noche.

Bajo	la	luz	mortecina	que	se	apaga,	vengo	a	escribir	hoy	la	última	página	de	mi
vida	espiritual,	y	vengo	a	guardar	aquí,	en	esta	blanca	hoja	tendida	y	en	espera	sobre
mi	escritorio	confidente,	el	adiós	que	entre	las	manos	me	legó	mi	alma	al	expirar.

Porque	 del	 largo	 sueño	 hondo	 y	 oscuro	 del	 cual	 me	 he	 despertado	 hace	 un
instante,	ha	vuelto	únicamente	mi	cuerpo.	Mi	alma	que	al	dormirse	estaba	herida	de
muerte,	se	ha	quedado	en	el	sueño	para	siempre	inmóvil	y	tranquila…	¿Por	qué	estos
ojos,	 ventanas	 vivas	 de	mi	 espíritu,	 no	 se	 quedaron	 también	 cerrados	 eternamente,
sobre	el	sueño	apacible	de	la	pobre	mártir?…	¿A	qué	seguir	alumbrando	ya	esta	carne
dolorosa,	relicario	errante,	condenado	a	caminar	sin	rumbo,	con	un	cadáver	tendido,
en	perpetua	oblación	de	sacrificio?

¡Ah	conformidad	callada	de	los	que	viven	con	el	alma	muerta!	¡Ah	silencio	de	los
resignados,	 que	 en	 la	 gran	 caravana	 caminamos,	 y	 caminamos,	 con	 la	 carga	 de
misterios	 en	 los	 hombros,	 sin	 jamás	 preguntar:	 ¿hasta	 cuándo?…	 ¿hasta	 dónde?…
¿para	qué?…	La	Vida,	capitana	cruel	y	sanguinaria	de	la	gran	caravana,	nos	fustiga
con	su	látigo	de	horas,	para	que	le	llevemos	la	carga	durante	un	pedazo	del	camino,	y
se	la	dejemos	en	el	punto	en	que	ella	quiera	decir:	¡aquí!

¿Por	qué,	por	qué,	Vida,	capitana	cruel,	acabas	de	despertarme	de	mi	sueño,	y	a	la
luz	mortecina	de	esta	horrible	tarde	triste,	con	mi	carga	de	misterios	en	los	hombros,
y	 mi	 helado	 cadáver	 sacrificado	 a	 cuestas,	 frente	 a	 mi	 escritorio	 confidente,
comienzas	 a	 fustigarme	 ya,	 chasqueando	 el	 azote	 de	 tus	 horas	 y	 gritándome
implacable:	Sigue,	sigue…?

¿Seguir?…	¡seguir!…	¡Ah!	¡la	Vida!…	¡el	Destino!…	¡la	Muerte!…	¿qué	sé	yo
de	mí	misma,	ni	qué	sabe	nadie	de	nada…?	¡A	andar,	sí,	a	andar,	a	andar,	dócilmente
en	 la	caravana,	como	 lo	quiera	 la	Vida,	a	quedarnos	algún	día	 inmóviles	y	helados
junto	al	borde	del	camino,	y	eso	es	 todo,	 triste	cuerpo	caminante;	eso	es	 todo,	ojos
recién	 abiertos	 a	 la	 luz	mortecina	de	 esta	 tarde,	 pobres	 ojos	 soñadores,	 que	 en	una
noche	 estrellada,	 mirasteis	 lucir	 a	 lo	 lejos	 la	 fascinación	 del	 espejismo.	 ¡No!	 la
claridad	gloriosa	era	mentira,	pobres	ojos	engañados	a	lo	lejos,	por	toda	la	ruta	larga,
no	tenemos	sino	arena,	y	sobre	la	arena	andar,	andar,	andar,	mientras	nos	fustigue	la
negrera	capitana	sanguinaria!…

¡Ah	 divina	 fascinación	 de	mi	 espejismo	 de	 hace	 dos	 noches,	 aquí	 junto	 a	 este
mismo	 escritorio,	 frente	 a	 esta	misma	 ventana	 abierta	 bajo	 el	 cielo	 infinito!…	 ¡Ah
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bendita	 noche	 de	 hace	 dos	 noches,	 …Noche	 del	 Sábado,	 noche	 fantástica	 de
aquelarres	y	encantamientos,	que	me	vestiste	de	esplendores,	y	al	igual	de	una	lírica
Cenicienta,	me	hiciste	reinar	por	unas	horas	en	el	baile	del	Príncipe	de	mis	sueños!…
¡Cómo	 te	 has	 ido	 desvaneciendo	 en	 tu	 carro	 de	 estrellas,	 noche	 gloriosa!…	 ¡Qué
lejos,	qué	 lejos,	miro	ya	esfumarse	 tus	mil	 lucecitas,	 luciérnagas	de	amor,	 lámparas
místicas,	 legión	 titilante	 y	 altísima,	 que	 como	 un	 cielo	 imposible,	 brillará	 siempre,
sobre	la	oscuridad	profunda	de	mi	resignación	y	mis	cadenas!…

¿Te	acuerdas,	mesa	mía,	escritorio	blanco	y	confidente?	¿Aquí,	apoyada	de	codos
sobre	tu	pulida	blancura,	con	su	carta	milagrosa	entre	las	manos,	leí	cien	y	cien	veces,
las	fecundas	delicias	ignoradas,	que	al	deslumbrarme	de	amor	los	dos	ojos,	entonaron
al	punto	aquel	concierto	de	hosannas	y	de	glorias,	en	el	asombro	de	mi	alma?…	¿Te
acuerdas,	tú,	ventana	abierta?…	Aquí	también	frente	a	tus	cruces	redentoras,	con	las
manos	 piadosamente	 enlazadas,	 celebré	 mis	 blancos	 desposorios,	 y	 fue	 por	 la
misericordia	 de	 tus	 barrotes,	 por	 donde	 la	Luna	y	 las	Estrellas,	me	 regalaron	y	me
vistieron	con	riqueza	de	armiño	y	de	plata…	Hoy,	junto	a	vosotras,	mesa	confidente	y
ventana	abierta,	vuelvo,	humilde	Cenicienta	desencantada,	a	llorar	por	última	vez	la
miseria	de	mis	andrajos,	y	la	desnudez	eterna	de	mi	pie,	que	no	ha	de	hallar	jamás	su
borceguí	perdido.

Y	si	vengo	a	llorar	aquí,	y	si	vengo	a	escribir	aquí,	junto	a	vosotras	esta	despedida
que	me	legó	mi	alma	al	expirar,	es	en	recuerdo	de	que	también	fue	aquí	donde	escribí
tantas	páginas	oscuras	de	mi	pobre	vida,	aquí	donde	celebré	mis	bodas	de	amor	en	la
Noche	del	Sábado;	aquí	donde	me	sentí	crecer	mis	efímeras	alas	de	mariposa;	aquí
también	donde,	por	fin,	en	la	misma	Noche	del	Sábado,	luego	de	leer,	y	de	cantar,	y
de	 escribir	para	 engañar	 la	 impaciencia	de	 la	velada,	 al	 oír	 cómo	allá	 a	 lo	 lejos,	 el
reloj	 de	 la	Catedral	 sonaba	 ya	 las	 horas	 largas	 de	 la	madrugada,	me	 detuve	 en	mi
vertiginosa	 carrera	 espiritual,	 sonreí	 triunfalmente,	 me	 dije	 a	 mí	 misma	 con
solemnidad	de	ceremonia:	«¡Ya	es	tiempo!»…	y	me	puse	de	pie.

Recuerdo	que	 en	 aquel	momento	 augusto,	 para	 beber	 fortaleza	 en	 lo	 infinito,	 y
para	hacer	mayor	intimidad	con	el	alma	de	la	Luna	y	las	Estrellas,	apagando	esa	luz,
te	 hice	 callar	 a	 ti,	 frívola	 muñeca-lamparilla,	 que	 esponjas	 tu	 frivolidad	 sobre	 mi
mesa…	Y	en	efecto,	apagada	la	luz,	mi	cuarto	silencioso	de	objetos	materiales	se	me
llenó	todo	entero	de	espíritu	de	luna	y	espíritu	de	estrellas.	Entonces,	de	pie,	junto	a	la
reja,	 mirando	 a	 las	 alturas,	 me	 quedé	 un	 largo	 rato	 muy	 quieta,	 y	 como	 iba	 toda
vestida	de	blanco,	y	como	por	dentro	iba	también	llena	de	tanta	blancura	de	dicha,	en
el	cuarto	silencioso,	aquella	alma	sideral	que	me	envolvía,	se	unió	tanto,	tanto,	tanto,
conmigo,	que	por	un	momento,	 inmóvil	y	clara,	mi	 silueta	y	mi	alma	clara,	 fueron
una	sola	claridad	fundida	en	claridad	de	luna,	que	del	suelo	a	la	altura,	se	sintió	vagar
imprecisa	en	un	viaje	celeste	y	lejano…

Volviendo	de	la	Luna,	dominada	todavía	por	el	misterio	de	la	influencia	astral,	me
di	 a	 considerar	 la	 carta	 de	Gabriel,	 que	 suelta	 en	 hojas	 abiertas	 o	medio	 dobladas
sobre	el	escritorio,	a	la	luz	indecisa,	me	fingía	en	sus	actitudes	una	bandada	ideal	de
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palomas	mensajeras…	Con	 los	mismos	ojos	ultra-terrenos	con	que	había	mirado	el
cielo,	miré	un	instante	sobre	la	mesa,	el	desorden	palpitante	de	las	hojas…	¡y	cómo
de	pronto	viéndolas	así,	tan	aleteantes	y	tan	vivas,	tuve	aquel	miedo	pueril	de	que	se
me	fuesen	volando	por	la	ventana	abierta!…	¡y	cómo	para	evitar	que	se	marchasen,
volví	bruscamente	de	mi	contemplación,	 las	reuní	 todas	muy	de	prisa,	 las	aprisioné
juntas	en	el	nidal	del	sobre,	y	así,	unidas	y	presas,	las	abrigué	por	fin	maternalmente,
bajo	las	dos	alas	tibias	de	mi	seno!…

Y	 ya	 rota	 la	 contemplación,	 en	 plena	 vida	 activa,	 fue	 el	 sobre	 con	 la	 carta
recogida,	el	primer	viático	que	preparé	y	dispuse	para	mi	viaje	de	amor.

Después	siempre	de	pie,	cerca	de	la	ventana,	al	ordenar	mentalmente	la	partida,
resolví	antes	que	nada	arreglarme	y	vestirme	con	mucha	minuciosidad,	y	me	dije	que
era	menester	empezar	por	las	manos.	Para	mejor	considerarlas,	levanté	juntos	hacia	la
luz	mis	 brazos	 desnudos	 y	 a	 distancia,	 en	 plena	 claridad	 fantástica,	me	 vi	 las	 dos
manos	tan	frágiles	y	cansadas,	que	sentí	por	ellas	una	especie	de	suave	compasión,	y
muy	 agradecida,	 mientras	 las	 observaba	 abiertas	 bajo	 la	 Luna,	 les	 dije	 en
pensamiento	 no	 sé	muy	bien	 qué	 frases	 de	 elogio	 y	 de	 gratitud,	 por	 aquella	 noche
lejana,	 en	 que	 contando	 y	 contando	 sobre	 el	 ritmo	 de	 las	 frases,	 pobres	 líricas
trabajadoras,	escribieron	un	soneto.

Y	alegre	como	en	mis	ratos	de	gran	entusiasmo,	por	sentirme	bien	vestida	y	bien
bonita,	corrí	a	mi	tocador,	tomé	mi	nécessaire	de	nácar,	me	senté	de	un	brinco	sobre
el	alféizar	de	la	ventana	abierta,	apoyé	mi	cabeza	y	casi	 tendida,	sin	dejar	de	ver	el
cielo	 a	 pedazos	 y	 a	 ratos,	 muy	 activa	 y	 muy	 de	 prisa,	 comencé	 a	 arreglarme	 y	 a
limarme	y	a	pulirme	las	uñas,	y	las	estuve	puliendo,	y	puliendo,	hasta	que	la	luna	se
reflejó	 bien	 brillante,	 sobre	 los	 diez	 apiñados	 espejillos	 de	 rosa…	Recuerdo	que	 la
temperatura	fría	de	la	hora,	entraba	por	la	ventana,	y	me	recorría	todo	el	cuerpo,	en
un	 delicioso	 estremecimiento	 raro.	 Gracias	 a	 ello,	 la	 actividad	 alegre	 de	 mis
movimientos	iba	aumentando	más	y	más…	Al	batir	tan	de	prisa	el	pólissoir,	los	dijes
colgados	a	mi	pulsera,	chocaban	entre	sí,	muy	cerca	de	mis	oídos	desvelados,	y	era
aquel	 argentino	 tintineo,	 tan	 agudo,	 tan	 agudo,	 que	 en	 la	 paz	 absoluta	 de	 la
madrugada,	herida	de	tiempo	en	tiempo	por	el	cantar	lejano	de	un	gallo	vigilante,	el
cantar	 seguido	 y	 cercano	 de	 los	 dijes	 junto	 a	 mis	 oídos,	 parecía	 la	 voz	 de	 una
campanilla	pascual	que	me	animara	diciendo:	«¡Aleluya,	aleluya,	que	va	a	nacer	el
amor!…».

Y	por	fin	cuando	las	manos	estuvieron	listas,	me	bajé	de	la	ventana.
Muy	 alegre,	 con	 la	 alegría	 fresca	 de	 las	 partidas	mañaneras	 presintiendo	 ya	 el

rumor	 claro	 del	 agua	 sobre	 las	 piedras,	 y	 el	 correr	 serpenteado	 del	 camino,	 y	 los
árboles	 pasando	 y	 pasando	 a	 toda	 prisa	 y	 el	 vértigo	 delicioso	 de	 los	 barrancos
hondísimos,	 y	 el	 blanco	 titilar	 del	 rocío	 bajo	 los	 primeros	 rayos	 del	 sol,	 y	 el
misterio…	¡sí!…	el	gran	misterio	divino	de	Gabriel	cerca	de	mí,	en	el	cuarto	semi-
oscuro	y	silencioso,	en	donde	por	un	sabio	presentimiento,	yo	no	quería	claridades	de
luz	artificial,	me	desnudé	de	un	todo,	y	minuciosamente,	casi	a	tientas	y	a	ciegas,	en
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espera	 siempre	 del	 amanecer,	 comencé	 a	 lavarme,	 a	 perfumarme	 y	 a	 vestirme	 de
nuevo,	con	mil	refinamientos	y	coqueterías.	Para	irme	bien	clara	y	vaporosa,	como	se
van	las	novias	cuando	salen	de	la	iglesia	del	brazo	de	su	novio,	me	puse	mi	vestido
blanco	de	organdí	 que	no	había	 estrenado	 todavía.	Con	mi	 traje	 esponjado	que	me
hacía	 tan	 fina	 en	 su	 anchura	 flotante	 de	 niebla,	 me	 asomé	 al	 espejo,	 y	 el	 espejo
animado	solamente	con	luz	de	luna	y	de	estrellas,	me	retrató	indecisa	y	transparente
como	 si	 fuera	 la	 visión	 de	 algún	 poema.	 Orgullosa	 y	 feliz	 de	 mi	 idealismo,	 por
mirarme	vagar,	al	igual	de	las	sombras	fantásticas	me	di	a	moverme	y	a	caminar	por
todo	 el	 cuarto,	 imitando	 a	 veces,	 puesta	 de	 puntillas	 con	 los	 brazos	 en	 alto,	 las
actitudes	blancas	y	vaporosas	que	toman	las	bailarinas	clásicas,	y	movía	a	derecha,	o
a	 izquierda,	 para	mejor	 contemplarme	 en	 distintos	 efectos	 de	media	 luz,	 esta	 hoja
alargada	de	mi	armario	de	luna…	Y	alegre,	y	encantada	en	la	visión	de	mí	misma,	por
el	cuarto	misterioso,	iba	y	venía…	Pero	de	pronto,	no	sé	por	qué,	el	martilleo	sonoro
de	mis	tacones	al	andar	sobre	el	entablado,	me	pareció	que	era	algo	material	que	me
perseguía,	y	por	el	miedo	consciente	de	 ir	 a	 tener	miedo,	me	quité	a	 toda	prisa	 los
zapatos,	me	puse	otros	de	gamuza	blanca,	con	 tacones	de	goma,	que	no	se	oyen	al
andar…

Y	sin	ruido	de	pisadas	volví	a	moverme	un	instante	frente	al	espejo…
Pero	ya,	la	garra	del	miedo	me	tenía	cogida.
Y	digo	que	me	tenía	cogida,	porque	ahora,	viéndome	ir	y	venir	dentro	del	marco

del	espejo,	así	blanca	y	enteramente	 inmaterial,	me	 impresionó	 tantísimo	mi	propia
inmaterialidad	 que	 sentí	 una	 especie	 de	 frío	 agudo,	 que	 poco	 a	 poco	 se	 fue
apoderando	de	todo	mi	cuerpo…	y	sin	humor	de	levantar	los	brazos,	ni	ponerme	de
puntillas,	ni	caminar	un	paso	más,	 inmóvil	y	entumecida	frente	a	mi	propia	 imagen
paralizada,	 recordé	 muy	 netamente,	 con	 fe	 vibrante	 de	 magnetismo,	 todas	 las
sugestivas	creencias	espiritistas:	aquellas	historias	de	muertos	que	vienen	a	advertir	a
los	 vivos…	 aquel	 principio	 de	 las	 almas	 torturadas	 vagando	 siempre	 cercanas	 e
invisibles	 junto	 a	 nosotros…	 aquel	 implorar	 desesperado	 que	 nos	 hacen	 los	 recién
muertos,	desde	 los	horribles	 suplicios	del	purgatorio…	y	pensando,	pensando,	 todo
esto	con	los	ojos	muy	abiertos,	y	muy	fijos	en	el	espejo,	me	pareció	de	repente	que
allá,	 en	 los	 contornos	 caprichosos	 que	 hacía	 una	 de	 mis	 mangas	 de	 organdí,	 se
dibujaba	 la	 trágica	 cabeza	 helada	 de	 tío	 Pancho,	 acostada	 y	 dura	 bajo	 su	 pañuelo
blanco,	 tal	 cual	 la	 había	 visto	 durante	 muchas	 horas	 dos	 días	 atrás.	 Ante	 la
alucinación,	 como	 si	 algún	 insecto	 horrible	 me	 subiera	 por	 la	 manga,	 con	 mucho
susto	me	sacudí	vivamente	todo	el	brazo,	me	aparté	del	espejo,	y	temblorosa,	llena	de
remordimientos,	 me	 dije	 entonces,	 que	 aquel	 miedo	 incomprensible,	 debía	 ser	 un
castigo	a	mi	alegría	egoísta,	a	mi	absoluta	indiferencia,	y	a	mi	falta	de	luto…

Y	por	aplacar	el	alma	ofendida	de	tío	Pancho	que	tal	vez	vagaba	invisible	junto	a
mí,	 con	 las	manos	 trémulas,	 busqué	 a	 tientas	mi	 largo	 abrigo	 de	 terciopelo	 negro,
busqué	mi	sombrero	flojo	de	terciopelo	negro,	y	me	lo	puse	a	toda	prisa	diciendo:

—Así	no	tendrá	nada	que	objetar:	¡ya	estoy	de	luto!
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Pero	como	al	abrocharme	el	abrigo	tuve	mucho	más	cerca	el	delicioso	contacto	de
la	carta	escondida	en	mi	seno,	volví	a	sentirme	fuerte,	volví	a	evocar	el	regocijo	que
iba	 a	 ser	 mi	 llegada	 en	 la	 espera	 anhelante	 de	 Gabriel,	 y	 reaccionando	 del	 miedo
añadí	sonreída:

—…	 y	 así	 también,	 enlutada	 y	 misteriosa,	 sobre	 mi	 blanco	 vestido	 de	 novia,
estaré,	 en	 apariencia,	 como	 conviene	 estarlo,	 cuando	 se	 acude	 a	 las	 citas	 del	 amor
«prohibido»	que	dice	Gabriel…

Y	para	más	acentuar	el	misterio	me	subí	el	cuello	del	abrigo,	me	bajé	el	ala	del
sombrero,	y	pensando	 trémula,	 en	 los	ojos	que	 iban	a	verme	así	dentro	de	algunos
momentos,	quise	verme	yo	misma,	y	volví	a	asomarme	al	espejo.

Pero	como	ya	 la	Luna	se	había	nublado	casi	enteramente,	y	como	aún	no	había
esperanzas	de	sol,	allá,	sobre	la	blanca	lámina,	sólo	pude	ver	que	mi	silueta	negra,	se
fundía	de	un	todo	en	la	negrura	del	ambiente…	Y	de	nuevo,	sin	que	supiera	la	causa,
volvió	a	estremecerme	de	pies	a	cabeza	aquel	mismo	frío	supersticioso	e	intenso…

¡Ah!	¡ese	frío	intenso	del	miedo,	sobre	los	cuerpos	exhaustos	por	el	desvelo,	y	la
visión	horrible	de	la	muerte!	¡Cómo	paraliza	nuestros	movimientos	en	la	obscuridad,
cómo	se	alía	con	ella,	y	como	nos	hace	anhelar	la	luz,	disipadora	de	conjuros,	y	de
influencias	extrañas!…

Frente	al	espejo,	vestida	de	negro,	perdida	casi	mi	silueta	entre	las	sombras,	volví
a	sentir	la	racha	helada	y	esta	vez,	fue	creciendo	tantísimo	sobre	mi	cuerpo	inmóvil,
que,	 por	 fin,	 desesperando	 ya	 de	 que	 el	 sol	 se	 decidiese	 a	 salir,	 en	 un	 brusco
movimiento	irreflexivo,	me	decidí	yo	por	él,	y	a	tropezones,	muy	de	prisa,	con	pasos
acelerados	e	 inciertos,	 llegué	hasta	 la	cabecera	de	 la	cama,	 le	di	 la	vuelta	a	 la	 llave
eléctrica,	y	se	encendió	la	luz	grande	que	desde	el	techo	alumbra	con	mucha	claridad
todo	 este	 cuarto.	 Una	 vez	 encendida	 la	 lámpara,	 se	 disipó	 mi	 espanto,	 pero	 al
momento	 comprendí	 que	 ahora,	 bajo	 la	 luz	 artificial,	 una	 nueva	 influencia	 muy
definida,	y	mucho	más	terrible	que	el	miedo,	me	estaba	agarrando	con	inmensa	fuerza
de	atracción.	No	obstante,	sin	atenderla,	para	zafarme	de	ella	con	ruido	de	palabras,
me	 dije	 en	 alta	 voz	 que	 era	 menester	 arreglar	 un	 pequeño	 avío	 de	 viaje,	 con	 los
objetos	más	indispensables	de	mi	uso.	Y	trajinando	a	izquierda	y	a	derecha,	por	todo
el	 cuarto,	 nombrándolos	 uno	 a	 uno	 mientras	 los	 buscaba,	 comencé	 a	 reunirlos	 en
montón	sobre	la	cama…

Pero	los	objetos	familiares,	vistos	a	plena	luz,	en	los	momentos	de	crisis	aguda,
tienen	una	alma	viva	que	nos	habla,	nos	hace	señas,	se	agita	bajo	el	contacto	de	las
manos,	y	a	veces	hasta	nos	muerde,	y	nos	araña	los	dedos	al	ir	a	cogerlos…	¡Sí!…	el
cepillo	de	dientes,	 con	 su	perfume	de	dentífrico	medio	desvaído,	 es	una	voz	 lejana
que	llama	y	aconseja…	la	polvera	cerrada	con	la	mota	que	se	mueve	dentro	como	una
presa,	es	una	conciencia	muy	delicada	que	formula	en	voz	baja	su	protesta…	el	peine
que	se	agarra	con	los	dientes	a	cualquier	cosa	deseoso	de	no	marcharse…	los	alfileres
que	 se	 cuelan	 por	 los	 intersticios	 del	 alfiletero	 para	 pinchar	 los	 dedos	 que	 van	 a
buscarlos…	el	dedal	con	sus	mil	ojillos	de	espía,	que	se	abren	espantados	recordando

www.lectulandia.com	-	Página	297



los	ratos	de	costura	en	común…	el	cepillo	de	la	cabeza	que	eriza	sus	púas	agresivas
siempre	en	acecho	como	las	púas	infinitas	del	remordimiento…	el	frasco	del	agua	de
colonia	con	su	tapa	de	plata	atornillada	y	fría…	¡ah!	¡el	metal	frío	de	los	frascos	bajo
la	presión	de	las	manos	en	el	momento	de	la	fuga!…	¡cómo	protesta	también,	y	cómo
habla	a	gritos	del	frío	de	los	puñales,	y	del	frío	de	los	revólveres,	y	de	ese	otro	frío
lejano	y	horrible,	de	la	enfermedad	y	la	miseria	bajo	el	frío	mortal	del	abandono!…

Pero	siempre	decidida	y	tenaz,	a	todo	correr,	sin	atender	a	la	voz	importuna	de	las
cosas,	seguía	acumulando	mis	enseres	de	viaje	sobre	la	cama,	aún	tendida	e	intacta,
por	 la	 noche	 de	 vela.	 Cuando	 todos	 los	 objetos	 estuvieron	 ya	 listos,	 incapaz	 de
concentrar	 el	 pensamiento	 para	 una	 revisión	mental	 de	 lo	 que	 podría	 faltarme,	me
quedé	un	 instante	 inmóvil,	 pasé	 revista	 con	 la	mirada	 sobre	 los	muebles,	 y	 volví	 a
murmurar	en	alta	voz	para	darme	energía:

—Eso	es	todo.	Ahora	hay	que	añadir	algo	de	ropa…	sí…	¡de	mi	trousseau!
Por	 un	 segundo,	 disipado	 todo	 otro	 sentimiento,	 sonreí	 de	 placer	 evocando	 el

delicioso	 efecto	 que	 hacían	 en	 mi	 cuerpo	 las	 combinaciones	 de	 seda	 rosa	 al
transparentarse	 suavísimas	 sobre	 la	 seda	 blanca	 y	mate	 de	mi	 piel…	Y	después	 de
evocarme	 a	 mí	 misma	 en	 aquel	 último	 segundo	 glorioso	 de	 alegría,	 me	 dirigí	 al
armario	a	fin	de	elegir	la	ropa	que	debía	llevarme.	Antes	de	abrir	la	hoja	del	espejo,
por	un	nuevo	sentimiento	de	curiosidad	irresistible,	quise	contemplarme	tal	cual	iba	a
verme	Gabriel,	es	decir,	muy	de	cerca	y	bajo	los	rayos	directos	de	una	luz	clara…

Y	volví	a	ponerme	frente	al	espejo…	Mirándome	así,	en	los	ojos,	tan	de	cerca,	me
pareció	estar	en	presencia	de	una	persona	muy	familiar	y	muy	querida	que	no	era	yo
y	que	anatematizaba	terrible	mi	conducta,	con	la	expresión	de	aquella	fisonomía	tan
pálida,	 tan	grave,	 tan	 severa…	y	de	nuevo,	 por	 tercera	vez,	 ante	mi	propia	 imagen
viva,	 arrepentida	 de	 mi	 curiosidad,	 me	 estremecí	 violentamente	 de	 los	 pies	 a	 la
cabeza.

Sin	embargo,	como	quería	hacerme	fuerte,	resolví	ahuyentar	todos	los	enemigos
pensamientos	 con	 el	 propio	 poder	 de	 mi	 belleza,	 y	 sin	 moverme,	 seguí	 en
contemplación	ante	mí	misma.	Pero	en	aquel	instante	cruel	entre	el	terciopelo	negro
del	abrigo,	y	el	terciopelo	negro	del	sombrero,	mi	cara	asustada,	pálida	y	exhausta,	se
asomaba	enteramente	decaída,	con	el	quebranto	ojeroso	de	los	enfermos	y	el	marfil
funerario	de	las	rosas	marchitas…	Ante	aquella	calumnia	odiosa	del	espejo,	erguida
frente	 a	 él	 contesté	 furiosa	 que	 no,	 que	 era	mentira,	 que	 aquella	 imagen	 blanca	 y
pálida,	era	mi	propia	imagen,	la	fina,	la	de	la	belleza	indiscutible,	la	misma,	la	misma
imagen	 triunfal	 y	 gloriosa,	 que	Gabriel	 adoraba	 y	 que	Gabriel	 esperaba	 anhelante,
muerto	 de	 sed	 por	 ella…	 Y	 desafiando	 al	 espejo,	 luego	 de	 exaltar	 así	 mi	 propia
imagen,	traté	de	sonreírle…	pero	no	pude	sonreír;	y	en	la	avidez	del	esfuerzo,	sólo	vi
cómo	 los	 labios	 blancos	 se	 estremecían	 imperceptiblemente,	 con	 un	 temblor
continuado	y	nervioso.	Me	dije	entonces	que	todo	obedecía	a	la	falta	de	pintura,	y	al
instante,	para	dar	vida	a	aquella	boca	trémula	y	descolorida	y	para	hacer	destacar	en
la	sonrisa	la	blancura	de	las	mejillas	de	la	blancura	de	los	dientes,	entre	los	objetos
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acumulados	encima	de	la	cama,	fui	a	buscar	la	pintura,	y	me	puse	carmín	sobre	los
labios.

Pero	 la	 boca	 encendida	 siguió	 muda	 y	 siguió	 temblando	 obstinadamente	 en	 el
espejo…	Y	como	aquel	temblor	en	la	mentira	roja	me	recordase,	de	repente,	las	bocas
encendidas	que	 sobre	el	 cansancio	de	 sus	 rostros	 suelen	 llevar	 las	mujeres	de	mala
vida,	 muy	 de	 prisa,	 con	 un	 pañuelo	 blanco,	 volví	 a	 quitarme	 el	 carmín	 que	 me
animaba	los	labios	temblorosos…

Después	abrí	el	armario.
Mi	 trousseau	 rosado	 y	 oloroso,	 estaba	 tendido	 como	 siempre,	 en	 ordenados

montones	sobre	su	tabla.	Hambrienta	de	sentir	alegres	y	voluptuosas	impresiones,	que
me	animasen	el	espíritu,	tomé	con	ansia	entre	mis	manos	una	de	las	rosadas	hileras	y
por	ver	qué	me	decía	ahora	la	caricia	de	la	seda	junto	al	rostro,	al	igual	de	otras	veces,
con	las	dos	manos	llenas,	ahuecadas	y	juntas,	tal	cual	si	en	ellas	se	desbordase	alguna
loción	 ideal,	 lentamente,	 entre	 las	 perfumadas	 suavidades,	 sumergí	 el	 rostro
desvelado	y	 rendido.	Pero	 en	 esta	ocasión,	 el	 contacto	de	 la	 seda,	 al	 inundarme	en
caricias	 la	piel	de	 las	mejillas,	no	me	habló	de	 su	origen	 sugestivo	de	París,	ni	me
habló	de	amor,	ni	me	habló	de	mi	propia	belleza,	sino	que,	por	una	extraña	asociación
de	 ideas,	 vino	 a	 recordarme	vivamente	 con	 infinita	 crueldad,	 su	origen	primitivo	y
anterior:	 el	 de	 aquellas	 dos	 esmeraldas	 antiguas,	 que	 estaban	 engarzadas	 en	 una
complicadísima	filigrana	de	oro,	y	colocadas	muy	juntas	dentro	de	una	cajita	de	raso
verde	 que	 olía	 a	 cedro	 y	 a	 vetiver…	 y	 simultáneamente,	 en	 mis	 oídos,	 me	 puso
también	muy	nítida	y	muy	clara	la	voz	de	Abuelita,	que	aquí	mismo,	en	mi	cuarto,	me
había	dicho	un	día	tendiéndome	las	esmeraldas	en	su	estuche	abierto:

—…	Fueron	de	mi	madre,	María	Eugenia,	y	siempre	las	reservé	para	dártelas	a	ti
de	regalo	el	día	de	tu	matrimonio.	Eran	mi	única	prenda	de	valor…

Por	espantar	 lejos	de	mí	 tan	dolorosa	 imagen,	 separé	de	mi	 rostro	 las	piezas	de
seda,	 las	 dejé	 bruscamente	 sobre	 la	 cama,	 medí	 con	 la	 vista	 la	 rosada	 extensión
sembrada	en	la	 tabla	de	mi	armario,	y	desafiando	la	evocación	con	infinita	energía,
volví	a	hablar	en	voz	alta	y	dije	mientras	continuaba	el	hilo	de	mis	preparativos:

—Pues…	casi…	casi…	podría	llevármelo	todo…	¡la	seda	bien	doblada	ocupa	tan
poco	trecho!

Y	sin	pensarlo	más,	en	unas	cuantas	brazadas,	transporté	del	armario	a	la	cama,	el
jardín	de	rosas	que	sembraba	la	tabla.	Luego	fui	a	buscar	mi	neceser	de	viaje,	lo	abrí
encima	de	una	 silla,	 y	me	quedé	un	 largo	 rato	perpleja,	 comprendiendo	que	 era	de
todo	punto	imposible,	poner	dentro	del	neceser	el	contenido	de	la	cama…

Recordé	de	pronto	que	allá	fuera,	junto	al	lavadero,	en	el	cuarto	donde	tía	Clara
tiene	guardado	con	mucho	esmero	los	muebles	ya	inservibles,	el	armario	grande	de	la
ropa	blanca,	 el	otro	armario	grande	de	 la	 loza	 fina,	y	 las	 cestas	y	baúles	de	viajes,
había	una	maletita	de	cuero	negro	en	bastante	buen	estado,	menos	voluminoso	quizás
que	 el	 neceser,	 y	 en	 la	 cual,	 dada	 su	 forma	 chata	 y	 alargada,	 podría	 caber,
comprimiéndolo	muy	bien,	todo	mi	reducido	equipaje.
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Y	considerando	el	proyecto	seguí	perpleja	entre	la	silla	y	la	cama…
¡Sí!,	decididamente,	había	que	prescindir	del	neceser	e	ir	a	buscar	la	maleta…	¡ir

a	 buscar	 la	 maleta!…	 ¿y	 cómo	 atravesar	 por	 el	 patio,	 y	 por	 el	 corredor,	 y	 pasar
después	por	la	cocina,	y	abrir	la	puerta	del	corral,	y	bajar	el	escalón	del	lavadero,	y
cruzar	luego	a	la	derecha,	y	entrar	por	fin	en	el	cuarto	de	los	baúles	y	de	los	muebles
viejos,	haciendo	todo	el	trayecto	a	tientas,	sin	encender	luces	que	podían	delatarme,	y
con	aquel	miedo	espantoso	que	me	causaba	ahora	la	oscuridad?…

Para	comprobar	la	oscuridad	del	trayecto,	me	vine	a	esta	puerta	que	da	al	patio,	la
abrí,	asomé	en	ella	la	cabeza,	y	me	pareció	que	allá,	pasado	el	patio,	todo	el	corredor
se	 hundía	 en	 unas	 tinieblas	 profundas,	 que	 eran	 espantosamente	 lúgubres	 e
impenetrables…	Entonces	 levanté	 los	 ojos	 a	 la	 altura,	 y	 vi	 que	 en	 el	 cielo,	 apenas
brillaba	 uno	 que	 otro	 lucero	muy	 turbio	 y	mortecino…	 Era	 que	 estaba	 nublado…
Quizás	 iba	a	 llover…	y	angustiada,	dentro	de	aquel	cerco	donde	me	tenían	presa	el
miedo	y	las	tinieblas,	murmuré	en	voz	muy	baja,	con	los	ojos	implorantes	y	fijos	en
un	lucero	que	se	apagaba:

—Pero,	¿cuándo	será	de	día	¡Señor!	cuándo	será	de	día?	—Cerré	la	puerta,	volví
al	centro	del	cuarto,	y	de	nuevo	me	quedé	en	contemplación	ante	el	neceser	abierto,	y
los	objetos	reunidos	sobre	la	cama.

Por	fin	resolví:
—Será	 lo	 mejor	 eliminar	 complicaciones,	 tomar	 solamente	 algunas	 piezas	 de

ropa,	 poner	 lo	más	 indispensable	 dentro	 del	 neceser,	 dejar	 lo	 demás	 en	 su	 sitio,	 y
aguardar	la	hora	de	la	partida,	prescindiendo	así	de	la	maleta	y	del	trousseau.	Y	miré
tristemente	 mi	 trousseau	 que	 de	 antemano,	 dócil	 y	 suave	 tendido	 en	 la	 cama	 se
resignaba	a	todo…	¡Mi	trousseau!…	tan	lindo,	y	tan	deseado,	y	tanto	favor	como	me
hacía!…

Pero	 al	 punto	 reaccioné:	 ¡Ah!	 ¡no,	 no,	 no!	 ¡Dejar	mi	 trousseau	 no,	 eso	 jamás!
Preferible	 sería	 esperar	 pacientemente	 a	 que	 amaneciese	 e	 ir	 entonces	 a	 buscar	 la
maleta,	 con	 luz,	 y	 por	 consiguiente	 sin	 miedo…	 Pero…	 ¿y	 si	 al	 amanecer	 las
sirvientas	estaban	ya	despiertas,	y	hasta	 levantadas,	y	hasta	 trajinando	quizás	por	el
corral	 y	 la	 cocina?…	 ¡No!	no	podía	 esperar:	 era	 preciso	 llevarme	 el	 trousseau,	era
preciso	 ir	a	buscar	 la	maleta,	y	era	preciso	 ir	de	una	vez,	 sin	aguardar	más	 tiempo,
ahora	que	 las	 sirvientas	dormían,	 y	 así…	oscuro	y	 todo…	y	 sin	ninguna	 luz…	y	 a
tientas…	y	muerta	del	miedo…	y	en	seguida…	sí…	en	seguida:	¡ya!

Por	segunda	vez	me	dirigí	a	esta	puerta	que	da	sobre	el	patio;	la	abrí,	salí	por	ella,
y	sin	resolverme	a	andar,	con	la	mirada	fija	en	la	oscuridad	del	corredor,	me	quedé	un
rato	 de	 pie	 sobre	 la	 faja	 luminosa	 que	 proyectaba	 en	 el	 suelo	 del	 patio	 la	 puerta	 a
medio	abrir	de	mi	cuarto	encendido…

Por	 fin,	 trémula,	 conteniendo	 el	 aliento,	 escuchando	 a	 cada	 paso	 los	 violentos
latidos	que	me	daba	el	corazón,	alumbrada	por	las	dos	fajas	de	luz	que	tendían	sobre
el	 patio	 la	 puerta	 y	 la	 ventana	 abierta	 de	 esta	 habitación,	me	 fui	 caminando	 hasta
llegar	al	codo	que	forma	la	cocina	a	mano	derecha	del	corredor.	Una	vez	allí,	volví
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atrás	 la	 cabeza	 para	mirar	 lo	 andado,	 y	me	 detuve…	No	 llegaba	 a	 la	 cocina	 aquel
destello	que	proyectaba	en	el	corredor	la	luz	de	mi	cuarto.	Por	consiguiente,	para	mis
ojos	encandilados,	y	para	la	gran	exaltación	de	mi	espíritu,	la	cocina	enteramente	en
tinieblas,	 resultaba	 un	 antro	 de	misterios	 y	 de	 horrores.	 Sin	 embargo,	me	 armé	 de
valor,	y	cerrando	los	ojos	avancé	en	la	oscuridad.	Tenía	que	andar	a	ciegas	y	buscar
con	el	tacto	la	puerta	que	daba	sobre	el	lavadero	y	el	corral.	Una	caja	de	fósforos	me
habría	 sacado	 del	 trance,	 pero	 como	 no	 la	 tenía	 ni	 sabía	 dónde	 hallarla,	 seguí
luchando	contra	el	poder	oculto	que	palpita	en	las	tinieblas,	y	con	las	manos	trémulas
y	abiertas	comencé	a	tantear	la	pared	de	la	cocina.	De	pronto,	pensé	en	las	cucarachas
que	caminan	a	veces,	de	noche	por	aquellas	paredes,	y	horrorizada,	alejé	mis	manos,
retrocedí	unos	pasos,	y	aumentando	mi	espanto	con	mi	horror	a	 las	cucarachas,	me
quedé	en	plena	oscuridad,	entumecida,	inmóvil,	aguzando	en	el	miedo	la	finura	de	mi
sensibilidad	física	que	parecía	concentrarse	 toda	entera,	en	 los	 latidos	violentísimos
que	me	daba	el	corazón…	Entonces,	escuché	cómo	a	lo	lejos,	el	reloj	de	la	Catedral
también	latía,	cantando	la	cantinela	de	una	hora.	Atendí	con	el	refinamiento	del	oído
en	la	oscuridad,	y	conté	dos	cuartos…	¡eran	las	cuatro	y	media!…	por	muy	nublado
que	estuviese	ya	no	tardaría	en	amanecer…	y	animada	con	esta	esperanza	del	reloj,
vencí	mi	horror	 a	 las	 cucarachas,	 volví	 a	 acercarme	a	 la	 pared,	 busqué	 a	 tientas	 la
puerta,	sobre	la	puerta	busqué	luego	el	cerrojo;	lo	descorrí;	empujé	la	hoja	movible,
me	 dio	 en	 el	 rostro	 el	 aire	 campesino	 del	 corral,	 y	 simultáneamente,	 bajo	 la	 luz
imprecisa	 que	 a	 duras	 penas	 tamizaban	 las	 nubes,	 aparecieron	 ante	 mi	 vista	 el
gallinero;	 los	 árboles;	 los	 alambres	 florecidos	 por	 alguna	 que	 otra	 pieza;	 las	 tapias
con	su	alerillo	de	tejas;	y	las	grandes	piedras	manchadas	de	jabón,	como	si	todo	ello
se	agitara	en	una	zarabanda	de	formas	caprichosas	y	fantásticas.	Para	colmo,	en	aquel
propio	instante,	al	bajar	el	escalón	de	la	puerta,	un	bulto	negro	me	pasó	como	un	rayo
junto	a	los	pies,	y	se	perdió	enfrente	bajo	la	maraña	oscurísima	de	las	matas.	Era	un
gato	de	 tejado	que	 rondaba	sin	duda	 la	cocina.	 Incapaz	del	menor	 razonamiento,	al
verle	 cruzar,	 sacudida	 por	 una	 especie	 de	 corriente	 eléctrica,	 retrocedí	 en	 un	 salto
hacia	atrás,	y	como	en	el	salto	mi	cabeza	tropezara	con	el	plumero	que	estaba	colgado
junto	a	la	puerta,	en	su	sitio	de	costumbre,	el	contacto	inesperado	de	las	plumas,	junto
a	la	visión	inesperada	del	gato	fugitivo,	llevaron	mi	terror	a	los	límites	del	paroxismo.
Rechazada	 de	 la	 pared	 por	 el	 roce	 espeluznante	 de	 las	 plumas,	 de	 pie,	 en	 pleno
lavadero,	con	 los	ojos	abiertos	y	 fijos	sobre	 la	maraña	de	 Isa	matas,	me	quedé	otra
vez	 paralizada	 de	 espanto.	 Pensé	 regresar	 corriendo	 a	mi	 cuarto,	 pero	 como	 en	 las
pesadillas,	el	miedo	 implacable	me	 tenía	presa,	y	a	más	de	 tenerme	presa,	 se	había
puesto	a	tejer	en	la	exaltación	de	mi	mente	una	tragedia	absurda	de	temores	pueriles	y
macabros…	Inmóvil,	 con	 los	ojos	magnetizados	por	 la	maraña	obscura,	 los	miraba
cruzar	interiormente:

…	 ¡Ah!	 ¡aquel	 gato	 negro	 y	 siniestro	 que	 se	 había	 escondido	 allí	 enfrente!…
¿Quién	me	aseguraba	que	no	volvería	a	salir	de	su	escondite,	para	saltarme	a	traición,
y	sacarme	los	ojos	como	ellos	suelen	hacer,	o	bien	clavarme	las	uñas	en	el	cuello	e
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irme	 apretando,	 apretando,	 hasta	 dejarme	 ahogada,	 sin	 que	 tuviese	 tiempo	 de
defenderme	ni	de	gritar	siquiera?…	¡ah!	¡los	gatos	negros	de	ojos	fosforescentes,	que
brillan	en	 la	noche	como	 los	 fuegos	 fatuos!…	Siempre	había	oído	decir	que	 tenían
pacto	 con	 el	 diablo,	 y	 con	 los	 brujos,	 y	 con	 los	 espíritus,	 y	 con	 todos,	 todos,	 los
invisibles	 poderes	 ocultos…	 ¡ah!	 ¡el	 ocultismo!…	 ¡ah!	 ¡los	 espíritus	 que	 vagan
incorpóreos!…	¡sí!…	¡todo	era	cierto!…	muchos	sabios	los	habían	visto	y	creían	en
ellos	 firmemente.	 Por	 lo	 tanto,	 en	 el	 cuerpo	 de	 aquel	 gato	 negro,	 ¿no	 se	 habría
encarnado	algún	espíritu	dominante	y	terrible,	que	quería	impedir	a	todo	trance	que
me	marchase	con	Gabriel?…	Era	quizás	algún	espíritu	muy	poderoso	que	leía	en	el
porvenir…	tal	vez	fuese	el	de	alguien	que	se	 interesaba	mucho	por	mí…	alguien…
¿quién	 podría	 ser?…	 ¡Ah!	 sin	 duda	 que	 era	 «él»	 quien	 me	 tenía	 sugestionada,	 y
contra	 mi	 voluntad,	 me	 había	 hecho	 salir	 de	 mi	 cuarto,	 me	 había	 hecho	 venir
indefensa	 hasta	 el	 corral,	 y	me	 tenía	 ahora	 allí,	 como	 encadenada,	 sólo,	 sólo,	 para
impedir	mi	fuga…	¡y	Dios	sabe	por	qué	medio	espantoso	y	siniestro!…	¡impedir	mi
fuga!…	impedir…

Reaccionando	de	nuevo	y	de	golpe,	 con	aquella	extraña	energía	que	me	daba	a
ratos	el	recuerdo	de	la	carta	de	Gabriel,	exclamé	interiormente,	desafiándolo	todo:

—¡Pues	 me	 iré!	 ¡a	 pesar	 de	 «él»	 y	 a	 pesar	 de	 los	 otros…!	 ¡sí!…	me	 iré	 con
Gabriel	que	está	vivo,	y	es	fuerte,	y	es	joven,	y	es	rico,	y	me	quiere	con	locura	y	me
hará	feliz,	y	me	querrá	siempre…	¡sí!…	¡me	querrá	siempre!…	¡me	querrá	siempre!
…

—…	¡Ah!…	¿me	querrá	siempre?
Y	sintiendo	como	si	un	puñal	de	duda	se	me	clavase	dolorosamente	mucho	más

hondo	 que	 el	 miedo,	 por	 quitármelo	 de	 encima,	 sin	 saber	 de	mí,	 eché	 a	 andar	 de
nuevo	 atropelladamente,	 entre	 en	 el	 cuarto	 de	 los	muebles	 viejos,	 y	 lo	mismo	 que
había	 hecho	 un	 rato	 antes,	 allá	 en	 mi	 cuarto	 encendido,	 ahora	 también,	 en	 la
oscuridad	completa	del	cuarto	de	 los	muebles	viejos,	 fui	acompañando	 los	actos	de
mis	manos	con	el	ritmo	sonoro	de	las	palabras,	en	cuyo	ruido	se	ahogaban	un	poco
aquellas	voces	siniestras	de	mi	pensamiento.

Con	 los	 ojos	 muy	 cerrados,	 y	 los	 brazos	 extendidos	 en	 la	 oscuridad,	 mientras
caminaba	tanteando	los	muebles,	iba	diciendo:

—…	Aquí,	a	la	derecha,	es	el	armario	de	la	ropa	blanca…	bien…	Esta	es	la	mesa
grande	 de	 caoba,	 la	 que	 está	 coja…	Aquí	 la	 cómoda…	 bueno…	El	 armario	 de	 la
loza…	La	pared	del	fondo…	Un	baúl…	Aquí…	¡aquí	está	la	maleta!…

Y	cogiéndola	por	las	asas	la	levanté	en	plena	oscuridad.	Al	tirar	de	la	maleta	algo
cayó	 al	 suelo	 haciéndose	 trizas	 con	 el	 correspondiente	 escándalo	 de	 vidrios	 rotos.
Espantada	por	el	 estrépito	del	accidente	volví	a	dar	un	salto	nervioso	como	ante	 la
visión	 del	 gato	 negro.	 Luego,	 recordé	 el	 florero	 desportillado	 que	 estaba	 sobre	 la
maleta,	comprendí	lo	ocurrido,	y	regresando	al	mundo	de	los	peligros	reales	me	di	a
reflexionar:

—¡Ay	Dios	mío!…	¡si	se	habrán	despertado	las	sirvientas	con	este	ruido	infernal!

www.lectulandia.com	-	Página	302



Acometida	 por	 un	 temor	 racional	 y	 probable,	 me	 quedé	 quieta	 durante	 mucho
rato,	 espiando	 la	 más	 leve	 señal	 de	 alarma	 mientras	 disponía	 mentalmente	 una
explicación	verosímil	a	aquella	singularísima	excursión.	Pero	no	se	oía	ningún	ruido.
Nadie	se	había	despertado…	no…	el	silencio	era	absoluto…	se	comprendía	que	en	la
casa	 todo	 el	mundo	dormía	 aún	profundamente.	Sintiendo	que	un	gran	peso	 se	me
quitaba	 de	 encima,	 con	 la	 maleta	 en	 la	 mano,	 resolví	 por	 fin	 volver	 a	 mi	 cuarto,
pasando	a	toda	prisa	por	el	lavadero	y	la	cocina	y	avancé	unos	pasos	hacia	la	puerta.
Pero	antes	de	llegar	a	ella,	por	una	extraña	fascinación,	me	detuve,	y	desde	el	centro
del	cuarto,	me	puse	a	mirar	otra	vez	el	sitio	oscuro	donde	se	había	escondido	aquel
gato.

Ya	parecía	amanecer.	Todo	estaba	tranquilo,	tranquilísimo.	El	corral	era	el	mismo
de	 siempre,	 con	 sus	 alambres	 florecidos	 de	 piezas	 blancas,	 y	 su	 suave	 dulzura
campesina…	¿por	qué,	pues,	le	tenía	miedo?

De	pronto	me	estremecí:	¡Ah!…	allí…	allí…	allí	mismo,	en	la	maraña	donde	se
había	 escondido	 el	 gato	 había	 mi	 destello…	 una	 luz…	 ¡ay!…	 ¡qué	 horror!…	 ¿si
saldría	de	los	propios	ojos	del	gato…	si	sería	quizás	el	pálido	reflejo,	que	anuncia	a
los	fantasmas	anunciándome	ya,	la	visión	terrible	de	aquel	espíritu	que	el	gato	llevaba
encarnado?…	 Y	 la	 luz	 crecía…	 crecía…	 crecía…	 ¡Ah!	 no	 era	 una	 ilusión,	 no…
Ahora	ya	no	parecía	salir	de	 la	mata…	ahora	 la	 luz	bailaba…	¡Cómo	bailaba,	Dios
mío,	por	todo	el	corral!…	también,	también	hacia	la	izquierda,	se	escuchaba	algo…
era	algo	que	parecía	arrastrarse	lúgubremente,	por	el	suelo…	algo	que	se	acercaba,	y
se	 acercaba	 más,	 y	 se	 acercaba	 más	 mientras	 la	 luz	 crecía…	 ahora	 tropezaba
ligeramente	 contra	 la	 puerta	 de	 la	 cocina…	 ahora	 bajaba	 clocleando	 el	 escalón…
seguía	con	su	raudal	de	luz	movible,	cruzaba	a	la	derecha,	y	venía…	venía	hacia	el
cuarto…	hacia	el	cuarto…	¡hacia	mí!	—¡Ah!…

Y	como	si	 fuese	un	espectro	de	alguna	singular	alucinación	chinesca,	puesta	de
kimono	 y	 de	 pantuflas,	 con	 su	 trenza	 rala	 caída	 sobre	 la	 espalda,	 una	 palmatoria
encendida	 en	 la	 mano,	 y	 el	 rostro	 animado	 por	 los	 gestos	 de	 mil	 interrogaciones,
frente	 al	 cuarto	 de	 los	muebles	 viejos,	 apareció	 grotesca,	 y	 trágicamente,	 la	 figura
asustada	de	tía	Clara.

Al	 reconocerla	 tras	el	nimbo	de	 luz	que	 irradiaba	 la	vela,	y	comprobar	por	ello
que	sólo	me	las	había	con	el	mundo	de	los	vivos,	sentí	un	inmenso	alivio,	y	mientras
razonaba	y	deducía,	invisible	aún	entre	las	sombras:

—¡Pero	 si	 eran	 las	 pantuflas	 y	 la	 vela	 de	 tía	 Clara!…	 ¿cómo	 no	 se	 me	 había
ocurrido	antes?…

Instintivamente,	 escondí	 a	mi	 espalda	 la	mano	que	 sostenía	 la	maleta,	 y	 esperé
inmóvil	en	el	centro	del	cuarto.	Tía	Clara,	con	los	ojos	encandilados	y	vagos,	tal	cual
si	se	entreabriesen	aún	entre	las	nieblas	de	un	sueño,	atisbo	un	segundo	en	la	sombra
con	la	vela	en	alto,	me	destacó	así	del	ambiente	oscuro,	y	al	momento,	como	si	ella
también	se	aliviase	de	algún	inmenso	temor,	me	interrogó	muy	suave	y	extrañada:

—¿Y	 qué	 haces	 aquí,	 María	 Eugenia?…	 ¡A	 estas	 horas!…	 pero…	 ¿estás	 de

www.lectulandia.com	-	Página	303



sombrero!…	¡y	con	el	abrigo	nuevo	de	terciopelo!…
Escondida	siempre	la	maleta,	con	el	rostro	muy	bien	protegido	en	la	sombra	para

la	 desnudez	 de	 la	 mentira,	 sin	 el	 menor	 sentido	 lógico,	 me	 puse	 a	 balbucir
maquinalmente	las	más	absurdas	y	contradictorias	explicaciones.

—Era…	 tía	 Clara,	 que	 no	 podía	 dormir…	 ¿sabes?…	 ¡pero	 nada,	 ni	 un	minuto
siquiera	en	toda	la	noche!…	¡claro,	como	hace	tiempo	que	no	duermo!…	y	entonces,
pensando	en	tío	Pancho,	quise	oír	una	misa	por	su	alma…	y	para	no	ir	más	tarde…
por	el	luto…	¿comprendes?…	me	levanté	temprano…	y	como	tenía	frío	me	puse	el
abrigo	y	de	una	vez	me	puse	también	el	sombrero…	pero	después,	al	salir,	vi	que	era
demasiado	temprano…	y	como	sentía…	¡yo	no	sé!…	mucha	angustia,	mucho	calor,
me	 vine	 al	 corral	 a	 esperar	 que	 amaneciera…	 pero	 allá	 afuera	 ¿sabes?…	 hay
muchísima	humedad	y	por	eso	me	vine	a	este	cuarto…	a	esperar	aquí	más	bien…

Creo	ahora	con	 toda	evidencia	que	 tía	Clara	debió	conmoverse	muchísimo	ante
aquel	profundo	sentimiento	de	piedad	religiosa	que	me	inducía	a	salir	 tan	temprano
después	de	una	noche	de	insomnio.	Gracias	a	su	gran	emoción	no	fijó	mientes	en	más
nada,	 y	 no	 cayó	 en	 cuenta	 de	 los	 tropiezos	 y	 vacilaciones	 con	 que	 yo	 ensartaba	 la
contradicción	de	mis	mentiras.	Así	 fue	que	sin	dejarlas	 terminar,	aureolada	siempre
por	la	luz	saltona	de	su	vela	exclamó	enternecida,	vehemente,	cariñosísima:

—¿Tú	 ves?…	 ¿tú	 ves,	mi	 hija?	 ¡Si	 te	 lo	mandé	 a	 decir	 anoche	 con	María	 del
Carmen,	que	no	 te	 tomaras	 aquella	 taza	de	 esencia	de	 café!	Pero	 como	no	quisiste
comer	en	la	mesa	sino	en	tu	cuarto,	no	me	hiciste	caso	y	te	bebiste	el	café…	¡como	si
lo	viera!…	¿Y	por	qué	no	me	avisaste	tampoco	que	estabas	desvelada?…	Te	hubiera
dado	unas	gotas	de	agua	de	azahar,	o	te	hubiera	hecho	al	momento	una	infusión	con
hojas	de	lechuga,	que	es	admirable	para	el	sueño…	Y	después	más	tarde,	hubiéramos
ido	a	misa	las	dos	juntas…	más	tarde…	ya	lo	creo,	no	es	preciso	ir	tan	temprano	por
el	luto:	¡qué	exageración!

Permanecí	 inmóvil,	 como	 atontada,	 sin	 contestar	 una	 palabra,	 sorprendida	 ante
aquella	conmovedora	y	absurda	credulidad	que	todo	lo	resolvía.

Ella,	 con	 el	 pobre	 rostro	 soñoliento	 y	 exhausto,	 que	 parecía	 ahora	 doblemente
ridículo	 por	 el	 desprestigio	 del	 engaño,	 y	 por	 aquel	 aire	 chinesco	 que	 le	 daba	 el
kimono	y	la	trenza	rala	en	el	bailotear	de	la	vela	seguía	explicando:

—Piensa,	 piensa,	 cuál	 sería	 mi	 susto	 al	 ir	 a	 tu	 cuarto,	 no	 encontrarte	 en	 él,
buscarte	después	por	toda	la	casa,	y	¡nada!	Como	esto	de	por	aquí	estaba	en	tinieblas,
no	podía	imaginarme	que	te	hubieras	venido	al	corral	así…	tan	oscuro.	¡Ah!	¡y	aquel
desorden	que	tienes	en	el	cuarto!…

Al	 llegar	 aquí,	 sonrió	 con	 una	 sonrisa	 de	 suave	 reproche,	 que	 a	mí	me	 pareció
espantosamente	dramática,	y	añadió	enternecida	moviendo	la	cabeza:

—¡Hasta	desvelada,	María	Eugenia,	hasta	de	noche,	Dios	mío,	tienes	la	manía	de
doblar	y	desdoblar	el	trousseau	encima	de	la	cama!

Yo	 continuaba	 impasible,	 sin	 moverme,	 oprimiendo	 las	 asas	 de	 la	 maleta
escondida	 a	 mi	 espalda,	 mientras	 ella,	 inmovilizada	 sin	 duda	 por	 mi	 propia
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inmovilidad,	excitada	también	por	los	temores	que	nos	asaltan	en	la	noche,	prosiguió
locuaz	 aquel	 diálogo	 absurdo,	 celebrado	 de	 pie,	 en	 la	 oscuridad	 del	 cuarto	 de	 los
muebles	 viejos,	 ella	 en	 kimono,	 yo	 de	 sombrero,	 y	 entre	 las	 dos	 para	 mayor
intensidad	excéntrica	la	luz	bailoteante	e	intermitente	de	la	vela:

—Me	 levanté	 ¿sabes?	 porque	mamá	 empezó	 a	 sentirse	mal	 con	 la	 fatiga,	 pero
mal,	muy	mal…	¡ah!	¡cada	día	está	peor!…

Suspiró,	y	junto	a	su	boca,	la	luz	de	la	vela	se	estremeció	ligeramente	en	el	dolor
del	suspiro.

—…	para	 darle	 las	 gotas,	 fui	 a	 buscar	 agua	 al	 comedor,	 y	me	 llamó	mucho	 la
atención	la	luz	encendida	de	tu	cuarto.	Después	que	atendí	a	mamá,	fui	a	ver	si	tenías
algo,	y	piensa	cuál	sería	mi	sorpresa,	al	no	encontrarte	en	el	cuarto,	ni	en	ninguna	otra
parte…	Me	pareció…	¡ah!	yo	no	sé	por	qué	me	pareció	que	te	estaba	pasando	algo…
sí…	yo	no	sé	qué…	alguna	desgracia	muy	grande…	Y	como	un	rato	después	oí	ruido
por	aquí…

Unas	 cuantas	 palabras	 hubieran	 bastado	 para	 acabar	 de	 destruir	 cualquier	 leve
sospecha	que	se	levantara	todavía	en	el	ánimo	de	tía	Clara,	continuar	de	este	modo	el
engaño	y	realizar	mi	proyecto	media	hora	más	tarde.	Sin	embargo,	aquellas	palabras
tan	 fáciles,	 aquellas	 palabras	 breves	 y	 clarísimas	 que	 estaban	 ya	 dispuestas	 de
antemano	en	la	percepción	rápida	de	mi	mente,	no	las	dijeron	mis	labios…

Desde	entonces,	hoy	como	ayer,	y	de	noche	como	de	día,	y	en	la	vigilia	como	en
el	 sueño,	 no	 ceso	 a	 todas	 horas	 de	 taladrar	mi	 conciencia	 con	 el	 agudo	 taladrar	 de
estas	preguntas:

—¿Por	 qué?…	 ¿Por	 qué	 fue?…	 ¿Por	 qué	 sería?…	 ¿Qué	 fantasma	 siniestro	 y
presentido	 fue	 aquel	 que	por	 fin,	 se	 levantó	 de	 veras	 en	 la	 noche	misteriosa	 de	mí
misma?…

¡Sí!	 el	 fantasma	 se	 levantó	 como	 un	 espectro	 en	 la	 sombra,	 y	 dominante,
poderoso,	 terrible,	 habló,	 por	mi	 propia	 boca,	 tomó	mi	 destino	 entre	 sus	 garras,	 lo
destrozó	cruelmente,	 e	 imperativo	y	 tirano	 lo	puso	 luego	a	 andar	 sobre	 estos	 rieles
ásperos,	estos	dos	rieles	sin	vuelta	que	suben	iguales	y	empinados	hacia	la	aridez	de
mi	futuro,	hacia	la	arena	ardiente	del	desierto	por	el	cual,	sin	reposo	habré	de	caminar
ya	siempre…	¡siempre!

¡Ah!	¿qué	fantasma	sería?…
No	sé…	¡no!	no	sé,	ni	he	sabido,	ni	sabré	nunca	nada	del	profundo	ocultismo	que

se	agita	en	el	hondo	subterráneo	de	mi	alma.	En	estas	últimas	horas	de	decaimiento	y
resignación,	he	sufrido	mucho	aguzando	la	memoria	para	bien	analizar	las	causas	que
determinaron	 mi	 conducta.	 Es	 inútil.	 En	 mi	 memoria	 hay	 un	 vacío.	 Del	 final	 de
aquella	escena,	y	de	lo	que	ocurrió	después,	sólo	tengo	impresiones	desvaídas.	Sólo
recuerdo	vagamente,	que	mientras	tía	Clara	me	hablaba	con	su	kimono	chinesco,	y	su
trenza	 rala,	 y	 su	 vela	 encendida,	 comencé	 a	 perder	 la	 conciencia	 de	 mi	 propia
personalidad;	 sentí	 que	 algo	 muy	 agobiante	 se	 ensanchaba	 en	 mi	 pecho,	 y	 se
ensanchaba	más	y	más,	hasta	que	al	fin,	cuando	ella	dijo:	«no	sé	por	qué	me	pareció
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que	te	estaba	pasando	una	desgracia	muy	grande…».	Sin	oír	más	nada,	ni	saber	ya	de
mí,	inconsciente	y	veloz,	con	un	grito	espantoso	que	debió	ser	a	la	vez	como	el	grito
del	 que	 pide	misericordia,	 y	 como	 el	 grito	 que	 ahogará	 sin	 duda	 la	muerte	 en	 los
labios	torturados	del	suicida,	yo	también,	desamparada	y	suicida,	dejé	caer	de	golpe
la	 maleta	 que	 rebotó	 por	 el	 suelo,	 me	 dirigí	 en	 carrera	 hacia	 la	 puerta,	 y	 con	 los
brazos	tendidos,	y	aquella	voz	que	no	parecía	estar	hecha	de	mi	propia	voz,	imploré
dos	veces	desesperadamente:

—¡Ah	tía	Clara!	¡tía	Clara!	¡Que	no	me	dejes	hoy	sola!	¡Que	yo	también	quiero
quedarme	aquí	con	la	pobre	Abuelita,	como	tú,	tía	Clara,	como	tú!

Y	 me	 agarré	 con	 las	 manos	 crispadas	 a	 su	 cuello,	 mientras	 mi	 cuerpo	 entero
estremecido	 de	 sollozos,	 y	 bañado	 de	 lágrimas,	 se	 sacudía	 preso	 en	 el	 espasmo
terrible	de	las	crisis	nerviosas.

Todavía	 tengo	 en	mis	 oídos	 la	 obsesión	 de	 aquella	 voz,	 alarmada,	 condolida	 y
suavísima	 de	 tía	Clara,	 que	 preguntaba	maternalmente	 junto	 al	 drama	 profundo	 de
mis	dos	manos	crispadas	a	su	cuello,	y	de	mi	cabeza	escondida	en	su	seno:

—¿Pero	qué	tienes,	mi	hija?…	¿qué	te	pasa?…	¿qué	es?…	¿qué	es?…
Mientras	yo,	por	la	intermitencia	de	los	sollozos	repetía	maquinalmente	en	todos

los	tonos	apagados	del	terror:
—¡Que	 tengo	 miedo,	 tía	 Clara!…	 ¡que	 tengo	 miedo!…	 ¡miedo!…	 ¡miedo!…

¡miedo!…
¿Y	después?…
Después	 no	 sé.	 Creo	 que	 tía	 Clara	 volvió	 a	 hablarme	 del	 café	 que	 me	 había

desvelado,	me	habló	de	excitación	nerviosa,	me	habló	de	mis	noches	de	insomnio,	me
habló	de	la	impresión	causada	en	mí	por	la	muerte	de	tío	Pancho,	mientras	que	paso	a
paso,	 teniéndome	siempre	estrechamente	abrazada,	entre	aquel	raudal	de	lágrimas	y
de	sollozos,	me	condujo	por	el	lavadero,	la	cocina,	el	corredor,	me	pasó	luego	por	la
herida	sangrienta	de	mi	cuarto	encendido	sobre	el	patio,	y	me	dejó	por	fin	recostada
en	la	propia	cama	de	Abuelita…

Allí,	muy	cerca	de	Abuelita	que	escuchaba	conmovida	la	relación	de	tía	Clara,	mi
cuerpo,	 extendido	 bajo	 el	 renunciamiento	 absoluto	 de	 mi	 voluntad,	 tenía	 ya	 la
inmovilidad	horrible	de	los	cuerpos	encadenados	para	el	suplicio…

Y	por	la	inmovilidad	horrible,	muy	lentamente,	con	la	voluptuosa	crueldad	de	los
martirios	 prolongados,	 fue	 pasando	 poco	 a	 poco	 aquella	 muchedumbre	 de
sentimientos	en	lucha,	aquella	sanguinaria	muchedumbre	interior,	que	ahora	no	puedo
reconocer	ya,	porque	su	paso	destructor	me	dejó	casi	ciega	la	memoria.

No	obstante	recuerdo	algo…	sí…	recuerdo	vagamente…
En	la	visión	física	de	los	ojos,	frente	por	frente,	sobre	la	pared,	eran	las	grandes

rosas	desmayándose	a	intervalos	por	la	tapicería;	el	retrato	del	abuelo	Aguirre	con	su
uniforme	de	prócer,	el	gran	armario	antiguo	por	cuyo	laberinto	de	tallados	se	perdía	a
ratos	el	dolor	de	mi	vista;	en	el	 rincón,	 la	silla	de	mimbre;	 junto	a	 la	silla,	el	altar;
sobre	el	altar,	el	viejo	nazareno	venerable,	negro	de	años,	cargando	la	cruz	dentro	de

www.lectulandia.com	-	Página	306



su	redoma;	y	de	pronto,	junto	a	mi	boca,	el	calmante	que	me	tendía	tía	Clara,	en	una
copa	que	era	del	juego	de	cristales	en	que	bebemos	las	tres	todos	los	días…

…	 Pero	 allá…	 ¡ah!…	 allá,	 adentro,	 en	 la	 visión	 interna	 de	 la	 mente,	 era	 la
atracción	desesperada	de	la	carta	¡la	carta!	con	su	gran	aureola	brillante	de	amor	y	de
ignominia,	que	me	llamaba	a	gritos,	prendida	como	una	llama	sobre	la	piel	del	seno,
alumbrándome	clarísima	en	la	imaginación,	la	puerta	de	la	calle,	el	andar	de	los	pasos
contados	que	me	separaban	de	la	esquina,	el	voltear	de	la	esquina,	el	automóvil,	y	en
el	 automóvil:	 ¡él!,	 loco	 de	 amor,	 trémulo	 de	 ansiedad,	 acechando	 los	 transeúntes,
devorando	 la	 calle	 con	 los	 ojos,	 y	 esperando,	 esperando,	 esperando,	 ¡siempre
esperando!

¡Ah!	el	dolor	horrible	de	aquella	fisonomía	de	Abuelita,	demacrada	y	condenada	a
muerte,	acariciando	con	sus	manos	en	mi	frente	y	con	su	voz	en	mis	oídos,	el	suplicio
de	la	tentación	aún	encendida	que	me	estaba	martirizando	a	fuego	lento…	¡y	el	reloj
que	 avanzaba!…	 ¡y	 el	 día	 que	 brillaba	 por	 fin!…	 y	 un	 rayo	 de	 sol	 que	 se	 iba
extendiendo	por	el	suelo…	y	siempre	fijo	en	la	imaginación,	el	pretexto	para	salirme
del	cuarto,	el	trayecto	cortísimo	para	llegar	a	la	esquina,	en	la	esquina	el	gran	punto
negro	del	automóvil	cerrado,	y	dentro	del	automóvil	 la	 felicidad	eterna	de	mi	vida,
sacrificada	de	muerte,	ya	en	capilla,	esperando	su	indulto	todavía…

¡Ah!	no,	no,	el	suplicio	horrible	de	aquella	mañana,	cuya	 luz	no	debieron	mirar
nunca	mis	ojos,	aquel	suplicio	cruel,	aun	cuando	mi	memoria	lo	retuviese	en	detalles,
yo	no	podría	describirlo	ahora	con	palabras…	¡las	palabras	no	dicen!…	¡las	palabras
no	saben!…

Después	 de	 las	 horas	 de	 tormenta,	 cuando	ya	 el	 tiempo	 transcurrido	 había	 resuelto
por	completo	el	gran	dilema,	cansada	de	llorar,	rendida	y	exhausta,	fui	cayendo	poco
a	poco	bajo	la	acción	de	los	calmantes,	y	al	fin,	acabé	por	dormirme	tendida	siempre
cerca	de	Abuelita,	cuya	voz	suave	me	acariciaba	los	oídos,	con	el	sabio	arrullar	de	los
cantares	de	cuna.

Aquel	sueño	agitado,	lleno	de	vida	subconsciente,	fue	cortísimo.	Cuando	volví	de
él,	 abrí	 los	 ojos,	 los	 fijé	 frente	 a	 mí	 sobre	 los	 tallados	 laberintos	 del	 armario
palpitantes	aún	por	los	recuerdos	de	la	lucha,	y	saqué	esta	conclusión:

—…	porque	ahora,	después	de	lo	que	sé:	¡ya	no	puedo	casarme	con	Leal!
Recordando	el	telegrama	que	me	había	dado	Gabriel	en	casa	de	tío	Pancho,	pensé

en	 la	 llegada	 del	 tren,	 miré	 la	 hora	 avanzada	 del	 reloj,	 sin	 decir	 una	 palabra	 me
levanté	de	la	cama,	me	dirigí	al	teléfono,	llamé	a	Leal,	atendió	él	mismo,	y	luego	de
oír	 indiferente	 su	 palabra	 de	 pésame,	 le	 rogué	 que	 viniera	 a	 verme,	 lo	más	 pronto
posible,	porque	tenía	algo	muy	urgente	y	muy	interesante	que	decirle.

Cuando	un	rato	después	vinieron	a	avisarme	que	Leal	había	llegado,	me	dispuse
en	 seguida	 a	 recibirlo,	 y	 levantándome	 de	 la	 silla	 donde	 me	 hallaba	 sentada,	 me
encaminé	 al	 salón.	 Tía	 Clara,	 al	 ver	 que	 iba	 inmediatamente	 tal	 como	 estaba,	 sin
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arreglarme	y	sin	advertir	a	nadie,	me	preguntó	extrañadísima:
—¿Pero	vas	a	recibirlo	así,	María	Eugenia?…	¿Sola,	con	ese	vestido	ajado,	y	sin

empolvarte	siquiera?
Entonces	para	preparar	su	ánimo	a	la	noticia	sensacional	que	pensaba	participarle

un	instante	después,	me	detuve	y	le	contesté	resueltamente:
—Si	Leal	ha	venido	a	estas	horas,	 tía	Clara,	 es	porque	yo	misma	 le	 llamé	para

hablar	 «sola»	 con	 él.	 Le	 llamé	 con	 urgencia,	 y	 cuando	 se	 llama	 a	 una	 persona
urgentemente	 no	 se	 le	 hace	 esperar.	 Además:	 ¡tampoco	 estoy	 de	 humor	 para
presunciones!	—Y	seguí	mi	camino.

Cuando	entré	en	el	salón	donde	me	esperaba	Leal,	iba	resuelta,	llena	de	firmeza,
segura	 de	mí	misma,	 y	 sentía	 palpitar	 en	mi	 alma	 una	 inmensa	 aversión	 hacia	 él.
Recuerdo	que	llevaba	preparada	mi	frase	de	ruptura	y	que	por	el	camino	la	había	ido
repitiendo	mentalmente:	«Leal,	en	estos	días	de	tu	ausencia,	he	comprobado	que	no	te
quiero	lo	suficiente	para	casarme	contigo,	y	por	lo	tanto,	como	se	trata	de	la	felicidad
de	nuestra	vida	entera…».	Pero	al	asomarme	a	 la	puerta	del	salón,	él,	que	sin	duda
había	escuchado	mis	pasos,	a	mi	vista,	se	levantó	muy	sorprendido,	vino	hacia	mí,	me
saludó	cogiendo	mis	dos	manos	entre	las	suyas,	me	consideró	extrañadísimo	durante
un	rato,	y	acabó	por	decir	más	o	menos	aquello	mismo	que	había	dicho	Abuelita	la
víspera	en	la	mañana:

—¡Ah,	 qué	 demacrada!…	 ¡Qué	 pálida	 y	 qué	 delgada	 te	 encuentro,	 María
Eugenia!…	¿pero	cómo	has	podido	quebrantarte	de	ese	modo	en	unos	días?

Instintivamente	 volví	 la	 cabeza	 para	mirarme	 al	 espejo,	 y	 en	 efecto	 descuidada
como	estaba,	me	encontré	pálida,	sin	vida,	ojerosa,	casi	fea,	y	me	encontré	sobre	todo
un	 notable	 parecido	 con	 la	 fisonomía	 marchita	 de	 tía	 Clara.	 Dado	 el	 estado	 de
pesimismo	nervioso	en	que	me	hallaba,	aquel	parecido	brilló	de	pronto	en	mi	mente
como	la	luz	de	alguna	revelación	horrible,	recordé	la	escena	de	la	madrugada	frente	al
espejo	de	mi	armario,	y	recordé	 también	aquella	frase	que	había	oído	decir	muchas
veces	a	propósito	de	tía	Clara:

—«Fue	flor	de	un	día.	Preciosa	a	los	quince	años,	a	los	veinticinco	ya	no	era	ni	la
sombra	de	lo	que	había	sido…».

Me	pareció	que	aquello	lo	estarían	diciendo	ya	a	propósito	de	mí,	e	 imaginé	mi
belleza	en	completa	decadencia.	Ante	semejante	catástrofe	se	levantó	en	mi	alma	una
legión	de	sentimientos	cobardes.	Mirándoles	surgir	 tan	bruscamente	me	quedé	unos
segundos	cohibida,	desorientada,	suspensa…	Después,	poco	a	poco	retiré	mis	manos
de	las	manos	de	Leal,	le	invité	a	sentarnos	e	instalados	los	dos	en	el	sofá	de	damasco,
me	puse	a	decir	balbuciente:

—Es	 que	 las	 malas	 noches	 ¿comprendes?	 me	 han	 quebrantado	 mucho…	 Eso
pasará	cuando	descanse	unos	días…	porque:	¡también	anoche	dormí	muy	mal!

Y	presurosa	al	decir	así,	me	arreglaba	el	pelo,	y	me	alisaba	la	falda	con	las	manos
abiertas.

Mientras	yo	hablaba,	él,	por	su	lado,	siguiendo	su	arraigada	costumbre,	se	había
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reclinado	 tanto	 sobre	 el	 respaldar	 del	 sofá	 que	 el	 respaldar	 crujió.	 Por	 variar	 de
postura	apoyó	la	cabeza	sobre	 la	mano	cerrada,	me	miró	con	los	ojos	penetrantes	y
fijos,	 y	 así,	 con	 los	 ojos	 clavados	 en	mí,	 y	 con	 el	 solitario	 que	 era	 como	 otro	 ojo
terrible	clavado	junto	a	su	sien,	me	preguntó	aureolando	la	interrogación	con	las	luces
del	brillante:

—Y	bien,	veamos,	veamos,	¿qué	es	eso	tan	interesante	y	tan	urgente	que	necesitas
decirme?

Y	 con	 la	mano	 que	 le	 quedaba	 libre,	 tiró	 la	 punta	 del	 pañuelo	 de	 seda	 que	 se
asomaba	 a	 uno	 de	 sus	 bolsillos,	 se	 enjugó	 todo	 el	 rostro,	 esperando	 indulgente	mi
contestación,	 y	 un	 penetrante	 olor	mezclado	 de	 tabaco	 fino,	 y	Origan	 de	Cotty	 «el
olor	de	Leal»	tan	familiar	a	mi	olfato,	se	extendió,	sugestivo,	por	todo	el	ambiente.

Yo	 estaba	 aún	 perpleja,	 aplicándome	 a	 mí	 misma	 el	 dolor	 de	 aquellos	 juicios
oídos	 a	 propósito	 de	 la	 belleza	 fugaz	 de	 tía	 Clara;	 perdida	 toda	 unidad	 de
pensamiento	y	embrollada	la	redacción	firme	y	precisa	de	mi	frase	de	ruptura.	Así	fue
que	al	sentirme	llamar	a	la	evidencia	por	el	imperio	de	aquella	pregunta	aureolada	de
luces	 de	 solitario,	 y	 cargada	 de	 Origan	 de	 Cotty,	 busqué	 acorralada,	 cualquier
transacción	momentánea,	y	volví	a	decir	tímida	y	balbuciente:

—Es	que…	quería	hablarte	acerca	de	nuestro	matrimonio…	creo…	es	decir,	me
parece	mejor	que	no	lo	efectuemos	todavía…	vamos	a	esperar…	por	lo	menos	a	que
pasen	unos	meses…

Pero	él,	con	aquella	voz	enérgica	y	clarísima,	que	sabe	siempre	 lo	que	quiere	y
precisa	 siempre	 lo	 que	 dice,	 levantó	 la	 cabeza	 de	 su	 apoyo,	 irguió	 el	 busto	 muy
imperiosamente	contra	el	respaldar	del	sofá,	y	me	interrumpió	al	instante:

—¡No,	 no,	 no,	 de	 ninguna	 manera!…	 Yo	 no	 creo	 que	 un	 matrimonio	 ya	 en
esponsales	deba	suspenderse	jamás	por	cuestiones	de	duelo.	Diez	días	después	de	la
muerte	¡y	eso	basta!…	¡ni	un	día	más!	Lo	haremos	en	absoluta	reserva,	solamente	la
familia…	fíjate	que	de	otro	modo…

Y	para	demostrarme	los	inconvenientes	de	retrasar	el	matrimonio,	y	las	ventajas
de	efectuarlo	dentro	del	plazo	ya	dicho,	la	voz	de	Leal,	resuelta,	viril,	desbordante	de
palabras,	 de	 lógica,	 y	 de	 buen	 sentido,	 comenzó	 a	 desarrollar	 argumentos	 y	 a
enumerar	 circunstancias.	 Era	 el	 cambio	 completo	 de	 planes	 con	 mil	 trastornos
posibles	en	los	negocios;	era	el	estado	de	Abuelita	que	acababa	de	saber,	y	que	podía
complicarse;	era	la	casa	ya	dispuesta	de	un	todo;	era	la	otra	casa	de	campo	alquilada
para	la	luna	de	miel;	era	su	familia	que	debía	ausentarse;	y	eran	mil	y	mil	otras	cosas
apremiantes	e	inaplazables,	que	ya	no	recuerdo.

Sin	darme	por	vencida	queriendo	replicarle	comenzaba:
—Es	que…	es	que…
Pero	no	me	dejaba	hablar,	y	como	seguía	explicándose	con	tantísima	locuacidad,

yo,	sin	pronunciar	ni	una	sílaba	más,	me	di	a	observarle	muda,	perpleja,	ausente.
En	 realidad,	 de	 todos	 los	 poderosos	 argumentos,	 y	 de	 toda	 la	 elocuente

enumeración,	sólo	había	fijado	mientes	en	las	complicaciones	que	podría	traernos	la
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enfermedad	actual	de	Abuelita.	Al	oírla	mencionar	por	aquella	voz	concisa	vislumbré
nítidamente	la	catástrofe	casi	segura	de	mi	vida,	si	perdía	ahora	esta	oportunidad	de
casarme.	Desaparecida	Abuelita,	eran	 los	años	de	 luto,	y	después	del	 luto…	¡ah!…
después	del	luto,	caso	de	que	hubiera	desaparecido	también	el	inmenso	poder	de	mi
belleza,	mi	 única	 razón	 de	 ser,	 sólo	me	 quedaría	 ya	 por	 todo	 programa	 de	 vida	 la
misma	existencia	de	tía	Clara,	eternamente	humillada	y	recluida	junto	a	tío	Eduardo	y
su	familia…

Y	 fue	 debido,	 sin	 duda,	 a	 estas	 rápidas	 visiones	 del	 futuro,	 por	 lo	 cual,	 unos
segundos	 después,	 cuando	 al	 proseguir	 su	 enumeración	 la	 misma	 voz	 concisa,
mencionó	 la	casa	que	nos	esperaba	ya	dispuesta	de	un	 todo,	yo	 la	vi	 abrirse	en	mi
mente	como	un	asilo	salvador,	me	dije	a	mí	misma	con	inmensa	satisfacción:

—¡¡Mi	casa!!
Y	 ya	 completamente	 vencida,	 no	 sé	 si	 por	 la	 fuerza	 de	 mi	 destino,	 o	 por	 la

negación	absoluta	de	mi	voluntad,	anulada	por	aquella	voluntad	poderosa,	sin	intentar
la	más	ligera	réplica,	me	di	a	callar	definitivamente,	con	el	silencio	resignado	del	que
otorga.

La	 elocuencia	 de	 Leal,	 exaltada	 por	 mi	 mutismo	 siguió	 en	 creciente:	 adujo
razones,	citó	casos,	y	para	bien	desarrollarlos,	accionó	y	argumentó	durante	mucho
rato.

Yo	miraba	su	rostro	fijamente,	haciendo	gran	alarde	de	atención,	pero	en	realidad
ya	no	le	oía.	Abismada	en	mí	misma,	sola	ante	mi	drama	y	mi	derrota,	veía	el	hablar
seguido	 y	 consideraba	 la	 inmensa	 vulgaridad	 triunfante	 de	 aquel	 espíritu	 definido,
conciso,	encuadrado	simétricamente	como	una	fortaleza,	poderoso	y	precavido	como
ella,	 omnipotente	 para	 brindarle	 siempre	 a	 mi	 debilidad	 toda	 clase	 de	 apoyos
materiales,	e	incapaz	de	sospechar	siquiera	una	sola	de	estas	delicadezas	sutiles	de	mi
alma…

En	el	metal	poderoso	de	la	voz,	la	sensibilidad	de	mi	oído	me	hacía	presentir	muy
vivamente,	todo	el	peso	protector	y	odioso	de	aquel	próximo	despotismo,	deformando
la	belleza	frágil	de	mi	cuerpo,	pisoteando	inconsciente	y	cruel	las	ansias	infinitas	de
mi	 espíritu,	 irremisiblemente	 verdugo	 de	 toda	 mi	 existencia…	 Porque	 tal	 sentía	 y
presentía	muy	vivamente,	seguía	mirando	la	persona	de	Leal	con	mi	cara	mentirosa
de	atención,	sin	pestañear	siquiera,	y	mentalmente,	por	un	irresistible	sentimiento	de
venganza	 a	 lo	 que	 iba	 a	 ser	 mi	 eterna	 servidumbre,	 parangonaba	 su	 grotesca
inferioridad	con	la	superioridad	inmensa	de	Gabriel,	e	imaginaba	con	algo	de	susto,	y
con	mucho	de	perversa	alegría,	todo	el	ridículo	de	su	ignominia,	si	aquello	que	estuvo
a	punto	de	pasar,	hubiera	sido…

Cuando	 un	 rato	 después	 Leal	 dio	 por	 terminada	 su	 visita	 al	 levantarse	 para	 la
despedida,	volvió	a	tomar	mis	dos	manos	entre	las	suyas.	Entonces,	con	una	especie
de	cariño	muy	imperioso,	tal	cual	si	aquellas	manos	que	tenía	cogidas,	y	el	rostro,	y	el
cuerpo	entero,	 fuese	algo	 inanimado,	adquirido	por	él,	que	 le	perteneciese	ya	de	un
modo	absoluto,	dijo:
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—Ahora:	 ¡hay	 que	 cuidarte!	 Toma	 alguna	 sobrealimentación	 en	 las	 comidas,	 y
sobre	todo	descanso…	¡mucho	descanso!	—Luego	añadió—:	del	matrimonio	no	hay
más	que	hablar,	ya	está	convenido:	¡de	mañana	en	ocho	días!

Yo	respondí	como	un	eco:
—Bueno…	sí…	¡de	mañana	en	ocho	días!
Y	mientras	sus	pasos	sonoros	se	alejaban	por	el	saloncito,	el	corredor,	el	zaguán,

y	se	perdían	por	fin	allá	en	la	acera	de	la	calle,	sentada	siempre	en	el	sofá,	me	quedé
un	 largo	 rato	 inmóvil,	 con	 los	 brazos	 caídos,	 los	 ojos	 clavados	 en	 el	 suelo,
pensando…	pensando…

Como	 resumen	 de	 todo	 aquel	 proceso	 violento	 y	 trascendental,	 sentía	 ahora
petrificarse	en	mi	alma	un	profundo	desprecio	por	mí	misma.	¡Ah!	¡aquella	dualidad,
aquella	cobardía,	aquel	humilde	renunciamiento,	aquel	absurdo	desacuerdo	entre	mis
convicciones	 y	 mi	 conducta!…	 mi	 conducta,	 mi	 cobarde	 conducta	 que	 siendo
criminal	 para	 conmigo,	 era	 al	mismo	 tiempo	 horriblemente	 desleal	 para	 con	 aquel
hombre	a	quien	Gabriel	había	vejado	y	quien	dentro	de	ocho	días	 iba	a	darme	una
casa,	y	en	ella	todo	cuanto	necesitara,	y	su	nombre,	y	su	apoyo,	y	una	posición	social,
y	un	porvenir	seguro	al	abrigo	de	la	miseria	y	de	la	humillante	dependencia.

Y	fue	quizás	por	la	necesidad	absoluta	de	definir,	y	rehabilitar	mi	conducta	ante
mí	misma,	por	lo	que	al	fin	se	me	ocurrió	una	idea.

Antes	de	ejecutarla	miré	el	 reloj.	Eran	 las	 tres	y	media	de	 la	 tarde.	Pensé	que	a
aquellas	horas	Gabriel	debía	encontrarse	de	fijo	en	su	casa,	esperando	todavía	alguna
contestación	de	mi	parte.	Sin	pensarlo	más	ni	perder	un	minuto,	me	vine	a	toda	prisa
a	 mi	 cuarto,	 cerré	 la	 puerta,	 y	 aquí	 sobre	 este	 mismo	 escritorio,	 testigo	 mudo	 de
aquellas	horas	de	infinito	amor	y	de	infinita	esperanza	de	dicha,	aquí	mismo,	sobre	la
blanca	 superficie	 lisa,	 tendí	 una	 hoja	 de	 papel	 que	 escogí	 entre	muchas,	 timbrada,
olorosa,	nítida,	y	sin	comprender	cómo	podía	escribir,	escribí	así:

«Señor	Gabriel	Olmedo.
Anoche	 leí	 la	 carta	 que	 tuvo	 usted	 el	 atrevimiento	 de	 dirigirme.	 Si	 no	 se	 la

devuelvo	hoy	dentro	de	 este	mismo	 sobre,	 rota	 en	pedazos,	 tal	 como	 se	merece	 su
atrevimiento,	y	como	sería	mi	deseo,	es	porque	anoche	mismo,	al	instante	de	leerla,	la
rompí	y	la	quemé	en	un	primer	impulso	de	desagrado.	No	sé	por	quién	me	ha	tomado.
Creo	que	la	víspera	del	día	en	que	murió	tío	Pancho,	allá,	en	el	comedor	de	su	casa,	le
dije	muy	francamente	todo	cuanto	pensaba	acerca	de	su	persona.	No	quiero	repetirlo
hoy	porque	si	me	desagrada	decir	insultos,	mucho	más	me	desagrada	escribirlos.	El
único	 objeto	 de	 mi	 carta	 es	 advertirle	 que	 si	 continúa	 usted	 persiguiéndome	 con
proposiciones	indignas,	pase	lo	que	pasare,	pondré	en	cuenta	de	ello	a	César	Leal».

Al	llegar	aquí,	el	nombre	«César	Leal»	me	sonó	demasiado	pomposo	por	su	doble
significado,	 y	 me	 pareció	 que	 podía	 prestarse	 al	 ridículo.	 Entonces	 borré	 las	 dos
palabras,	y	puse	sobre	lo	borrado	«mi	novio».	Pero	como	la	tinta	se	corriese	un	poco,
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demostrando	el	reemplazo	de	palabras,	decidí	inutilizar	la	carta,	escogí	de	nuevo	muy
cuidadosamente	otro	pliego,	copié	en	él	lo	escrito	y	seguí:

«…	advertiré	 de	 ello	 a	mi	 novio.	Es	 preciso	 que	 usted	 sepa	 que	 no	 estoy	 sola.
Tengo	quien	me	proteja,	y	quiero	decirle	de	paso,	que	quien	sabrá	defenderme	contra
usted,	 será	mi	marido	dentro	de	ocho	días,	porque	 lo	aprecio	mucho,	 lo	quiero	con
toda	mi	alma	y	lo	considero	además	muy	superior	a	usted,	desde	todo	punto	de	vista».

Y	firmé:
María	Eugenia	Alonso.

Después,	con	una	especie	de	voluptuosa	crueldad	muy	honda,	releí	lo	escrito,	doblé
en	 dos	 el	 pliego,	 lo	 puse	 en	 un	 sobre,	 escribí	 encima:	 «Señor	 Gabriel	 Olmedo»	 y
atropelladamente,	me	fui	a	buscar	a	tía	Clara	y	le	expliqué:

—Tía	Clara,	he	escrito	a	Gabriel	Olmedo,	como	tú	me	dijiste	ayer.	Aquí	está	la
carta.	Sería	bueno	mandarla	en	seguida,	porque	a	estas	horas	debe	estar	en	su	casa,	y
quizás	más	tarde	ya	no	lo	encuentren.	Creo	haberle	oído	decir	que	tiene	un	viaje	entre
manos,	no	sé	adónde.

Tía	Clara,	satisfechísima	por	el	buen	éxito	de	su	consejo,	y	por	mis	sentimientos
de	gratitud	contestó:

—¡Era	 muy	 natural!	 ¡muy	 natural!	 No	 podías	 dejar	 de	 hacerlo.	 Recuerda	 su
conducta	y	su	cariño.

Y	 se	 fue	 a	 buscar	 a	 Gregoria	 para	 que	 fuese	 en	 seguida	 a	 llevar	 la	 carta	 a	 su
destino.

Gregoria	en	el	momento	de	marcharse,	puesto	ya	por	la	cabeza	el	paño	negro,	y	la
carta	 blanqueando	 entre	 las	 manos,	 se	 acercó	 a	 mí,	 y	 a	 espaldas	 de	 tía	 Clara,	 me
preguntó	muy	 quedo,	 y	más	 que	 con	 la	 voz,	 con	 la	 fijeza	 de	 aquellos	 astutos	 ojos
videntes	que	todo	lo	saben:

—¿Espero	contestación?
Yo	le	respondí	en	el	mismo	tono:
—Sí,	Gregoria,	espera.
Aún	recuerdo	el	sonar	atenuado	de	sus	pasos	al	marcharse	con	mi	sentencia	cruel.

Para	 el	 anonadamiento	 de	mi	 alma,	 el	 rumor	 de	 aquellos	 pasos	 fue	 como	 ese	 otro
rumor	trágico	y	solemne	que	levantan	los	entierros	cuando	se	van…

Pero	Gregoria,	que	por	lo	visto	tenía	muchos	asuntos	particulares	que	despachar,
se	fue	con	la	carta	hacia	las	primeras	horas	de	la	tarde,	y	sólo	regresó	cuando	había
caído	enteramente	la	noche.

Rendida	por	el	quebranto	y	la	tristeza,	yo	la	esperaba	acostada	ya	bajo	sábanas,	y
en	medio	 de	 no	 sé	 qué	 especie	 de	 frenesí	 nervioso.	 Por	 esta	 razón	 al	 escuchar	 de
nuevo	 el	 mismo	 rumor	 atenuado	 de	 los	 pasos	 que	 volvían	 por	 fin,	 como	 vuelve
también	a	 la	casa	mortuoria	el	 rumor	de	 los	entierros	que	dejaron	el	 cadáver	en	 su
fosa,	 al	 escucharlos	 y	 reconocerlos,	 salté	 vivamente	 de	 mi	 cama,	 y	 descalza	 y	 en
camisa	de	dormir,	asomé	la	cabeza	a	esta	puerta	del	patio,	y	llamando	con	misterio:
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—¡Gregoria!	¡Gregoria!,	—volví	luego	a	acostarme.
A	mi	llamada,	entró	en	el	cuarto,	y	con	su	paño	negro	que	le	cubría	la	cabeza,	le

hundía	en	 sombras	el	 rostro,	y	 le	caía	alargado	sobre	el	pecho,	 tal	y	como	si	 fuese
alguna	 lúgubre	 pitonisa,	 se	 quedó	 inmóvil	 junto	 a	 la	 cama	 esperando	 a	 que	 yo
hablase.	 La	 penumbra	 del	 cuarto	 era	 lo	 suficiente	 para	 dar	 a	 la	 escena	 la	 gran
intensidad	espiritual	que	tienen	las	confidencias	donde	no	se	miran	los	ojos.	Por	esta
razón	aguardé	también	un	momento,	me	recogí	en	mí	misma	e	interrogué	muy	bajo,
poniendo	una	inmensa	cantidad	de	alma	en	la	sencillez	de	la	pregunta:

—¿Le	diste	la	carta	en	sus	propias	manos,	como	te	encargué,	Gregoria?
Invisible	y	misteriosa	bajo	su	paño	negro	respondió	tristemente:
—En	sus	propias	manos	se	la	di…
Y	calló	un	segundo	para	añadir	después	con	más	tristeza:
—…	Por	cierto	que	delante	de	mí	la	leyó	el	pobre.
Con	mi	voz	intensa	palpitante	de	alma,	interrogué	otra	vez:
—¿Y	 qué	 cara	 iba	 poniendo	 mientras	 leía,	 Gregoria?…	 ¿Y	 después?	 Algo	 te

diría…	¿qué	te	dijo	después	cuando	acabó	la	lectura?
Gregoria	 se	 quedó	un	 instante	 indecisa	 ante	 la	 ansiedad	mortal	 de	 aquellas	 dos

preguntas,	pero	al	fin	se	decidió	por	la	verdad	y	relató	conmovida:
—La	cara	que	iba	poniendo	mientras	leía,	María	Eugenia,	yo…	no	se	la	pude	ver

porque	se	 la	 tenía	escondida	 la	misma	carta…	Ahora…	eso	sí,	después	que	 la	 leyó
estaba…	¿Cómo	te	diré?…	pálido,	tembloroso;	¡lo	mismito	que	el	que	ha	recibido	un
gran	susto!…	Y	fue	entonces	cuando	me	dijo	con	una	especie	de	risa	que	era	mucho
más	triste	que	si	llorara:	«Bueno…	¡qué	voy	a	hacer!	Pero	dile	a	María	Eugenia	de	mi
parte	que	todo	esto	que	me	escribe	aquí:	¡es	mentira!…	y	dile	también	que	como	no
puedo	 embarcarme	 hoy	mismo	 porque	 ya	 se	 fue	 el	 vapor,	 a	mediados	 de	 semana,
solo,	enteramente	“solo”	¿comprendes?	me	voy	de	Venezuela	para	no	volver	más».

Y	Gregoria	comentó:
—Digo	yo	que	con	esto	querría	mandarte	a	decir,	María	Eugenia,	que	se	separa	de

su	esposa	para	siempre…
Aquel	sencillo	relato	que	esperaba,	había	resonado	en	la	oscuridad	del	cuarto	y	en

la	delicadeza	de	mi	oído,	con	la	horrible	solemnidad	con	que	debe	sonar	en	los	oídos
de	los	criminales,	su	sentencia	de	muerte…

Cuando	frente	a	mí,	calló	 la	voz	dolorosa,	por	 toda	contestación	agarré	con	mis
dos	manos	crispadas	un	gran	puñado	de	sábana,	me	ahogué	con	él	dentro	de	la	boca
un	terrible	sollozo	que	se	me	abría	en	el	pecho,	escondí	luego	la	cabeza	debajo	de	la
almohada,	y	así,	sumergida	en	lo	más	hondo	de	mí	misma,	no	volví	a	saber	más	de
Gregoria…

Ni	siquiera	escuché	sus	pisadas	al	marcharse	discretas	y	piadosas.
En	el	espanto	de	mi	dolor	y	en	la	intensidad	de	mi	renunciamiento	aquella	frase

misericordiosa:	 «Dile	 a	 María	 Eugenia	 que	 todo	 esto	 que	 me	 escribe	 aquí	 es
mentira…»	brillaba	deslumbradora	en	mi	mente	como	una	luz	que	fuese	a	la	vez	de
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desesperación	 y	 de	 alegría.	Muy	 claramente,	 allí	mismo,	 en	 la	 oscuridad	 blanda	 y
negrísima	debajo	la	almohada,	la	frase	repetida	por	la	voz	de	Gregoria,	la	oía,	la	oía
vibrar	 en	 mis	 oídos	 dicha	 por	 la	 voz	 inolvidable	 de	 Gabriel,	 y	 no	 cesaba	 de
bendecirlo…	¡Ah!	 ¡qué	bueno,	sí,	qué	 inmensamente	generoso	y	bueno	era	Gabriel
que	no	había	querido	creer	en	la	calumnia	infame	de	mi	carta!…	Cómo	desenterraba
mi	 amor	 para	 llevárselo	 con	 él	 y	 adorarlo	 siempre	martirizado	 y	 sangriento	 en	 su
recuerdo…	Cómo	los	dos	hubiéramos	completado	nuestra	vida,	y	qué	felices…	¡ah!
…	qué	frenéticamente	felices	hubiéramos	sido	juntos!…

Y	al	ver,	y	al	 tocar	así	con	mis	propios	ojos	y	mis	propias	manos	esta	 inmensa
mentira	 odiosa,	 sobre	 la	 cual,	 contrariando	 a	 la	 naturaleza	 pone	 flores	 de	 trapo	 la
apariencia	moral,	comparé	el	reinado	triunfante	que	hubiera	sido	mi	porvenir	junto	a
Gabriel,	con	lo	que	habrá	de	ser	ya	la	esclavitud	oscura	que	me	aguarda;	pensé	en	la
injusticia	 inicua	con	que	 se	 reparten	 las	porciones	en	 la	gran	 feria	humana:	 toda	 la
alegría	para	unos,	todo	el	dolor	para	otros;	pensé	también	en	la	fuerza	invisible	que
conduce	fatalmente	los	destinos,	y	con	el	rostro	escondido	siempre	bajo	la	almohada
mojada	 de	 llanto,	 condensé	 en	 una	 sola	 palabra	 el	 complejo	 absurdo,	 y	 murmuré
muchas	veces	desesperada	y	vencida:

—¡Ah!	la	Vida!…	¡la	Vida!…
Y	fue	entonces	cuando,	rendida	por	el	agotamiento	de	 tantas	emociones,	me	fui

quedando	 dormida	 en	 ese	 sueño	 largo,	 hondo,	 y	 oscuro,	 que	 ha	 durado	 casi
veinticuatro	horas.

Hoy,	para	poder	 relatar	hasta	 el	 fin	mi	pobre	 aventura	 triste,	 he	 tenido	que	escribir
durante	mucho	tiempo.

Ahora	 acabo	de	 detener	 un	 instante	 el	 andar	 de	mi	 pluma,	 y	 observo	 que	 es	 la
media	noche…	una	media	noche	toda	blanca	de	luna…

Se	parece	a	la	media	noche	del	sábado,	sólo	que	ésta	es	más	clara	y	naturalmente,
tiene	menos	estrellas.	Por	lo	demás	todo	está	igual:	el	mismo	azul	de	cielo;	el	mismo
titilar	 de	 luceros;	 los	 mismos	 naranjos	 en	 el	 patio;	 sobre	 los	 naranjos	 los	 mismos
azahares;	y	aquí	cerca	de	mí	la	misma	reja…

Sin	 embargo,	 para	 acompañarme	 en	mi	 tristeza,	 hoy,	 todo	 está	 igual;	 el	mismo
azul	de	cielo;	el	mismo	titilar	de	luceros;	loca	alegría:	todo	estaba	de	fiesta…

¡Ah!	¡la	naturaleza	maternal	y	buena,	se	alegra	y	se	entristece	con	nosotros,	sin
mudarse	 por	 eso	 de	 vestido!…	 Como	 sus	 hijos	 los	 silenciosos	 sentimentales,	 ella
también	lleva	escondida	su	alegría	o	su	tristeza	en	lo	más	hondo	del	alma.

En	 cambio	 aquí	 dentro	del	 cuarto	 ya	 es	 otra	 cosa.	La	muñeca	 lamparilla	 de	mi
escritorio	 ha	 mudado	 de	 sitio,	 y	 a	 mi	 espalda,	 bajo	 la	 luz	 insinuante	 de	 su	 falda
esponjada,	mi	silloncito	confidente	no	está	vacío.	Sobre	él	se	recuesta	en	un	lánguido
desmayo	blanco	mi	vestido	de	novia.	Tía	Clara,	creyendo	darme	una	gran	alegría,	me
lo	 entró	 en	 el	 cuarto	 al	 caer	 de	 la	 tarde,	 cuando	 levantada	 apenas	 de	 mi	 cama
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empezaba	 a	 escribir.	A	 esa	 hora	me	 lo	 traían	 de	 casa	 de	 la	modista.	 La	misma	 tía
Clara	 lo	 recibió	 al	 llegar,	 y	 presurosa,	 se	 vino	 a	 tocar	 a	mi	 puerta	 dando	 voces	 de
regocijo	y	de	bienvenida:

—¡Abre,	María	Eugenia!	¡Abre!	¡abre!	¡abre!	¡verás	lo	que	te	traigo!
Escondí	un	instante	mis	papeles,	abrí	la	puerta,	y	era	el	vestido	de	novia	que	en

brazos	de	tía	Clara,	venía	rebosando	de	espuma	su	caja	de	madera.	Ella	puso	la	caja
sobre	 la	 cama,	 levantó	 el	 traje	 por	 los	 hombros	 y	 dijo	 muy	 sonriente,	 quizás	 por
distraerme	de	esta	inmensa	melancolía,	que	según	veo	me	tiene	ya	marcado	el	rostro
con	su	estigma:

—¡Pruébatelo!	¡sí,	sí,	pruébatelo	ahora	mismo,	a	ver	cómo	te	queda!…
Yo,	que	estaba	todavía	de	pie	cerca	de	la	puerta,	displicente	y	algo	malhumorada

por	 la	 brusca	 interrupción,	miré	 el	 vestido	 de	 arriba	 abajo	 con	 un	 rápido	 vistazo	 y
recuerdo	que	observé	al	instante:

—¡Ah!…	no	me	han	puesto	el	manto	enteramente	suelto	como	lo	quería…	¡Así
no	era!…	así	no	era…

Luego,	recordando	que	toda	aquella	mentira	chillona	del	vestido,	iba	a	cubrir	para
siempre	mi	gran	verdad	callada,	añadí	muy	nerviosa:

—Pero	hoy	no	me	lo	pruebo	de	ningún	modo.	Me	quedaría	muy	mal:	¡con	estas
ojeras	y	este	quebranto!…

Entonces,	con	mucha	unción	y	mucho	cuidado	de	no	ajarlo,	 tía	Clara	 lo	recostó
poco	a	poco	sobre	el	sillón	diciendo:

—¡No	parece	cosa	tuya,	María	Eugenia!…	¡Recibir	el	vestido	y	no	probártelo!	Y
yo	que	tenía	tantas	ganas	de	verte	de	novia.

—Ya	me	verás,	tía	Clara,	ya	me	verás,	no	tengas	dudado.	Pero	hoy	no.	¿No	ves
que	hoy	con	esta	 cara	y	 con	este…	cansancio	que	 tengo	 resultaría	una	novia	 fea	y
triste?

—Fea	no	puedes	resultar	tú	nunca	—objetó	tía	Clara	muy	convencida.
Y	 sin	 insistir	 más,	 luego	 de	 contemplar	 el	 vestido	 desde	 diferentes	 puntos	 de

vista,	se	salió	del	cuarto.	Yo	cerré	la	puerta	tras	ella,	me	engolfé	de	nuevo	en	el	correr
de	 mis	 recuerdos,	 y	 desde	 ese	 momento	 a	 mi	 espalda,	 el	 sillón	 confidente,	 se	 ha
quedado	velando	cuidadoso	mi	lindo	huésped	de	nieve.

Durante	estas	largas	horas	nocturnas	llenas	de	fiebre,	llenas	de	dolor	de	recuerdo,
y	 llenas	 del	 enigma	 obsesionante	 de	 mí	 misma,	 había	 olvidado	 por	 completo	 la
majestuosa	 presencia	 blanca.	 Ahora,	 en	 cambio,	 sentada	 como	 estoy	 frente	 a	 mi
mesa,	dejo	de	escribir	de	tiempo	en	tiempo,	ladeo	ligeramente	la	cabeza,	y	mis	ojos
se	pierden	por	el	ensueño	de	espuma…

A	esta	hora	piadosa	y	reverente,	el	sillón	con	el	vestido	es	un	grupo	inquietante,
que	en	su	inmovilidad	se	agita	para	decirme	las	mil	sutilezas	que	sólo	dicen	las	cosas
en	la	paz	religiosa	de	la	media	noche…

Sí…	A	esta	hora	augusta	de	la	media	noche:	¡cómo	habla	en	silencio	la	negrura
del	 sillón,	y	cómo	calla	 a	gritos	 la	blancura	desmayada	entre	 los	brazos	negros!	El
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sillón	parece	un	amante	sádico	que	abrazara	a	una	muerta.	El	vestido	desgonzado	con
sus	dos	mangas	vacías	que	se	abren	en	cruz	y	se	descuelgan	casi	hasta	llegar	al	suelo,
es	un	cadáver…	parece	el	cadáver	violado	de	una	doncella	que	no	tuviese	cuerpo…
¡sí!…	 en	 este	 momento,	 bajo	 la	 luz	 fantástica	 de	 mi	 lamparilla	 verde,	 el	 vestido
vaporoso	y	vacío	es	el	cadáver	de	un	alma…	¡uno	de	esos	cadáveres	que	se	entierran
en	los	sacrificios	incruentos	donde	no	se	mata	el	cuerpo!…

Y	es	sin	duda	por	eso	por	lo	que	toda	yo,	de	la	cabeza	a	los	pies	me	siento	vivir
ahora	en	el	grupo	amoroso…

Desde	mi	sitio	con	la	mirada	fundida	en	él,	lo	miro,	lo	miro	largamente,	y	como
de	costumbre,	veo	mucho,	siento	más	y	no	comprendo	bien…

¡Ah!	el	misterio	de	ese	vestido	que	se	desmaya	muerto	en	el	sillón	¿es	el	símbolo
de	mi	alma	sin	cuerpo	en	los	brazos	de	Gabriel,	o	será	el	símbolo	de	mi	cuerpo	sin
alma	en	los	brazos	de	Leal?…

…	…	…	…	…	…	…	…	…	…
…	¡Mi	cuerpo	sin	alma!…
¡Ah	fruición	altísima	de	las	almas	que	se	entregan	intangibles,	sin	haber	sentido

nunca	 el	 contacto	 impuro	 de	 los	 cuerpos!…	 ¡Ah	 voluptuosidad	 perversa,
voluptuosidad	hondísima	de	los	cuerpos	destinados	a	retorcerse	de	fingimiento	bajo
la	repugnancia	de	unos	besos	que	no	tocan	el	alma!…	¡Ah	mentira	sublime	del	sufrir
callando!…	 ¡¡Sacrificio!!…	 ¡Sol	 de	 mi	 camino!…	 Dominador	 que	 quieres	 para	 ti
toda	 mi	 vida!	 En	 esta	 hora	 augusta	 de	 las	 altas	 comprensiones,	 con	 los	 dos	 ojos
clavados	en	esa	blancura	muerta	sobre	mi	silloncito	confidente,	he	querido	descifrar
los	 misterios	 que	 rigen	 mi	 destino,	 y	 sólo	 tu	 nombre	 miro	 pasar	 flotando	 por	 la
espuma	 simbólica…	 ¡Tu	 nombre!…	 tu	 nombre:	 ¡Sacrificio!…	 ¡Ah!	 ¡Ah!	 pero
aguarda,	aguarda,	que	ahora	ya,	en	éxtasis,	iluminada	por	tu	nombre,	sobre	la	espuma
simbólica	voy,	por	fin,	leyendo	la	hermosura	de	mi	sino:

Como	en	 la	 tragedia	antigua	soy	Ifigenia;	navegando	estamos	en	plenos	vientos
adversos,	y	para	salvar	este	barco	del	mundo	que	tripulado	por	no	sé	quien,	corre	a
saciar	sus	odios	no	sé	dónde,	es	necesario	que	entregue	en	holocausto	mi	dócil	cuerpo
de	esclava	marcado	con	los	hierros	de	muchos	siglos	de	servidumbre.	Sólo	él	puede
apagar	las	iras	de	ese	dios	de	todos	los	hombres,	en	el	cual	yo	no	creo	y	del	cual	nada
espero.	 Deidad	 terrible	 y	 ancestral;	 dios	 milenario	 de	 siete	 cabezas	 que	 llaman
sociedad,	familia,	honor,	religión,	moral,	deber,	convenciones,	principios.	Divinidad
omnipotente	 que	 tiene	 por	 cuerpo	 el	 egoísmo	 feroz	 de	 los	 hombres;	 insaciable
Moloch,	 sediento	 de	 sangre	 virgen	 en	 cuyo	 sagrado	 altar	 se	 inmolan	 a	millares	 las
doncellas!…

Y	dócil	y	blanca	y	bella	como	Ifigenia,	¡aquí	estoy	ya	dispuesta	para	el	martirio!
Pero	 antes	 de	 entregarme	 a	 los	 verdugos,	 frente	 a	 esa	 blancura	 cándida	 que	 ha	 de
velar	mi	 cuerpo,	 quiero	 gritarlo	 en	 voz	 alta,	 para	 que	 lo	 escuche	 bien	 todo	mi	 ser
consciente:

—¡No	 es	 al	 culto	 sanguinario	 del	 dios	 ancestral	 de	 siete	 cabezas	 a	 quien	 me
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ofrezco	dócilmente	para	el	holocausto,	no,	¡no!…	¡Es	a	otra	deidad	mucho	más	alta
que	siento	vivir	en	mí;	es	a	esta	ansiedad	inmensa	que	al	agitarse	en	mi	cuerpo	mil
veces	más	poderosa	que	el	amor,	me	rige,	me	gobierna	y	me	conduce	hacia	unos	altos
designios	misteriosos	que	acato	sin	 llegar	a	comprender!	Sí:	Espíritu	del	Sacrificio,
Padre	e	Hijo	divino	de	la	maternidad,	único	Amante	mío;	Esposo	más	cumplido	que
el	amor,	eres	tú	y	sólo	tú	el	Dios	de	mi	holocausto,	y	la	ansiedad	inmensa	que	me	rige
y	me	gobierna	por	la	vida.	En	mi	carrera	loca	de	sierva	enamorada,	era	a	ti	a	quien
perseguía	 sin	 saber	 quién	 eras.	 Ahora,	 gracias	 a	 las	 revelaciones	 de	 esta	 noche
altísima,	 acabo	 de	 mirar	 tu	 rostro,	 te	 he	 reconocido	 ya,	 y	 por	 primera	 vez	 te
contemplo	y	te	adoro.	Tú	eres	el	Esposo	común	de	las	almas	sublimes;	las	regalas	de
continuo	con	las	voluptuosidades	del	sufrimiento	y	las	haces	florecer	 todos	los	días
en	 las	 rosas	 abiertas	 de	 la	 abnegación	 y	 de	 la	misericordia.	 ¡Oh,	Amante,	 Señor	 y
Dios	mío:	yo	también	te	he	buscado,	y	ahora	que	te	he	visto	te	imploro	y	te	deseo	por
la	belleza	de	tu	hermoso	cuerpo	cruel	que	abraza	y	besa	torturando;	yo	también	tengo
ansia	 de	 sentir	 tu	 beso	 encendido	 y	 hondo,	 que	 labio	 a	 labio	 ha	 de	 besarme
eternamente	sobre	mi	boca	de	silencio;	yo	también	quiero	que	desde	ahora	me	tomes
toda	entre	tus	brazos	de	espinas,	que	te	deleites	en	mí	y	que	me	hagas	de	una	vez	y
para	siempre	intensamente	tuya,	porque	así	como	el	amor	engendra	en	el	placer	todos
los	 cuerpos,	 tú,	mil	 veces	más	 fecundo,	 engendras	 con	 tu	 beso	 de	 dolor	 la	 belleza
infinita	que	nimba	y	que	redime	al	mundo	de	todas	sus	iniquidades!
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UNAS	PALABRAS	MÁS	SOBRE	IFIGENIA

Tuve	yo	el	honor	de	ser	uno	de	los	primeros	que	conociera	en	Francia	la	Ifigenia	de
Teresa	 de	 la	 Parra,	 esa	 novela	 deliciosa	 que	 tanto	 ha	 apasionado	 la	 opinión	 del
público	sur	americano.	Traduje	entonces	unos	fragmentos	para	los	cuales	escribí	un
prólogo	que	hoy	juzgo	por	demás	breve	e	insuficiente.	Y	es	que	la	esencia	de	ese	libro
exquisito	 no	 se	 nos	ofrece	 entera	a	primera	 vista.	 ¡Hay	 tanto	 elemento	acumulado
allí	para	atraernos!	¡Aunque	no	fuese	más	que	el	exotismo	aquel	tan	seductor	para
nosotros	los	lectores	franceses!	Es	un	mundo	entero	el	que	se	revela	a	nuestros	ojos.
Una	 sociedad	 medio	 moderna	 y	 medio	 colonial,	 cuyos	 contrastes	 tienen	 un	 sabor
fuerte	 mezclado	 a	 un	 ambiente	 florido	 y	 perfumado	 que	 nos	 hace	 soñar	 como	 sin
darnos	cuenta	en	nuestras	queridas	«Islas»	de	antaño.	¡Oh,	el	encanto	de	aquellos
patios	constelados	de	jazmines,	sembrados	de	naranjos,	bajo	cuya	sombra	la	siesta
debe	 deslizarse	 con	 tan	 lánguida	 dulzura!	 Aquellos	 campos	 del	 trópico,	 con	 sus
bosques	misteriosos	poblados	de	mariposas	diez	veces	más	grandes	que	las	nuestras,
aquellas	noches	profundas	de	perfume	embriagador;	¡aquel	Edén!

Luego	los	personajes.	Todos	son	originales	y	nuevos.	Teresa	de	la	Parra	tiene	el
sentido	 innato	 del	 novelista.	 Sabe	 crear	 tipos.	 Ya	 no	 podremos	 olvidar	 nunca	 a
Gregoria,	ni	a	Mercedes,	ni	al	 tío	Pancho,	ni	a	César	Leal,	ni	a	Abuelita,	ni	a	 tía
Clara.	¡Qué	don	rarísimo	es	éste!	Y	cuánto	más	raro	es	aún	el	que	vaya	acompañado
de	tan	gran	facilidad.	El	novelista	aquí	no	parece	hacer	el	más	mínimo	esfuerzo.	Su
narración	 avanza	 a	 un	 lánguido	 compás,	 cortado	 de	 tiempo	 en	 tiempo	 con
brusquísimos	 arranques.	 Es	 como	 un	 río	 que	 tan	 pronto	 se	 explayara	 en	 un	 dulce
remanso	de	ensueños	y	meditaciones,	tan	pronto	se	precipitara	como	un	torrente	por
sobre	 las	 pendientes	 de	 lo	 emocionante	 y	 de	 lo	 trágico.	 Y	 todo	 ello	 con	 una
naturalidad	que	encanta.

La	expansión	de	este	temperamento	de	artista	ignora	en	absoluto	los	artificios	de
la	 falsa	 retórica,	 esas	 pobres	 recetas	 del	 oficio	 con	 las	 cuales	 la	 mayoría	 de	 los
escritores	se	revisten	de	 importancia.	Es	como	si	un	hermoso	niño	sentado	a	pleno
sol	 se	 pusiera	 a	 jugar.	 La	 gracia	 y	 armonía	 de	 sus	 movimientos	 regocijará	 a	 un
tiempo	el	espíritu	del	sabio	y	el	corazón	del	simple.	Basta	una	sola	observación:	el
haber	 escrito	 un	 libro	 de	 más	 de	 quinientas	 páginas	 sin	 dar	 un	 solo	 instante	 la
impresión	de	un	desacierto	ni	la	de	un	titubeo	habla	más	en	favor	de	la	autora	que
todos	los	elogios	juntos.

Sin	embargo,	no	está	ahí,	no,	lo	que	más	me	seduce,	no	es	ése	aún	el	secreto	del
libro.

Lo	 que	 en	 mi	 concepto	 asegura	 a	 Teresa	 de	 la	 Farra	 esa	 especie	 de	 frescura
indestructible,	propiedad	tan	sólo	de	las	obras	destinadas	a	ser	clásicas,	lo	que	hará
que	esta	novela	 se	 lea	cuando	ya	 tantísimas	otras	más	pretenciosas	o	de	más	 fácil
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efecto	 se	 hayan	marchitado	 en	 el	 olvido,	 es	 el	 hecho	 de	 haber	 creado	 ese	 tipo	 de
muchacha	que	siendo	tan	moderno	es	al	mismo	tiempo	uno	de	los	más	eternos	que	yo
conozca,	sencillamente	porque	ése	es	el	real,	el	verdadero.

La	 única	 cosa	 que	 no	 puede	 reemplazarse	 en	 arte	 es	 la	 verdad	 y	 ese	 tipo	 de
María	Eugenia	Alonso	es	de	una	realidad	psicológica	tanto	más	profunda	cuanto	que
no	aspira	a	la	profundidad.	María	Eugenia	Alonso	es.	He	aquí	todo.	Es	y	nada	más.
Se	nos	ha	presentado	de	golpe	en	la	sinceridad	absoluta	de	su	confesión	cotidiana	y
está	allí.	Es	compleja,	claro,	pero	su	complejidad	superficial	nos	deja	ver	en	seguida
la	simplicidad	fundamental	y	viva	de	su	temperamento	y	de	su	carácter.	Que	a	este
organismo	en	formación,	que	a	esta	tierna	e	inquieta	crisálida	le	imponga	el	dolor	la
crisis	 reveladora,	 y	 aparecerá	 al	 punto	 la	 belleza	 del	 ser	 interior,	 la	metamorfosis
esplendorosa	de	su	secreto.

Es	 imposible	 que	 pueda	 discutirse	 siquiera	 el	 verdadero	 carácter	 de	 María
Eugenia	Alonso.	Tal	duda	implicaría	ignorancia	de	las	leyes	que	rigen	las	obras	de
arte	y	 los	 seres	vivos.	Se	necesitaría	 ser	ciego	o	 tener	muy	mala	 fe	para	decir	que
María	 Eugenia	 Alonso	 profesa	 como	 doctrinas	 de	 su	 vida	 moral	 las	 traviesas
paradojas	con	las	cuales	juega	y	se	divierte	escandalizando	a	veces	a	su	abuela	y	a
su	tía.	Y	no	digamos	qué	incomprensión	sería	acusarla	de	perversidad	o	de	egoísmo.
Al	 contrario.	 A	 mí,	 por	 lo	 menos,	 lo	 que	 más	 me	 ha	 llamado	 la	 atención	 en	 la
segunda	lectura,	que	ha	sido	más	meditada	y	más	atenta,	es	la	ingenuidad	profunda
del	 personaje	 central.	 Se	 extasían	 los	 pedantes	 desde	 hace	 siglos	 comentando	 la
deliciosa	frescura	de	las	doncellas	de	Shakespeare,	aquella	inocencia	que	anima	sus
alardes	 espirituales,	 aquellas	 inquietas	 coqueterías	 con	 las	 cuales	 se	 agitan	 y	 se
entretienen	hasta	que	el	amor	las	toca	y	las	deja	para	siempre	graves.	¿Cómo	no	ver
hasta	qué	punto	María	Eugenia	Alonso	se	parece	a	ellas?	Es	el	mismo	hervidero	de
deseos,	de	ensueños,	de	locuras,	las	mismas	paradojas,	la	misma	esgrima	frente	a	los
enamorados,	todo	ese	fuego	artificial	de	la	juventud	que	estalla.	Pero	pasa	de	pronto
el	arcángel	terrible,	y	con	un	solo	golpe	de	alas	abate	a	la	orgullosa	y	la	prosterna
para	siempre	en	la	actividad	sagrada	del	consentimiento.

Yo	quisiera	demostrar	hasta	qué	punto	la	coquetería	de	María	Eugenia	Alonso	se
aparta	 en	 su	 esencia	 de	 esa	 coquetería	 malsana	 que	 anima	 a	 la	 mayoría	 de	 sus
contemporáneas.	 La	 suya	 está	 exenta	 de	 perversidad.	 Es	 cierto	 que	 se	 pinta,	 que
exagera	el	rojo	de	Guerlain	en	los	labios,	que	se	pone	vestidos	cortísimos,	que	lleva
el	 pelo	 enteramente	 a	 la	 garqonne,	 todo	 eso	 está	 entendido,	 pero	 la	 pregunta	 que
debe	 formularse	es	ésta:	¿de	qué	 le	sirven	 tales	artificios?	¿Qué	 intenta	hacer	con
ellos?

No	 intenta	 nada.	 He	 aquí	 su	 superioridad.	 Si	 quiere	 estar	 siempre	 bonita	 es
precisamente	por	ella	misma,	es	que	tiene	el	gusto	innato,	profundo,	irresistible	de	la
elegancia.	Ama	la	perfección.	Pertenece	a	esos	seres	de	selección	(también	existe	ese
tipo	entre	los	hombres)	para	quienes	la	elegancia	en	todos	los	órdenes,	admírenlos	o
no,	 es	 una	 necesidad.	 Les	 horroriza	 todo	 aquello	 que	 sea	 desorden,	 negligencia,
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imperfección.	 Y	 si	 la	 mayoría	 de	 las	 personas	 incapaces	 de	 comprender	 estas
sutilezas	 las	 critican	y	 reprochan	es	 sin	duda	ninguna	por	 la	 lección	 implícita	que
con	ello	se	les	da.

Hay	quienes	suelen	llevar	bajo	la	elegancia	del	cuerpo	la	elegancia	del	espíritu.
María	Eugenia	Alonso	es	uno	de	esos	seres	de	elegancia	doble.	Cuando	al	final	de	su
relato	 renuncia	 para	 siempre	 a	 la	 felicidad	 y	 al	 verdadero	 amor,	 por	 razones
profundas	 que	 el	 pudor	 supremo	 de	 su	 alma	 ostenta,	 pero	 no	 dice,	 cuando	 se
encamina	hacia	 el	matrimonio	 corriente	 y	 burgués	 que	 le	 ha	 deparado	 su	 destino,
andando	como	Ifigenia	hacia	el	altar,	parece	que	caminase	hacia	algo	mil	veces	más
doloroso	que	su	propio	sacrificio:	la	interpretación	que	las	almas	vulgares	darán	a
su	 acto.	 La	 acusarán	 sin	 duda	 de	 egoísmo,	 de	 interés,	 pero	 ¿qué	 importa?	 Una
divinidad	suprema	la	llama	y	la	conduce.	Ella	camina	en	pos	sin	mirar	hacia	atrás.
Los	verdaderos	elegantes	no	viven	para	la	opinión.	Viven	para	realizar	el	misterio	de
una	perfección	interior	de	la	cual	 la	exterior	no	era	sino	un	misterio	y	un	símbolo.
María	 Eugenia	 Alonso	 sabe	 lo	 que	 cuesta	 renunciar	 al	 legítimo	 derecho	 a	 la
felicidad.	 Si	 ha	 renunciado	 ya,	 es	 sólo	 porque	 quiere	 vestirse	 con	 las	 galas
espléndidas	 de	 un	 ideal	 ético.	 También	 Ifigenia	 se	 vistió	 de	 galas	 antes	 de
encaminarse	al	sacrificio.

FRANCIS	de	MIOMANDRE

www.lectulandia.com	-	Página	320



TERESA	DE	LA	PARRA	(París,	5	de	octubre	de	1889	-	Madrid,	23	de	abril	de	1936)
fue	 una	 escritora	 venezolana	 considerada	 como	 una	 de	 las	 más	 destacadas	 de	 su
época	en	Hispanoamérica.	Aunque	gran	parte	de	su	vida	transcurrió	en	el	extranjero,
supo	expresar	en	su	obra	literaria	el	ambiente	íntimo	y	familiar	de	la	Venezuela	de	ese
entonces.	 Según	 Rose	 Anna	 Mueller,	 De	 la	 Parra	 «describió	 su	 educación	 y	 sus
experiencias	en	Venezuela	en	un	nuevo	estilo	libre	del	criollismo	o	estilo	pintoresco
en	boga	en	la	época».

Escribió	dos	novelas	que	la	inmortalizaron	en	toda	América:	Ifigenia	y	Las	Memorias
de	Mamá	Blanca.	En	Ifigenia,	su	novela	más	conocida,	planteó	por	primera	vez	en	su
país	el	drama	de	la	mujer	frente	a	una	sociedad	que	no	le	permitía	tener	voz	propia	y
cuya	 única	 opción	 de	 vida,	 según	 la	 sociedad,	 era	 el	 matrimonio	 legalmente
constituido.	Por	ello,	el	título	de	Ifigenia	remite	al	personaje	griego	y	al	sacrificio.

Con	esta	novela	participó	en	un	concurso	literario	en	París,	auspiciado	por	el	Instituto
Hispanoamericano	 de	 la	Cultura	 Francesa,	 y	 obtuvo	 el	 primer	 premio.	 Ifigenia	 fue
traducida	al	 francés	por	Francisco	de	Miomandre,	un	conocido	escritor	y	mediador
entre	 Francia	 y	América	 española.	 Su	 fama	 creció	 hasta	 convertirse	 en	 una	 de	 las
escritoras	más	destacadas	de	Latinoamérica	y	colocarse	al	 lado	de	Gabriela	Mistral,
con	 quien	 mantuvo	 una	 estrecha	 amistad.	 En	 1927,	 fue	 invitada	 a	 Cuba	 para
participar	y	hablar	de	Simón	Bolívar	en	el	Congreso	de	Prensa	Latina;	el	tema	de	su
discurso	fue	«La	Influencia	Oculta	de	las	Mujeres	en	la	Independencia	y	en	la	vida	de
Bolívar».	 Fue	 entonces	 cuando	 se	 encontró	 con	 alguien	 que	 tendría	 un	 papel
importante	en	su	vida	durante	sus	últimos	años,	Lydia	Cabrera.	En	1929	publicó	su
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segunda	 novela,	 Las	 Memorias	 de	 Mamá	 Blanca,	 que	 aparecido	 en	 español	 y	 en
francés.

Su	 nombre	 de	 origen	 es	Ana	Teresa	Parra	 Sanojo,	 pero	 quedó	 inmortalizada	 como
Teresa	de	la	Parra	tras	modificar	su	nombre	para	la	edición	de	su	primera	novela.
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